- Помнится, шестонский священник говорил мне, когда я уезжал после скандала, вызванного моим согласием отпустить ее: "Единственное, чем вы можете снова восстановить свое место в обществе, - это признать, что вы были не правы, когда не удержали ее сильной и мудрой рукой, а если она вернется - принять ее и быть твердым с ней в будущем". Но в то время я был слишком упрям, чтобы придать значение его словам. Я и мечтать не смел, что после развода она может снова прийти ко мне.
Дверь дома миссис Эдлин скрипнула, и слышно было, что кто-то идет через лужайку к школе.
- Добрый вечер! - сказал Филотсон.
- А, вы тут, мистер Филотсон? - раздался голос миссис Эдлин. - А я как раз к вам. Мы вот с ней сейчас раскладывали вещи и, честное слово, сэр, мне думается, не стоит этого затевать.
- Что? Свадьбу?
- Ну да! Бедняжка принуждает себя, и вы не можете себе представить, как она мучается. Я никогда не была особенно верующая или против религии, но считаю, что грешно позволять ей идти на это, вы должны ее отговорить. Конечно, каждый скажет, какой вы, добрый и благородный, что снова берете ее к себе. Ну, а я с этим не согласна.
- Я только выполняю ее желание, - сухо ответил Филотсон: возражение миссис Эдлин вызывало в нем непоследовательное упрямство. - Вопиющая безнравственность требует искупления.
- Не верю я этому. Если уж считать ее чьей-то женой, так только того, другого. Ему она родила троих детей, он любит ее всей душой; стыд и срам - подбивать на такое бедную растерявшуюся девочку! Некому за нее заступиться. А своего единственного настоящего друга эта упрямица не подпускает к себе. Интересно знать, кто это ее так настроил?
- Не знаю. Во всяком случае, не я. Ее никто не принуждает. Вот все, что я могу сказать. - Филотсон произнес это ледяным тоном.
Вы что-то совсем по-другому заговорили, миссис Эдлин. Не к лицу это вам!
- Я знала, что вы обидитесь на меня за мои слова, да мне-то все равно. От правды не уйдешь.
- Я не обижаюсь, миссис Эдлин. Нельзя обижаться на такую добрую соседку. Но позвольте мне самому знать, что лучше для меня и для Сюзанны. Теперь, надо думать, вы едва ли захотите присутствовать при нашем венчании.
- Нет! Чтоб мне пусто было!.. Ну и времена настали! На женитьбу смотрят так серьезно, что просто страх берет замуж идти. В наше время все было проще, а жилось нам от этого не хуже! Помню, когда мы со стариком окрутились, так свадьбу закатили на целую неделю и все вино в округе выпили, а потом занимали полкроны на хозяйство!
Когда миссис Эдлин ушла домой, Филотсон угрюмо произнес, обращаясь к своему другу:
- Вот уж не знаю, следует ли мне так торопиться?
- А что такое?
- Если она действительно насилует себя исключительно из пробудившегося у нее чувства долга или по религиозным причинам, мне, пожалуй, следовало бы дать ей время подумать.
- Ты слишком далеко зашел, чтобы идти на попятный. Думаю, что так.
- Да, теперь уже неудобно откладывать свадьбу, это верно, но мне как-то совестно стало, когда она вскрикнула, увидев разрешение на брак.
- Полно, дружище, совеститься тут нечего. Завтра утром я буду ее посаженым отцом, а ты возьмешь ее в жены. Я всегда ругал себя за то, что недостаточно настойчиво убеждал тебя не отпускать ее, ну, а теперь, когда дело уже почти слажено, не успокоюсь, пока не помогу до вести его до конца.
Филотсон молча кивнул и, видя такую преданность друга, стал более откровенным.
- Не сомневаюсь, - сказал он, - что, когда люди услышат о моем поступке, многие сочтут меня простаком. Но они не знают Сью так, как я. При всей своей странности она по натуре настолько честна, что, я уверен, никогда не поступала против своей совести. То, что она жила с Фаули, в счет не идет. Когда она бросила меня и ушла к нему, она была уверена в своей правоте. А теперь она думает иначе…
Настало утро, и оба друга, каждый по-своему, приняли участие в обряде самопожертвования, который совершала над собой женщина во имя принципов - как ей угодно было выражаться. В начале девятого Филотсон отправился за Сью в дом вдовы Эдлин. Туман, стоявший последние два дня над низиной, поднялся выше, и с отсыревших деревьев на лужайку дождем падали крупные капли. Невеста ждала его, готовая к выходу; она была даже в шляпке. В мертвенном свете утра Сью больше, чем когда-либо, напоминала лилию, что, собственно, и означает ее имя. Измученная самобичеванием и пережитым, полная раскаяния, исхудавшая от нервного напряжения, она стала как будто еще меньше и тоньше, хотя даже в самые благополучные дни не выглядела крупной женщиной.
- Я вижу, ты уже готова. Какая быстрота! - великодушно молвил учитель, беря ее под руку. Но желание поцеловать ее он сдержал: воспоминание о том, как накануне ее передернуло от его прикосновения, неприятно засел в его памяти.
Вдова Эдлин осталась при своем отказе присутствовать на свадьбе, и они вышли из дома в сопровождении одного Джиллингема.
- А где же церковь? - спросила Сью. Она недолго прожила в Мэригрин после того, как снесли старую церковь, и теперь, занятая своими мыслями, не могла вспомнить, где находится новая.
- Вон там! - указал Филотсон, и вскоре из тумана выступила высокая величественная колокольня. Священник уже пришел и встретил их приветливо.
- Впору хоть свечи зажигать.
- Ты… действительно хочешь, чтобы я стала твоей, Ричард? - прерывистым шепотом спросила Сью.
- Конечно, дорогая, больше всего на свете.
Больше она ничего не сказала, а Филотсон снова почувствовал, что он едва ли следует тому гуманному побуждению, которое в свое время заставило его дать ей свободу.
Их было пятеро в церкви: священник, причетник, жених с невестой и Джиллингем, - и обряд бракосочетания совершился вторично. В нефе стояло несколько местных жителей, и когда священник провозгласил: "Что бог сочетал", - оттуда донесся отчетливый женский голос:
- Да уж, сочетал!
Казалось, словно тени тех, кем они были раньше, повторно разыгрывают ту же сцену, что произошла в Мелчестере несколько лет назад. После того как новобрачные расписались в церковной книге, священник поздравил их и сказал, что они совершили справедливый и добродетельный поступок, взаимно простив друг друга.
- Все хорошо, что хорошо кончается, - улыбнулся он. - Желаю вам долгой и счастливой совместной жизни, ведь вы теперь как бы "очищены огнем испытаний".
"Они прошли через почти пустую церковь и по лужайке вернулись к зданию школы. Джиллингем хотел в тот же вечер попасть домой и рано распрощался ч; ними. Он тоже поздравил новобрачные.
- Вот теперь, - сказал он, расставаясь с Филотсоном, который пошел немного проводить его, - теперь я могу рассказать в твоем родном городе отличную поучительную историю, и можешь быть уверен, все скажут: "Хороший поступок!"
Когда школьный учитель возвратился домой, Сью занималась хозяйствам с таким видом, словно никогда и не уезжала из дому. Но когда он приблизился к ней, она показалась ему такой жалкой и испуганной; что в нем снова заговорила совесть.
- Будь уверена, дорогая, что теперь, так же как и раньше, я не стану навязываться тебе, - сдержанно сказал он. - Брак был необходим, чтобы восстановить наше положение в обществе, и в этом его оправдание, хотя были и другие причины, заставившие меня пойти на такой шаг.
От этих слов лицо Сью чуть просветлело.
VI
А теперь место действия - у двери дома, где поселился Джуд, на окраине Кристминстера, далеко от церкви св. Силы, вблизи которой он прежде жил, - воспоминания об этом тоской сжимали его сердце. Шел дождь. Женщина в поношенном черном платье стояла на пороге, разговаривая с Джудом, который придерживал рукою дверь.
- Я совсем одна, без крова, без денег, - вот в каком я положении. Отец выгнал меня из дому - занял у меня все деньги и вложил в дело, а потом говорит, ты лодырничаешь, а я только ждала подходящего места. Теперь всякий может меня обидеть! Если ты мне не поможешь и не пустишь к себе, придется идти в работный дом, а то и заняться кой-чем похуже. Вот только-только, как я; шла к тебе, мне подмигнули два студента. Поневоле согрешишь, когда кругом так много молодых мужчин!
Женщина под дождем, которая разговаривала с Джудом, была Арабелла, а происходило все вечером на другой день после вторичного бракосочетания Сью с Филотсоном.
- Мне жаль тебя, - холодно отвечал Джуд, - но я снимаю только одну комнату.
- Значит, ты меня гонишь?
- Я дам тебе денег, чтобы у тебя было на несколько дней на еду и жилье.
- Ну, а не мог бы ты приютить меня, сделай милость! Мне так одиноко, и жить одной в гостинице просто невыносимо. Ну, прошу тебя, Джуд, ради всего прошлого!
- Нет, нет, - поспешно прервал он ее. - Только не напоминай мне о прошлом и не говори даже о нем, не то я не помогу тебе ничем.
- Так, значит, мне уйти? - воскликнула Арабелла и, прислонясь головой к дверному косяку, зарыдала.
- Дом переполнен, - сказал Джуд, - но кроме комнаты, где я живу, у меня есть еще одна, совсем маленькая, не больше чулана, я храню там инструменты, трафареты и те несколько книг, что у меня еще остались.
- И чулан будет раем для меня!
- Но в нем нет кровати.
- Можно постелить что-нибудь на полу. Ничего, для меня сойдет.
Не в силах грубо оттолкнуть ее и не зная, как быть, Джуд вызвал хозяина, сдававшего комнаты, и сказал, что Арабелла старая его знакомая и что ей крайне необходимо пристроиться где-нибудь на время.
- Вы, может, помните меня? - обратилась к нему Арабелла. - Я работала буфетчицей в "Ягненке и флаге". Сегодня мой отец изругал меня, и я ушла из дому без гроша в кармане!
Хозяин взглянул на Арабеллу и ответил, что он ее что-то не припоминает.
- Но раз вы друг мистера Фаули, - сказал он, - я под его ответственность могу что-нибудь придумать для вас на денек-другой.
- Да, да, - подтвердил Джуд, - Она застала меня врасплох, но мне бы хотелось помочь ей выйти из затруднения.
Посоветовавшись, они решили, что постель можно устроить в чулане, который приведут в порядок и сделают пригодным для жилья, пока Арабелла не вернется к отцу или не найдет еще какого-нибудь выхода из положения, в которое, по ее словам, она попала не по своей вине.
- Ты, наверное, слышал новость? - спросила Арабелла, пока убирали в чулане.
- Догадываюсь, о чем ты говоришь, но еще ничего не знаю.
- Я получила сегодня письмо от Энни из Элфредстона. Она слышала, будто свадьба была назначена на вчера, только не знает, состоялась ли.
- Я не желаю говорить об этом.
- Ну и не будем… Только теперь ясно, что это за женщина.
- Замолчи, тебе говорят! Она дурочка, и все-таки она ангел!
- Если брак состоялся, учитель, пожалуй, сможет восстановить свое прежнее положение. Энни пишет, что все так думают. Все его доброжелатели будут довольны, в том числе и сам епископ.
- Пощади меня, Арабелла!
Арабелла была водворена в маленький чулан на чердаке, и первое время Джуд ее почти не видел. Целыми днями она бегала по своим делам - подыскивала себе место, чтобы заняться такого рода деятельностью, в которой лучше всего разбиралась, а новостями делилась с Джудом, когда они на минуту встречались на лестнице или в коридоре. Когда же Джуд посоветовал ей поехать в Лондон, где было больше возможностей устроиться в каком-нибудь питейном заведении, она отрицательно покачала головой.
- Нет, в Лондоне слишком много соблазнов, - сказала она. - Уж лучше любой скромный трактир в деревне.
Утром в воскресенье, когда он завтракал позже обычного, она смиренно попросила разрешения прийти к нему позавтракать: она разбила свой чайник, и не успела купить новый, так как магазины были закрыты.
- Ладно, приходи, - равнодушно ответил он.
Они молча сидели за столом, как вдруг она заметила:
- Ты что-то все грустишь, дружочек. Жаль мне тебя.
- Да, грущу.
- Знаю - о ней. Но вот что: хоть это и не мое дело, хочешь, разузнаю об их свадьбе, если она, конечно, состоялась?
- Каким образом?
- Я собираюсь в Элфредстон за кой-какими вещами, которые там оставила. Заодно могла бы повидаться с Энни - уж она-то, конечно, все знает об этой свадьбе, ведь у нее друзья в Мэригрин.
Как ни тяжко было Джуду согласиться на подобное предложение, мучительное желание узнать новости восстало в нем против благоразумия и одержало верх.
- Можешь спросить, если хочешь, - сказал он. - У меня нет оттуда никаких вестей. Думаю, что свадьба была очень скромная… если только она вообще состоялась.
- Боюсь, мне не хватит на дорогу в оба конца. Придется обождать, пока заработаю.
- Я оплачу тебе проезд, - сказал он нетерпеливо.
Так тревога за Сью и томительная безвестность относительно того, состоялась ли ее свадьба, заставили его послать на разведку ту, к кому он никогда бы не обратился, если бы имел возможность выбирать.
Арабелла уехала, причем Джуд просил ее вернуться не позднее чем с семичасовым поездом. "Зачем я сказал ей, чтобы она была дома к определенному часу? - подумал он, когда она уехала, - Ведь она ничто для меня - и та, другая, тоже". Но, закончив работу, он не устоял и пошел на вокзал встречать Арабеллу, объятый лихорадочным нетерпением узнать новости и готовый к самому худшему. Всю обратную дорогу Арабелла весьма успешно делала ямочки на щеках и вышла из вагона, сияя улыбкой. Но Джуд лишь с самым серьезным выражением спросил:
- Ну что?
- Они повенчались.
- Да, конечно, - пробормотал он.
Однако Арабелла заметила, как горько сжались при этом его губы.
- Энни слышала от Билайнды, своей родственницы, что живет в Мэригрин, будто венчание было странное и печальное.
- Что значит печальное? Разве она не хотела этого"? И он тоже?
- Так-то оно так. С одной стороны - хотела, с другой - нет. Миссис Эдлин была ужасно расстроена и сказала Филотсону пару теплых слов. А Сью так разошлась, что сожгла свою самую нарядную рубашку, еще от той поры, как жила с тобой: дескать, с глаз долой - из сердца вон. - Ну, если женщина так чувствует, она не может поступать иначе. Я ее одобряю, хотя некоторые не одобряют. - Арабелла вздохнула. - Она считает, что только он ее муж в глазах всевышнего, и, пока он жив, она не будет принадлежать никому другому. Кто знает, пожалуй, и еще одна женщина может сказать то же про себя. - Вздох повторился.
- Ну, ты-то не притворяйся! - воскликнул Джуд.
- При чем тут притворство? - возразила Арабелла. - Я чувствую так же, как и она.
- Ладно, я узнал все, что хотел, - отрезал он, кладя этим конец разговору. - Глубоко признателен тебе за новости. Я пока что не иду к себе на квартиру. - И бросил ее там, где она стояла.
Вне себя от горя и отчаяния, он обошел чуть ли не все места в городе, где бывал раньше со Сью, и, не зная, куда пойти еще, хотел было вернуться домой и поужинать. Но порок жил в нем рядом с добродетелью, и вот, впервые за много лет он зашел в трактир. Сью не задумалась над этим как над одним из возможных последствий своего вторичного замужества.
Тем временем Арабелла вернулась домой. Шел вечер. Джуд не возвращался. В половине десятого она вышла и отправилась на окраину города, где жил ее отец, который открыл недавно захудалую лавчонку и торговал там свининой.
- Ну что ж, папаша, - сказала она ему, - хоть ты и дал мне взбучку в тот вечер, я все ж зашла, - хочу тебе кое-что сказать. Похоже, я скоро снова буду замужем и смогу устроить свою жизнь. Только мне нужна твоя помощь, и ты не смеешь мне отказать, ведь я тебе так помогла!
- Сделаю все, лишь бы сбыть тебя с рук!
- И отлично. Сейчас я иду искать своего дружка. Похоже, он загулял, надо притащить его домой. Все, что от тебя требуется, - не запирать сегодня ночью дверь на ключ. Это на тот случай, если мне придется здесь переночевать, а я могу вернуться поздно.
- Я знал, что ты долго не выдержишь и заявишься!
- Так не забудь про дверь. Больше мне ничего от тебя не нужно.
Арабелла пустилась в путь и сначала поспешила на квартиру к Джуду удостовериться, что его все еще нет дома, а затем отправилась на поиски. Прикинув, где он мог быть, она направилась, прямехонько в трактир "Уединение", в котором он раньше часто бывал и где она сама некоторое время работала. И действительно: как только она открыла дверь, ее глазам предстал Джуд; он сидел в полумраке кабины, тупо уставившись в пол. Пил он, по-видимому, только эль. Он не заметил ее прихода, но когда Арабелла вошла и подсела к нему, Поднял глаза и спросил без удивления:
- Ты пришла пить? Я хочу забыть ее и не могу. Вот и все. А теперь пора домой!
Она увидела, что он слегка захмелел, но не пьян.
- Я пришла только за тобой, мальчик мой! Тебе худо. Тебе надо выпить чего-нибудь получше. - С этими словами она поманила пальцем официантку. - Выпей ликеру - это больше пристало образованному человеку, чем пиво. Чего хочешь: мараскина, кюрасо - есть сухое и сладкое - или черри-бренди? Я угощаю тебя, бедняжка!
- Мне все равно, что! Черри-бренди, так черри-бренди! Сью скверно обошлась со мной, очень скверно. Вот уж не ожидал этого от Сью! Я был ей верен, и она должна была остаться верной мне. Я ради нее готов был продать душу дьяволу, а она ни вот столечко не захотела рисковать своей ради меня. Она спасает свою, а моя пусть катится ко всем чертям! Но это не ее вина, уверен, что не ее!.. Бедная девочка!..
Где Арабелла достала деньги, осталось неизвестным, но она заказала две рюмки ликера и заплатила за них. Когда ликер был выпит, Арабелла предложила еще, и Джуд имел удовольствие, так сказать, пройтись по весьма разнообразному ассортименту горячительных услад, поощряемый женщиной, хорошо знавшей в них толк. Арабелла значительно отставала от Джуда и лишь потягивала из рюмки, тогда как он пил по-настоящему; она старалась пить ровно столько, чтобы не опьянеть, - и все-таки выходило немало, судя по ее побагровевшему лицу.
Говорила она с ним неизменно вкрадчивым, успокаивающим тоном, и всякий раз, как он произносил: "Мне все равно, что со мной будет", - а твердил он это непрестанно, - неизменно отвечала: "Но мне-то не все равно!" Наконец настал час закрытия трактира, и им пришлось покинуть заведение. Арабелла обняла его за талию, помогая ему устоять на ногах.
- Не знаю, что скажет хозяин, когда я приведу тебя домой в таком виде, - сказала она, когда они уже шли по улицам. - Дверь-то, наверно, уже заперта, ему придется сойти и впустить нас.
- Н-ничего не знаю.
- Хуже всего не иметь своего дома… Послушай, Джуд, давай-ка лучше пойдем к моему отцу, я сегодня с ним помирилась. Я впущу тебя в дом так, что никто не увидит, а к утру проспишься, и все будет в порядке.
- Что угодно… куда угодно. Черт подери, не все ли мне равно?
Они шли рядом, похожие на любую подвыпившую парочку; она по-прежнему обнимала его, и он тоже в конце концов обхватил ее за талию, не потому, что имел какие-нибудь любовные, намерения, а потому, что очень устал, нетвердо держался на ногах и все время искал, на что бы опереться.