Книгу я еще не прочел, только заглянул в первые страницы. Кто такой Камю? По-моему, тем, кто пытается разгадать твою личность, это не вполне удается. В тебе всегда была инстинктивная сдержанность, не позволявшая полностью раскрыть себя, свои чувства. При этом ты человек простой и прямой. И к тому же добрый! Я заметил это еще в школе. Педагог, который хочет делать свое дело добросовестно, не упускает случая узнать получше своих учеников, а эти случаи представляются каждую минуту. Ответ, поза, жест бывают чрезвычайно красноречивы. Поэтому я считаю, что хорошо знал симпатичного маленького человечка, каким ты когда-то был, а ведь в ребенке уже угадывается характер взрослого. Тебе нравилось в школе, и это проявлялось во всем. Твое лицо всегда выражало жизнерадостность. Присматриваясь к тебе, я никогда не подозревал о подлинном положении твоей семьи. Я лишь мельком обратил на это внимание, когда твоя мама пришла ко мне по поводу зачисления тебя в список кандидатов на стипендию. Но тогда мы уже должны были вскоре расстаться. А до той поры мне казалось, что ты находишься в равном положении со своими товарищами. У тебя всегда было все, что нужно. И ты, и твой брат были хорошо одеты. Думаю, это самая высокая похвала твоей матери.
Но вернемся к книге мсье Брисвиля. В ней много иллюстраций, и я с большим волнением увидел фотографию твоего покойного отца, которого всегда считал "своим товарищем". Мсье Брисвиль упоминает и обо мне - хочу его за это поблагодарить.
Я видел список - который становится все длиннее - посвященных тебе работ. И мне очень радостно, что слава (это чистая правда) не вскружила тебе голову. Ты остался Камю: браво!
Я с интересом следил за всеми сложными перипетиями пьесы, которую ты инсценировал и поставил: "Бесы". Я слишком люблю тебя, чтобы не желать тебе самого большого успеха - такого, какого ты заслуживаешь. Мальро хочет дать тебе театр. Я знаю, это твоя страсть. Но… сможешь литы успешно совмещать столько разных дел? Я боюсь, что ты не щадишь своего здоровья. Позволь мне как старому другу напомнить тебе, что у тебя чудесная жена и двое детей, которым нужен муж и папа. Знаешь, что говорил нам директор нашей Нормальной школы? Он был очень, очень строг к нам, и это мешало нам понять, почувствовать, что он по - настоящему любил нас. "У природы есть большая книга, - говорил он, - куда она тщательно заносит все ваши излишества". Признаюсь, это мудрое предупреждение не раз удерживало меня, когда я уже готов был об этом забыть. Так что смотри, постарайся сохранить чистой страницу, отведенную тебе в Великой Книге природы.
Андре напоминает мне, что мы видели тебя по телевидению - это была передача о "Бесах". Было очень интересно слушать, как ты отвечаешь на вопросы. И я невольно подумал, не без некоторого лукавства, что ты и не подозреваешь о том, что я тебя вижу и слышу. Это отчасти компенсировало нам твое отсутствие, ведь мы очень давно тебя не видели…
Прежде чем закончить, хочу поделиться с тобой своим беспокойством по поводу опасных планов, которые угрожают светскому образованию. Все годы, что я учительствовал, я уважал, как мне кажется, самое священное право ребенка - самому искать свою истину. Я всех вас любил и, по-моему, делал все возможное, чтобы не проявлять своих личных убеждений и не оказывать тем самым давления на детские умы. Когда речь заходила о Боге (это было в программе), я обычно говорил, что некоторые в него верят, некоторые нет. И что каждый имеет полное право свободно принимать решение в этом вопросе. Точно так же, касаясь различных мировых религий, я ограничивался тем, что перечислял все, какие существуют, и говорил, что люди исповедуют из них ту или иную по своему выбору. И, дабы не погрешить против истины, прибавлял, что есть и люди, не исповедующие ни одной из них. Я прекрасно знаю, что это не нравится тем, кто хотел бы превратить учителей в коммивояжеров религии, а точнее, религии католической. В Нормальной школе Алжира (она находилась тогда в парке Галлана) мой отец, как и все его соученики, был обязан ходить к мессе и причащаться каждое воскресенье. Однажды, раздраженный этим постоянным принуждением, он сунул "освященную" облатку в молитвенник и захлопнул его! Об этом стало известно директору, и он без малейших колебаний исключил отца. Вот чего хотят сторонники "Свободной школы" ("свободной" думать как они). При нынешнем составе Палаты депутатов боюсь, что они своего добьются. Я прочел недавно в "Канар аншене", что в каком-то департаменте во многих школах, которые считаются светскими, в классах висит распятие. Я вижу в этом вопиющее посягательство на свободу совести детей. Во что вес это может вылиться? Горько думать об этом.
Дорогой мальчик, я исписал уже четыре страницы, извини, что так злоупотребляю твоим временем. У нас все хорошо. Кристиан, мой зять, начинает завтра 27-й месяц службы!
Помни, даже когда я не пишу, я часто думаю обо всех вас.
Мадам Жермен и я крепко целуем вас всех четверых. Сердечно ваш
Жермен Луи.
Я вспоминаю, как вы пришли ко мне, ты и твои товарищи по классу, после первого причастия. Ты был явно счастлив и горд своим костюмом и своим праздником. Я искренне радовался вашим сияющим лицам, считая, что раз вы принимаете причастие, значит, вы сами этого захотели? Ну что ж…
Примечания
1
(a) Добавить геологическую безымянность пространства. Земля и море
2
(b) Сольферино.
3
(*) потрескавшимися от старости
4
(a) (или что-то вроде котелка?)
5
(b) в грубых башмаках
6
(*) Мальчик.
7
(a) Темно?
8
(a) Я воевал с марокканцами (двусмысленный взгляд) - дрянь люди.
9
(1) Противоречит с.10: "прижавшись к ней, спал четырехлетний мальчик".
10
(a) как некоторые клетки под микроскопом.
11
(a) С самого начала показать в Жаке чудовище
12
(*) тусклые
13
(a) Переход.
14
(b) Развить тему войны 14-го года.
15
(a) Глава, которую надо написать и выкинуть.
16
(1) Все эти три абзаца перечеркнуты.
17
(1) Я часто даю взаймы деньги, зная, что не получу их назад, совершенно безразличным мне людям. Но я делаю это потому, что не умею отказывать, хотя меня самого это бесит.
18
(a) Жак: Я пытался с детства, еще совсем ребенком, разобраться сам, что хорошо, а что дурно, ибо никто из окружающих не мог мне этого объяснить. А теперь я чувствую, что мне но на что опереться, что мне необходим кто-то, кто указывал бы мне путь, хвалил или порицал меня, но не по праву власти, а по праву своего авторитета, мне нужен отец.
Я думал, что знаю и могу сам направлять себя, но я все еще не [знаю?].
19
(a) Лет в десять.
20
(b) Толстые книги на газетной бумаге с грубо размалеванными обложками, на которых цена была напечатана крупнее, чем название и фамилия автора.
21
(c) Безукоризненная чистота Шкаф, деревянный туалетный столик с мраморной столешницей Перед кроватью коврик с переплетающимся узором, потертый, грязный, истрепавшийся по краям. И большой сундук в углу, покрытый старым арабским ковром с кистями и шишечками.
22
(a) Пьер, тоже сын солдатской вдовы, работавшей на почте, был его другом
23
(1) См далее объяснение автора.
24
(a) ловкий защитник - в единственном числе.
25
(a) Здесь, на зеленом поле, происходили и "сшибки"
26
(b) Омар - сын этой пары, его отец - дворник.
27
(a) На три лежащих рядом абрикосовых косточки укладывалась четвертая. Надо было с определенного расстояния разбить эту горку, бросив пятую косточку. Тот, кому это удавалось, забирал вес косточки себе. Если он промахивался, то его косточка вместе с остальными четырьмя доставалась следующему игроку, более удачливому.
28
(b) Галуфа
29
(*) великолепными.
30
(a) дать названия деревьев.
31
(a) 2 су.
32
(a) Смотри, утонешь - мать тебя прибьет! - Ай-яй-яй, у тебя все видно, вот бесстыдник! И куда только твоя мать смотрит!
33
(a) брат
34
(a) воскресенье.
35
(1) Будет дальше Эрнестом.
36
(b) переход.
37
(1) Два неразборчивых знака.
38
(a) Четко очерченные и гладкие надбровные дуги, под которыми блестят черные глаза.
39
(1) Отец - расспросы - война 14-го года - Взрыв.
40
(a) 14
41
(b) что с ним околеть, что без него, один черт, сказал сержант
42
(a) алжирские газеты за 1814 г. [Sic].
43
(*) Август.
44
(b) Он никогда не видел Францию. Увидел ее и погиб.
45
(a) развить
46
(1) она считает, что осколки снарядов - это какое-то самостоятельное оружие.
47
(a) перемены в квартире.
48
(a) - Он его видел до прихода к матери?
- Переделать в третьей части покушение Кессуса, и тогда здесь о взрыве только упомянуть.
- Дальше.
49
(1) Весь этот отрывок до слова "боли" обведен и помечен знаком вопроса
50
(2) Sic
51
(a) Отношения с братом Анри, драки.
52
(b) Что в доме ели: жаркое из потрохов, рагу из трески, нут и т. п.
53
(a) Переход.
54
(1) Выше мать Жака Кормери названа Люси. В дальнейшем она будет именоваться Катрин.
55
(*) стыда, смешанного с отвращением.
56
(a) Нет. Он уже однажды говорил, что потерял деньги на улице, поэтому ему пришлось искать другое объяснение.
57
(a) Племянницы.
58
(a) Ривеччо.
59
(a) добавить приметы нищеты - безработица - летний лагерь для детей в Милиа-не - сигнал рожка - исключен - Не решается об этом сказать. Говорит: Что ж, попьем вечером кофе. Иногда нужно разнообразие. Он смотрит на нее. Ему часто приходилось читать рассказы о бедных людях, где женщина держится мужественно. Она не улыбнулась. Она ушла на кухню, мужественная - не сломленная.
60
(b) Ввести состарившегося дядю Эрнеста, до этого - его портрет в комнате, где сидят Жак и его мать. Или чтобы он пришел потом.
61
(1) Где-то он назван Эрнестом, где-то Этьеном, но это всегда один и тот же персонаж: дядя Жака.
62
(a) 9 лет.
63
(a) Деньги, которые он откладывал, а потом все отдал Жаку.
64
(b) Среднего роста, с кривоватыми ногами и чуть сутулой спиной под плотным панцирем мышц, он выглядел худощавым, но в нем чувствовалась необычайная мужская сила. При этом лицо его было - и оставалось еще долгие годы - совсем юным, тонким, правильным, чуть [], с красивыми, как у его сестры, карими глазами, безукоризненно прямым носом, чистой линией бровей, правильным подбородком и прекрасными волосами, густыми и кудрявыми - нет, слегка волнистыми. Только его мужской красотой можно объяснить тот факт, что у него было даже несколько приключений с женщинами - разумеется, эти связи не могли привести к браку и длились недолго, однако порой они как бы окрашивались тем, что принято называть любовью, например, его история с замужней хозяйкой одного из кафе, - иногда по субботам он брал с собой Жака на концерты в приморский сквер Брессон, где военный оркестр играл на эстраде "Корневильские колокола" или мелодии из "Лакме", а принаряженный Эрнест, прогуливаясь в толпе вокруг [], старался почаще попадаться навстречу жене владельца кафе, одетой в тюсоровое платье, и они обменивались улыбками, а ее муж по-дружески перекидывался с Эрнестом несколькими фразами, естественно, не подозревая в нем возможного соперника.
65
(c) прачечная, муна (обведено автором. - Прим. издателя).
66
(d) пляж, белые деревяшки, пробки от бутылок, обточенные морем черепки… кора, тростник.
67
(a) охота? Можно убрать.
68
(b) надо, чтобы в книге чувствовалась тяжесть предметов и человеческой плоти.
69
(a) внимание, изменить имена.
70
(a) Толстой или Горький (I) Отец. Из этой среды вышел Достоевский (II) Сын, который, возвращаясь к истокам, становится писателем (III) Мать.
71
(b) Мсье Жермен - Лицей - религия - смерть бабушки - в конце рука Эрнеста?
72
(a) микротрагедии.
73
(a) Пара Эрнест - Катрин после смерти бабушки.
74
(a) слезами бессильной любви.
75
(b) перенести ближе к началу - драку, не Люсьена.
76
(a) ибо старость еще только надвигалась - Жак в то время считал свою мать уже старой, хотя лет ей было меньше, чем ему теперь, но молодость - это прежде всего богатство возможностей, и он, к которому жизнь была благосклонна… (Весь этот текст зачеркнут. - Прим. издателя.)
77
(b) Рассказ про мастерскую перенести вперед, чтобы он шел до приступов гнева, может быть, даже в самом начале портрета Эрнеста.
78
(c) проверить название инструмента.
79
(a) закончить бочку.
80
(1) Неразборчиво написанное имя.
81
(a) вернуться к Мишелю в рассказе о землетрясении в Орлеансвилле.
82
(a) Книга шестая, 2-я часть.
83
(b) И Франсис тоже умер (см. последние заметки).
84
(c) Дениза уехала от них в восемнадцать лет и пустилась во все тяжкие. - В двадцать один год, разбогатев, возвращается и, продав свои драгоценности, покупает отцу лошадей - взамен тех, что пали во время эпидемии.
85
(d) дочери?
86
(1) Неразборчиво написанное имя.
87
(a) выходит, они чудовища (нет, это он ч.).
88
(b) Смиренный и гордый властелин ночной красоты.
89
(1) См. в приложениях листок II, который автор заложил между страницами 68 и 69 рукописи.
90
(a) Переход от 6?
91
(a) Экзотика - гороховый суп.
92
(1) Это прозвище происходит от имени человека, который первым согласился исполнять подобную работу и которого действительно звали Галуфа.
93
(1) Sic
94
(1) Sic
95
(1) Sic
96
(a) Развить и закончить гимном светской школе.
97
(1) Автор называет здесь учителя его настоящим именем.
98
(b) посмотреть книгу.
99
(*) романа.
100
(a) Наказания.
101
(b) или одни наслаждаются наказанием других.
102
(a) а покойники твои - ублюдки.
103
(1) Конец отрывка в рукописи.
104
(1) Так кончается фраза в рукописи
105
(a) Мсье, он подставил мне ножку
106
(b) Стипендия.
107
(1) На полях три неразборчивых строки
108
(a) Смерть в Алжире.
109
(1) Неразборчивое слово.
110
(a) См. учебник катехизиса.
111
(1) В рукописи слово после "и" отсутствует
112
(a) проверить программу экзаменов на стипендию.
113
(a) Телега поезд пароход самолет.
114
(1) Два неразборчивых слова.
115
(2) Так было предначертано (араб.)
116
(a) развить.
117
(a) 48 (цифра обведена автором. - Прим. издателя).
118
(1) Неразборчивое слово.
119
(*) неведомой.
120
(*) страх.
121
(*) Алжир.
122
(a) Начать либо с отъезда в лицей и дальше продолжать по порядку, либо показать взрослого Жака (чудовище), а потом вернуться к отъезду в лицей и ко всему этому периоду - до болезни.
123
(b) внешность мальчика.
124
(a) Sic
125
(1) Sic
126
(a) рассказать потом о его смерти.
127
(a) открытие родины в 1940 году.
128
(a) лицейская фуражка.
129
(a) шнурок и звонок.
130
(a) и он в том числе
131
(b) Злабиас, Макруд.
132
(a) См. про алжирских воробьев у Гренье.