В книгу вошли ранее не издававшиеся в России роман "Неведомому Богу" и малоизвестная повесть "Луна зашла".
Содержание:
Неведомому богу - © Перевод И. Переведенцева 1
Луна зашла - © Перевод Н. Волжиной 44
Глава первая 44
Глава вторая 48
Глава третья 51
Глава четвертая 53
Глава пятая 54
Глава шестая 57
Глава седьмая 60
Глава восьмая 63
Примечания 64
Джон Стейнбек
Неведомому богу
Неведомому богу
© Перевод И. Переведенцева
Он - дающий дыханье, и дар Его - сила.
Высшие боги с почтеньем внимают его приказам.
Его тень - жизнь, Его тень - смерть;
Кто Он, Тот, Кому принесём мы жертву?
По силе Своей стал Он владыкой живого
и дивного мира
И правит Он миром, людьми и зверями.
Кто Он, Тот, Кому принесём мы жертву?
От силы Его стали быть горы и море,
и, как говорят, далёкие реки;
Они - тело Его с двумя руками.
Кто Он, Тот, Кому принесём мы жертву?
Он сотворил небо и землю, установил им место,
Они же, на Него взирая, трепещут.
Солнце, сияя, восходит пред Ним.
Кто Он, Тот, Кому принесём мы жертву?
Он глядит поверх вод, что хранят Его мощь
и принимает жертву.
Он - Бог над богами.
Кто Он, Тот, Кому принесём мы жертву?
Может ли Он пощадить нас, Создавший землю,
Небо и светлое море?
Кто Он, Тот Бог, Кому принесём мы жертву?
Веды
1
Однажды вечером, когда урожай на ферме Уэйнов под Питтсфордом в Вермонте был собран, дрова на зиму заготовлены, а на землю лёг первый снег, Джозеф Уэйн, войдя в дом, остановился у камина, перед креслом-качалкой, в котором сидел его отец. Они были похожи. У обоих - большие носы и высокие тяжёлые скулы; могло показаться, что их лица сотворены из материала, гораздо более крепкого и прочного, чем плоть, какого-то камнеподобного вещества, с трудом поддающегося обработке. Редкая шелковисто-черная борода Джозефа позволяла видеть контур его подбородка вполне отчётливо. Длинная борода старика была седой. Его изучающие пальцы сновали по ней туда-сюда, аккуратно закручивая края так, чтобы не повредить их. Прошло некоторое время, прежде чем старик понял, что перед ним находится его сын. Безмятежный взгляд его ярко-голубых глаз старого, всезнающего человека устремился вверх. Взгляд голубых, по-молодому любопытных глаз Джозефа, казалось, мог обжечь. Сейчас, находясь рядом с отцом, Джозеф совсем не был уверен, что недавно возникшие у него мысли не будут сочтены отступничеством.
- Земли не хватит, сэр, - начал он неуверенно.
Старик глубже закутал в пастуший плед свои тонкие прямые плечи. Негромко, словно им вещала уверенная в себе правота, зазвучал его голос.
- На что ты жалуешься, Джозеф?
- Вы слышали, что Бенджи стал ухаживать за девушкой, сэр? К началу весны Бенджи женится, осенью будет ребёнок, а следующим летом - ещё ребёнок. Земля не резиновая, сэр, её не растянешь. Её не хватит.
Старик медленно опустил глаза и стал разглядывать свою руку, пальцы которой неспешно двигались по его колену.
- Бенджамен ещё ничего не рассказывал мне. Бенджамен никогда не отличался послушанием. Ты уверен, что с девушкой у него серьёзно?
- Рэмси в Питтсфорде толковали про это, сэр. У Дженни Рэмси новое платье, она прямо вся цветёт. Сегодня видел её, так она глаза отводит.
- А, ну так оно, наверное, и есть. Бенджамен расскажет мне.
- Как видите, сэр, на всех нас земли не хватит.
Джон Уэйн снова поднял глаза.
- Земли достаточно, Джозеф, - спокойно сказал он. - Бартон и Томас привели жён в дом, а земли хватает. Ты следующий по старшинству. Тебе надо жениться, Джозеф.
- Это уже слишком, сэр. Земля и так кормит слишком много народа.
Глаза его отца сузились.
- Ты что, сердишься на своих братьев, Джозеф? Я не слышал, что между вами какая-то ссора.
- Да нет, сэр, - запротестовал Джозеф, - ферма слишком маленькая, и…
Всем своим длинным телом он склонился к отцу.
- У меня собственный интерес к земле, сэр. Я прочитал, что на Западе есть дешёвая хорошая земля.
Клин бороды Джона Уэйна, которую он осмотрел и разгладил, качнулся вниз. Неподвижная тишина пролегла между ними, а Джозеф, стоя перед старцем, ожидал его решения.
- Если бы ты мог подождать год, - сказал наконец старик, - а год или два - это ничего, когда тебе уже тридцать пять… Если бы ты мог подождать год или два… Я думаю, я был бы ещё в здравом уме. Ты не самый старший, Джозеф, но я постоянно думаю, что лишь ты заслуживаешь моего благословения. Томас и Бартон - славные ребята, хорошие сыновья, но я всегда хотел дать благословение именно тебе, чтобы ты мог занять моё место. Не знаю, почему… В тебе больше какой-то внутренней силы, чем в твоих братьях, Джозеф; больше уверенности и ума.
- Но ведь и они могут обосноваться на западных землях, сэр. Надо только прожить там год, построить дом, распахать участок - и всё, земля - ваша, и никто не сможет её отобрать.
- Знаю, я про это слышал; полагаю, что ты должен ехать сейчас. Мне только нужно, чтобы ты написал мне, как ты там и что ты делаешь. Через год, самое большое через два, я буду с тобой. Я старик, Джозеф. Я последую за тобой повсюду, я буду в небе у тебя над головой и в дуновении ветра. Увижу землю, которую ты выбрал, и дом, который ты построил. Знаешь, мне это было бы интересно. Может быть, я даже чем-то смог бы помочь тебе. Допустим, потерялась у тебя корова, может быть, я смог бы помочь тебе найти её; ведь на открытом месте я могу видеть далеко. Если только ты подождёшь немного, пока я смогу сделать это, Джозеф.
- Землю разбирают, - упрямо повторил Джозеф. - С начала века прошло уже три года. Если ждать ещё, всю хорошую землю разберут. Мне нужна земля, сэр, - и его алчные глаза лихорадочно заблестели.
Натягивая плед на колени, Джон Уэйн кивнул.
- Вижу, - заметил он, - дело тут серьёзное. Может быть, я смогу разыскать тебя позже.
И затем, решительно:
- Подойди ко мне, Джозеф. Положи свою руку сюда, нет, вот сюда. Так и отец мой делал. Этот обычай так стар, что не может быть плохим. Теперь убери руку! - он склонил свою седую голову. - Да снизойдёт на моё дитя благословение Божье через благословение моё! Да пребудет он всегда в свете Божьего Лика! Да возлюбит он свою жизнь! - на мгновение он замолчал. - Теперь, Джозеф, ты можешь ехать на Запад. Здесь мы с тобой разговор закончили.
Скоро пришла зима с глубокими снегами и колючими морозами. Целый месяц Джозеф слонялся по дому, не желая расставаться со своей юностью и всем тем, что неотступно напоминало о ней, но благословение направляло его в путь. Став чужим в доме, он чувствовал, что братья будут довольны, когда он уедет. Выехал он ещё до начала весны, а когда добрался до Калифорнии, на холмах там уже вовсю зеленела трава.
2
Потратив некоторое время на поиски, Джозеф прибыл в долину Нуэстра-Сеньора в центральной Калифорнии, где и зарегистрировал своё земельное владение. Нуэстра-Сеньора, обширная долина Богоматери, встретила Джозефа причудливым смешением зеленой, золотисто-желтой и ярко-синей красок. Низина, заросшая диким овсом, была усыпана канареечными цветами горчицы. Во впадине, по краям которой с обеих сторон рос невысокий лес, с шумом бежала по своему усеянному валунами руслу река Сан-Францискито. Прибрежная гряда гор закрывала долину Нуэстра-Сеньора с двух сторон - с одной стороны защищая её от моря, с другой - от порывов ветра, дующего из огромной долины Салинас. Гряда гор, находящаяся у южной оконечности долины, расступалась, образуя проход для реки. Рядом с этим проходом и располагалось небольшое селение с церковью Богоматери. Несмотря на то, что церковь в последнее время часто пустовала, статуи святых в ней облупились, часть битой черепицы с крыши кучей лежала на земле, а колокола дребезжали, мексиканские индейцы по-прежнему жили повсюду в округе и справляли свои празднества, шумной толпой танцуя хоту и засыпая на солнцепеке; их хижины как гроздья вырастали около грязно-серых стен церкви.
Закончив оформление земельного участка, Джозеф приступил к выбору места для своего нового дома. Глаза его блестели от волнения под широкими полями шляпы, а ноздри жадно вдыхали запахи долины. Он надел новые джинсы с заклёпками из жёлтой меди, блестящим поясом охватившими его талию, голубую рубашку и жилет с карманами. Шпоры на его новых сапогах с высокими каблуками сверкали как серебро. Старый мексиканец, с трудом переставляя ноги, медленно двигался по направлению к селению. Его лицо расплылось от удовольствия, когда Джозеф поравнялся с ним. Старик снял шляпу и посторонился, уступая дорогу.
- Где здесь фиеста? - вежливо осведомился он.
Джозеф довольно улыбнулся.
- У меня сто шестьдесят акров земли в долине, и я собираюсь жить здесь.
Глаза старика заблестели, когда он увидел винтовку в чехле, притороченную к седлу возле ноги Джозефа.
- Если увидите оленя, сеньор, и если убьёте его, вспомните Старого Хуана.
- Когда построю дом, устрою фиесту, - крикнул ему, обернувшись на скаку, Джозеф. - Я тебя не забуду, Старый Хуан!
- Мой зять играет на гитаре, сеньор.
- Пусть он тоже приходит, Старый Хуан!
Лошадь Джозефа резво бежала по долине, с шумом ломая копытами нежные листья дубков; её подковы звякали о выступающие над поверхностью земли камни. Путь лежал через лес, узкой полосой протянувшийся вдоль реки. Проезжая по нему, Джозеф, по-прежнему полный страстного желания, становился робким как юноша, который боится сплоховать на свидании с опытной и симпатичной женщиной. Лес долины Богоматери убаюкивал его, погружая в полусон. Нечто неуловимо женственное присутствовало здесь в переплетении веток, в длинной зелёной впадине, которую река, протекая среди деревьев, сделала в блестящей на солнце поросли подлеска. Бесконечные залы, приделы и альковы из живой зелени, казалось, приобретали смысл таинственных и манящих символов какой-то древней религии. Джозеф вздрогнул и закрыл глаза. "Может быть, я заболел? - спросил он себя. - Когда я открываю глаза, мне кажется, что всё это - бред".
Джозефа, пока он ехал, не покидало ощущение того, что его земля - всего лишь мираж, который однажды утром растворится в сухом и пыльном воздухе. Ветки дикой яблони сбросили его шляпу, Джозеф слез с лошади и, наклонившись, потрогал землю рукой. Ему необходимо было разогнать охватившую его тоску. Взгляд его скользнул по верхушкам деревьев, где в лучах солнца сверкала дрожащая листва и хрипло гудел ветер. Снова сев в седло, он уже знал, что никогда не утратит чувства привязанности к этому краю. Скрип седла, звяканье шпор, раздражённое ржание лошади звуками высоких нот разносилось над дрожащей землёй. Джозеф почувствовал, что был заторможен, а теперь к нему внезапно вернулась острота восприятия; он словно спал, а теперь очнулся. Где-то в глубине его сознания появилось ощущение, что он изменился. Прошлое, его дом и все события его детства стёрлись, и он знал, что в долгу перед ними лишь по праву памяти. Земля могла овладеть им целиком, если не быть осторожным. Он думал о своём отце, его силе, вечной правоте и миролюбивом спокойствии; он вдруг понял, что противостояния нет, а его отец и эта новая земля - одно. Тут Джозеф испугался. "А ведь он умер, - прошептал он. - Мой отец, должно быть, умер".
Лошадь взяла влево от растущего по берегам реки леса и собиралась вступить на гладкую извилистую тропу, похожую на след, оставляемый телом питона. С давних пор дикие звери пользовались тропой, протоптанной копытами и лапами одиноких перепуганных животных, которые пробегали здесь, позабыв даже присущий им стадный инстинкт. Она содержала в себе бессчётное количество значений. В одном месте тропа делала широкую петлю, чтобы обогнуть большой дуб с торчащим в сторону тонким суком, откуда некогда пума, затаившись в засаде, бросалась на свою жертву и оставляла следы, подбегая к тропе с противоположной стороны; в другом - обходила стороной гладкий камень, лёжа на котором, гремучая змея грела на солнце своё холоднокровное тело. Обращая внимание на все предупредительные знаки, лошадь миновала уже половину пути.
Теперь тропа пересекала широкий травяной луг, в центре которого изумрудным островом в озере яркой зелени вставала поросль виргинских дубов. Подъехав к деревьям, Джозеф услышал отчаянный визг и, когда обогнул рощу, столкнулся с огромным диким кабаном. Откинувшись на ляжки, боров вонзал свои изогнутые клыки в заднюю часть туловища пронзительно визжащего поросёнка; посередине его морды, покрытой густой рыжей щетиной, светились два жёлтых глаза. Свинья и пятеро других поросят с диким рёвом убегали прочь. Заметив Джозефа, боров перестал работать челюстями и улёгся на лопатки. Он захрюкал и повернулся к поросёнку, который продолжал пронзительно визжать. Резко натянув поводья, Джозеф остановил лошадь. Лицо его исказилось гневом, глаза померкли. "Чтоб тебя! - закричал он. - Жри других тварей! Своих-то не ешь!" Он вытащил из чехла винтовку и прицелился между глаз борова. Затем наклонил ствол и твёрдо нажал на курок "Слишком уж много я на себя беру, - сказал сам себе, усмехаясь, Джозеф. - Если он уже породил пятьдесят хрюшек, то может породить ещё столько же". Боров ворочался, хрипя, а Джозеф поехал дальше.
Его путь пролегал по пологому склону холма, покрытого густыми зарослями ежевики, диких яблонь и молодых дубков, так тесно переплетавшихся между собой, что кроликам пришлось прогрызть в них проходы. Тропинка миновала узкий пологий гребень холма, окружённый порослью разнопородных дубков. Среди веток возник узкий кусок белого тумана; затем он медленно поплыл над верхушками деревьев. Через мгновенье ещё один лоскут тумана слился с ним, затем ещё один… Соединяясь, они образовали тело какого-то полуреального духа, которое всё увеличивалось в размерах, а потом, прежде чем распасться на небольшие лёгкие облачка, превратилось в столб тёплого воздуха, розовевшего в небе. Облачка собирались над всей долиной, поднимаясь вверх подобно духам смерти, парящим над уснувшим городом. Они растворялись в небе, удерживая, впрочем, тепло солнца. Лошадь Джозефа, вскинув голову, с шумом втянула ноздрями воздух. На вершине росло несколько огромных деревьев madrono, чьи стволы, к удивлению Джозефа, напомнили ему мускулистые человеческие туловища. Красные, цвета только что освежёванного мяса, они чуть покачивались, как тела на дыбе. Джозеф коснулся рукой ветви одного из деревьев, мимо которого он проезжал. Она была твёрдой, гладкой и холодной. Однако и на концах жутких веток madrono, которые словно кричат от боли, когда горят в огне, ярко зеленела молодая листва.
С вершины холма Джозеф бросил взгляд на принадлежащие теперь ему луга, где дикие дубки колыхались под серебристыми волнами лёгкого ветра, где, как тени в ясную прозрачную ночь, синими заплатами в траве ложились люпины, а маки на склонах подставляли свои головки солнечным лучам. Он выпрямился в седле, чтобы окинуть взором огромные травянистые луга, посреди которых, как правители над своими наследственными владениями, возвышались молодые дубки. Скрытая деревьями, текла по своему извилистому руслу через всю долину река. На расстоянии двух миль, под огромным одиноко стоящим дубом, белело пятно палатки, которую он установил и оставил лишь на то время, пока ездил регистрировать свой земельный участок. Джозеф ещё долго сидел так; глядя на долину, он чувствовал, что всё его тело охватывает горячий прилив любви. "Моё", - сказал он просто, и в глазах его сверкнули слёзы, а мозг сумел наконец воспринять то удивительное обстоятельство, что всё вокруг действительно будет принадлежать ему. Он ощутил в себе жалость к цветам с травой и чувствовал, что земля и деревья стали его детьми. На мгновение ему показалось, что он поднялся на небо и глядит оттуда вниз. "Это всё моё, - повторил он, - и теперь я его должен оберегать".
На небе сгущались небольшие облака; они во множестве стремились на восток, чтобы соединиться с целой армадой туч, уже нависшей над грядой холмов. Из-за западных гор, с океана, двигались, прижавшись друг к другу, серые облака. Короткими порывами, словно преодолевая что-то, задул, качая ветки деревьев, ветер. Лошадь легко преодолела обратный путь до реки; она часто поднимала голову, вдыхая свежий предгрозовой воздух. Кавалерия облаков прошла, а за ней, в такт раскатам грома, двинулась чёрная фаланга туч. Джозеф задрожал от ощущения переполнявшей его силы. Река, казалось, ускорила своё течение и, взбудораженная, бежала по камням, которые встречались на её пути. Начался дождь, его крупные редкие капли застучали по листьям. Раскаты грома, словно падающие в воду кессоны, загрохотали в небе. Капли дождя, уменьшившись и став тоньше, бороздили воздух и шелестели в листве. Вся одежда Джозефа вмиг пропиталась водой, намокла и его лошадь. В реке, над которой кружились бесформенные стаи мошкары, бились форели; стволы деревьев потемнели.
Тропинка снова свернула в сторону от реки, и, пока Джозеф добирался до своей палатки, облака, словно серый шерстяной занавес, стали двигаться назад, с запада на восток. Чуть позже, поблёскивая на стебельках трав, короткими вспышками возникая в каплях, попавших в бутоны полевых цветов, над мокрой землёй засветило солнце. Возле палатки Джозеф спешился, расседлал лошадь, насухо вытер её круп и только потом отпустил усталое животное пастись. Сам он задержался, остановившись в мокрой траве у входа в палатку. Заходящее солнце, играя, окрасило багрянцем волосы на его висках, вечерний ветер ерошил его бороду. Желание обладания загорелось в его глазах с новой силой, когда он взглянул на огромную долину, лежащую у его ног. Теперь это желание превратилось в страсть. "Мо-о-ё, мо-о-ё, - пропел он, - и вглубь всё мо-о-ё, и до центра Земли всё мо-о-ё!" Он перешёл на сухое место. Восторг, усиливаясь, пронзил его острой требовательной болью, которая горячей рекой растеклась по всему телу. Лицом вниз он бросился на траву и прижался щекой к мокрым стебелькам. Его пальцы хватали мокрые травинки, вырывали их, хватали снова и снова. С трудом он смог оторвать свои бёдра от земли.
Постепенно возбуждение покинуло его, замерзшего, напуганного, сбитого с толку. Присев на корточки, он стёр грязь с бороды и губ. "Что это было? - спросил он себя. - Что это на меня нашло? И откуда такое сильное влечение?" Он попробовал воспроизвести в памяти, как всё в точности происходило, и понял, что на мгновение земля стала его женой. "Мне нужна жена, - сказал он. - Без жены здесь будет слишком одиноко". Он устал. Всё его тело ныло, будто он совершил восхождение на высокую гору, а мгновение экстаза испугало его.