– Тезка, тезка! Какими глупостями ты занят! Ведь дело в том, что сатана ведет здесь свою игру, а ты очень легко угодил ему в лапы, и теперь он тебя морочит.
Дядюшка еще раз прошелся по комнате, потом продолжил:
– Сон как рукой сняло! Думаю, можно выкурить трубочку и скоротать таким образом еще пару часов до рассвета!
С этими словами старик вынул из стенного шкафа глиняную трубку, медленно и тщательно набил ее табаком, мурлыча себе под нос какую-то песенку, потом стал рыться в бумагах, разорвал один лист, свернул его в фитиль и зажег. Отгоняя от себя густые облака дыма, он сказал сквозь зубы:
– А ну-ка, тезка? Как было дело с волком?
Спокойное поведение старика как-то странно на меня подействовало. Мне показалось, что я вовсе не в Р-зиттене и баронесса далеко-далеко от меня! Последний вопрос старика меня раздосадовал.
– Однако, – проговорил я, – неужели вы находите мое приключение на охоте таким уж веселым и достойным насмешек?
– Нисколько, – ответил дядюшка, – но ты не можешь себе представить, как забавно выглядят молокососы наподобие тебя и как смешно бывает, когда Господь Бог удостаивает их чем-нибудь особенным. У меня был друг в академии, человек спокойный, рассудительный, всегда знавший, чего хочет. Однажды с ним произошел случай, затронувший его честь, причем он не давал к этому повода, и он, хотя многие считали его слабаком, повел себя так серьезно и решительно, что все только удивлялись. Но с этих пор друга моего словно подменили. Из прилежного, рассудительного юноши он превратился в хвастливого забияку. Он кутил, безобразничал и дрался до тех пор, пока старшина одного землячества, которого он совершенно по-дурацки оскорбил, не убил его на дуэли. Я рассказываю тебе все это, тезка, просто так, можешь думать об этом что хочешь. Но, возвращаясь к баронессе и ее болезни…
В эту минуту в зале послышались тихие шаги, и мне показалось, что в воздухе пронесся тяжкий вздох. "Ее уже нет!" – мысль эта пронзила меня губительной молнией. Старик быстро встал и громко позвал:
– Франц! Франц!
– Да, господин адвокат! – послышалось снаружи.
– Франц! – продолжал дядюшка. – Подправь немного огонь в камине и, если можно, принеси нам две чашечки хорошего чая! Здесь чертовски холодно, – обратился он ко мне, – мы поговорим лучше там, у камина.
Старик открыл дверь, и я машинально пошел за ним.
– Что делается внизу? – спросил дядя.
– Ах, – ответил старый домоправитель, – не было ничего серьезного. Госпожа баронесса уже развеселилась и объясняет свой обморок дурным сном!
Я было возликовал от счастья, но дядя взглянул на меня так строго, что я тут же сник.
– Да, – сказал старик, – в сущности, будет лучше, если мы поспим еще пару часов, не нужно нам чая, Франц!
– Как прикажете, господин адвокат, – ответил тот и оставил залу с пожеланием спокойной ночи, хотя петухи уже пропели.
– Слушай, тезка, – сказал мой наставник и почтенный родственник, вытряхивая пепел из трубки в камин, – это, однако, хорошо, что с тобой не случилось несчастья в схватке с волком!
Я наконец все понял и устыдился того, что дал старику случай провести меня как малого дитятю.
– Будь так добр, милый тезка, – сказал старик наутро, – сойди вниз и узнай, как чувствует себя баронесса. Можешь спросить об этом у ее компаньонки.
Можно себе представить, как я полетел выполнять это поручение. Но в ту минуту, когда я уже собирался тихонько постучаться в дверь комнат баронессы, мне навстречу быстро вышел барон. Он остановился в удивлении и смерил меня мрачным пронзительным взглядом.
– Что вам здесь нужно? – вырвалось у него.
Несмотря на то что сердце у меня страшно билось, я овладел собой и ответил твердо:
– Я пришел по поручению дяди узнать о здоровье баронессы.
– О, это был пустяк, ее обычный нервный припадок. Она спокойно спит, и я знаю, что к столу жена выйдет в хорошем настроении. Передайте это своему дяде!
Барон Родерих сказал это срывающимся голосом, и я подумал, что он беспокоится о баронессе больше, чем хочет показать. Я повернулся, собираясь уйти, но он вдруг схватил меня за руку и воскликнул, сверкая глазами:
– Мне нужно поговорить с вами, молодой человек!
Разве не стоял передо мной оскорбленный муж и не должен ли я был опасаться нападения, которое могло окончиться для меня позором? Я был безоружен, но в эту минуту вспомнил о прекрасном охотничьем ноже, подаренном мне дядей, который все еще был при мне. Я последовал за хозяином дома, решившись не щадить жизни, если подвергнусь недостойному обращению.
Мы вошли в комнату барона, дверь которой он запер. Он стал порывисто ходить по ней, скрестив руки за спиной, потом остановился передо мной и повторил:
– Мне нужно поговорить с вами, молодой человек.
Ко мне вернулось мужество, и я сказал, повысив голос:
– Надеюсь, речь ваша будет такова, что я смогу выслушать ее без ущерба для своего достоинства?
Барон взглянул на меня удивленно, будто меня не понял, потом мрачно посмотрел в пол, заложил руки за спину и снова начал ходить по комнате. Он взял какое-то ружье и прошелся по его дулу шомполом, точно желая убедиться, заряжено оно или нет. Кровь закипела у меня в жилах, я схватился за нож и пошел прямо на Родериха, желая лишить его возможности напасть на меня.
– Прекрасное оружие, – воскликнул барон, убирая ружье обратно в чехол.
Я отошел от него на несколько шагов, но барон снова ко мне приблизился, затем хлопнул меня по плечу, сильнее, чем я мог ожидать, и сказал:
– Я, должно быть, кажусь вам возбужденным и расстроенным, Теодор! Это действительно так: прошлой ночью меня одолевали тысячи страхов. Нервный припадок моей жены был неопасен, теперь я это вижу, но здесь, в этом замке, где поселился мрачный призрак, я ожидаю самого худшего, и, кроме того, она впервые здесь заболела. Вы, вы одни в этом виноваты!
– Я не имею ни малейшего представления о том, как это могло произойти! – ответил я невозмутимо.
– О, – продолжал барон, – о, если бы этот проклятый музыкальный ящик разлетелся на льду на тысячу кусков, о, если бы вы… но нет, нет! Это должно было произойти, и я один во всем виноват. Я должен был в ту минуту, как вы заиграли в комнате моей жены, сказать вам о положении вещей и состоянии баронессы…
Я хотел что-то вставить.
– Дайте мне договорить! – воскликнул барон. – Я должен с самого начала изменить ваши суждения. Вы считаете меня суровым человеком, презирающим искусство? Я вовсе не таков. Лишь одно соображение заставляет меня по возможности гнать отсюда такую музыку, которая действует на всякую душу, а также, конечно, и на мою. Знайте, что жена моя страдает повышенной впечатлительностью, которая может в конце концов лишить ее всех радостей жизни. В этих страшных стенах она пребывает в состоянии крайнего возбуждения, которое проявляется только иногда, но все же является предвестником серьезной болезни. Вы имеете право спросить, почему я не избавлю нежную женщину от необходимости оставаться в этом ужасном месте. Назовите это слабостью, но я не могу бросить ее одну. Я был бы совершенно не в состоянии делать что-либо в ее отсутствие: самые страшные картины всевозможных несчастий, случившихся с ней, не оставляют меня ни в лесу, ни в зале суда. И потом я думаю, что для слабой женщины эта жизнь может служить чем-то вроде укрепляющей ванны. Но вы! Вы методически терзаете мою жену своей игрой!
Барон произнес эти слова, повысив голос и сверкая глазами. Кровь бросилась мне в голову, я сделал порывистое движение в его сторону и хотел заговорить, но Родерих не дал мне этого сделать.
– Я знаю, что вы хотите сказать, – начал он, – я знаю это и повторяю, что вы были на пути к тому, чтобы убить мою жену, но я не стану больше винить вас в этом. Я сам должен был положить этому конец. Вот что вы сделали: вы взволновали мою жену игрой и пением, и вот, когда она носится по бездонному морю грез и предчувствий, которые вызвала своими злыми чарами ваша музыка, вы низвергаете ее в самую пучину ужаса рассказом о страшном призраке, дразнившем вас в зале суда. Ваш дядя обо всем мне сообщил, но я прошу, повторите мне все, что вы видели и слышали, чувствовали и предполагали.
Я взял себя в руки и спокойно рассказал обо всем с начала и до конца. Родерих лишь иногда издавал возгласы, свидетельствовавшие о его удивлении. Когда я дошел до момента, как почтенный старик с благочестивым мужеством восстал против призрака и изгнал его силой своего слова, барон молитвенно сложил руки, воздел их к небу и вдохновенно воскликнул:
– Да, он добрый гений, охраняющий наше семейство! Его бренное тело должно покоиться в фамильном склепе наших предков!
Я окончил свой рассказ.
– Даниэль! Даниэль! Что ты делаешь здесь в такой час? – пробормотал барон, расхаживая по комнате со скрещенными за спиной руками.
Наконец, он будто очнулся ото сна и, дружески взяв меня за руку, сказал:
– Вот что, милый друг! Вы должны исцелить мою жену, с которой вы, сами того не зная, сыграли такую дурную шутку. Только вы можете это сделать.
Я почувствовал, что краснею, и если бы стоял напротив зеркала, то, конечно, увидел бы в нем очень глупое и смущенное лицо. Барон, по-видимому, наслаждался моим замешательством. Он посмотрел мне в глаза с какой-то фатальной и иронической улыбкой.
– Но как я могу это сделать? – с трудом проговорил я, наконец.
– Я имею в виду ваше искусство. Баронесса погрузилась в чарующий мир вашей музыки, и лишать ее этого так внезапно было бы жестоко. Продолжайте свое музицирование. По вечерам вы всегда будете желанным гостем в покоях моей жены. Но постепенно от веселой и нежной музыки переходите к более серьезной и, главное, повторяйте рассказ об ужасном призраке. Баронесса привыкнет к нему, она забудет, что призрак обитает в этих стенах, и рассказ будет действовать на нее не сильнее, чем любая волшебная сказка, которую можно найти в каком-нибудь романе или книге о привидениях. Сделайте это, милый друг!
С этими словами барон меня отпустил, и я удалился. Я был поражен до глубины души и низведен до положения малолетнего глупого ребенка! А я-то, безумец, думал, что в состоянии пробудить в нем ревность! Он сам посылает меня к Серафине, видя во мне лишь средство облегчить ее душевные волнения, которое он может назначить или отменить по своему желанию. За несколько минут до этого я боялся барона, и в самой глубине моей души таилось осознание вины. Теперь же все исчезло во мраке ночи, и я видел только глупого мальчика, который по детской наивности принял за чистое золото корону из блестящей бумаги, которую нацепил на свою горячую голову. Я поспешил к дяде, который меня ожидал.
– Ну, тезка, что ты там делал? Что так замешкался? – воскликнул он, едва завидев меня.
– Я говорил с бароном, – тихо ответил я, не в силах взглянуть на доброго старика.
– Черт возьми! – сказал он, будто удивившись. – Черт возьми, я ведь так и думал! Барон, конечно, вызвал тебя на дуэль?
Громкий смех, которым разразился старик тотчас вслед за этим вопросом, свидетельствовал о том, что и в этот раз он, по обыкновению, видел меня насквозь. Я сжал зубы и не смог сказать ни слова, потому что отлично знал, что стоило мне заговорить, как я немедленно подвергся бы тысяче насмешек, готовых сорваться с языка старика.
Баронесса явилась к столу в изящном утреннем наряде, ослепительная белизна которого могла бы поспорить со свежестью только что выпавшего снега. Она казалась слабой и скованной, но когда, тихо и мелодично заговорив, она подняла свои темные глаза, из их мрачного пламени сверкнуло сладкое томительное желание, и нежная краска мимолетно залила ее лилейно-бледный лик. Она была прекраснее, чем когда-либо.
Кто способен перечислить все сумасбродства юноши со слишком горячими головой и сердцем? Те горечь и гнев, которые вызвал во мне барон, я перенес и на баронессу. Все это показалось мне злой мистификацией, и я хотел теперь доказать, что вполне сохранил рассудок и проницательность. Как обиженный мальчуган, я избежал общества баронессы и ускользнул от преследовавшей меня Адельгейды, так что уселся на самом дальнем конце стола между двумя офицерами, с которыми принялся отважно пить. К концу обеда мы усердно чокались, и, как обыкновенно бывает при таком настроении, я был необычайно весел и шумен. Слуга принес мне тарелку, на которой лежало несколько конфет, сказав при этом:
– От фрейлейн Адельгейды.
Я взял ее и тотчас заметил, что на одной из конфет было нацарапано серебряным карандашом: "А Серафина?" Кровь закипела в моих жилах. Я взглянул на компаньонку, которая смотрела на меня с лукавой миной. Она взяла стакан и слегка кивнула мне. Я почти невольно пробормотал: "Серафина", взял свой бокал и осушил его залпом. Взгляд мой обратился к баронессе, я заметил, что она тоже пила в эту минуту и поставила стакан на стол. Глаза ее встретились с моими, и какой-то злорадный голос шепнул мне: "Несчастный! Она любит тебя!"
Один из гостей поднялся с места и по северному обычаю провозгласил тост за здоровье хозяйки дома. Зазвенели бокалы. Восторг и отчаяние боролись в моем сердце, вино жгло меня как пламя, все завертелось вокруг. Мне казалось, что я должен у всех на глазах броситься к ее ногам и умереть.
– Что с вами, милый друг?
Этот вопрос моего соседа заставил меня опомниться, но Серафина исчезла. Обед кончился, я хотел уйти, но Адельгейда меня не отпустила. Она много говорила, я слушал и не понимал ни слова. Фрейлейн схватила меня за руки и, громко смеясь, кричала мне что-то в уши, но я, точно пораженный столбняком, оставался нем и неподвижен. Знаю только, что я, наконец, машинально взял руку Адельгейды и выпил рюмку ликера, после этого я остался один у окна, потом выскочил из залы, сбежал с лестницы и бросился в лес. Снег падал густыми хлопьями, ели стонали, качаясь под ветром. Как безумный, скакал я по лесу, дико хохоча и крича:
– Смотрите! Смотрите! Видите, как черт танцует с мальчиком, который вздумал рвать запрещенные плоды!
Неизвестно, чем бы кончилась моя безумная скачка, если бы я не услышал, как кто-то громко зовет меня по имени. Вьюга стихла, месяц выглянул из клочкастых облаков, я услышал лай собак и увидел темную фигуру, которая приближалась ко мне. Это был старый егерь.
– Эге, дорогой господин, – проговорил он, – да вы заблудились во время метели, господин адвокат вас ждет не дождется!
Я молча пошел за стариком и нашел дядю за работой в зале суда.
– Ты правильно сделал, что вышел на воздух, – сказал он мне, – тебе надо было хорошенько проветриться. Не пей так много вина, ты для этого еще слишком молод. Это нехорошо.
Я ничего не ответил и молча сел за письменный стол.
– Но скажи же мне, милый тезка, чего, собственно, хотел от тебя барон?
Я все рассказал, заключив, что не хочу браться за то сомнительное лечение, которого желал барон.
– Этого не будет, – перебил меня старик, – потому что мы уезжаем завтра утром чуть свет, мой милый тезка!
Так и случилось, я больше не видел Серафину! Как только мы вернулись в К., старый дядюшка стал жаловаться, что путешествие далось ему тяжелее чем когда-либо. Его угрюмое молчание, время от времени прерываемое вспышками раздражения, и самое скверное настроение указывали на возвращение припадков подагры. Однажды меня поспешно призвали к нему; старик лежал в постели, пораженный ударом, лишившись речи, с распечатанным письмом в судорожно сжатой руке. Я узнал почерк управляющего из Р-зиттена, но, несмотря на всю свою скорбь, не посмел вырвать письмо из рук дяди: я был убежден в его скорой смерти. Но, прежде чем пришел доктор, жилы семидесятилетнего старика снова запульсировали, и его необычайно сильная натура взяла верх над приступом болезни. В тот же день доктор объявил, что старый адвокат вне опасности.
Зима была суровее, чем когда-либо. За ней последовала холодная, мрачная весна, и вышло, что не столько удар, сколько подагра, обостренная дурным климатом, на долгое время приковала старика к постели. В это время он решил оставить всякие занятия. Он передал свои дела другому адвокату, и так рухнули все мои надежды когда-либо вернуться в Р-зиттен. Старик принимал только мой уход, только от меня он требовал поддержки и развлечений. Даже в самые тяжкие часы к нему иногда возвращалась веселость, если мы припоминали охотничьи истории, и я ежеминутно ждал, что зайдет речь о моем геройском подвиге с волком, которого я заколол охотничьим ножом, но он никогда не упоминал о нашем пребывании в Р-зиттене, и всякий поймет, что я и сам, естественно, остерегался затрагивать эту тему.
Мои тяжкие заботы и постоянные хлопоты о старике заставили отступить на задний план образ Серафины. Но, как только болезнь отпускала дядю, я начинал живее вспоминать происшедшее в комнате баронессы, представлявшееся мне сияющей, навсегда закатившейся звездой.
Одно обстоятельство снова пробудило все пережитые мною страдания и в то же время заставило содрогнуться от ужаса. Однажды вечером, когда я открыл сумку для писем, которую носил в Р-зиттене, оттуда выпал лежавший между бумагами локон темных волос, завернутый в белую ленту. Я тотчас узнал в нем локон Серафины, но, вглядевшись в ленту, ясно разглядел след крови! Быть может, в момент безумия, напавшего на меня в последний день, Адельгейда сумела ловко подсунуть мне этот сувенир. Но к чему эта капля крови, заставлявшая меня подозревать нечто ужасное, превращавшая этот слишком уж пасторальный залог в страшное напоминание о страсти, которая могла бы стоить драгоценной крови, исторгнутой из сердца? Эта была та самая белая лента, которая при первом моем сближении с Серафиной порхала вокруг меня. Надвигающаяся темная ночь принесла не облегчение, а напоминание о постигшем меня смертельном горе. Мальчик не должен играть с оружием, об опасности которого не может знать.
Начались весенние бури, потом лето вступило в свои права, и если в первое время было невыносимо холодно, то теперь, в начале июля, было так же невозможно жарко. Старик заметно окреп и стал, как и прежде, выходить в один из городских садов. В один из тихих светлых вечеров мы с ним сидели в душистой жасминной беседке, дядюшка был необычайно весел, и притом не разил, как прежде, своим сарказмом, а казался удивительно кроток.
– Тезка, – заговорил он, – я не знаю, что такое со мной сегодня: какое-то необычайно приятное чувство, которого я не испытывал уже много лет, охватывает меня ласковым теплом. Я думаю, что это предвещает скорую смерть.
Я попробовал отвлечь старика от мрачных мыслей.
– Оставь это, тезка, – сказал он, – мне уже недолго осталось жить, и потому я хочу отдать тебе один долг. Вспоминаешь ли ты об осени в Р-зиттене?
Вопрос дядюшки пронзил меня как молния, но, прежде чем я решился ответить, он продолжил: