Мы не будем подробно рассказывать о следующих десяти годах печальной жизни Елены. Она считала себя покинутой и все же высокомерно отказывала самым знатным римским синьорам, добивавшимся ее руки. Лишь однажды она испытала колебания, когда с ней заговорили о юном Оттавио Колонне, старшем сыне Фабрицио, так сурово встретившего ее в Петрелле. Елене казалось, что если уж необходимо выбрать себе мужа, для того чтобы тот охранял ее обширные римские и неаполитанские владения, то ей наименее тяжело было бы носить имя человека, которого Джулио так любил. Если бы она согласилась на этот брак, она скоро узнала бы правду о Джулио Бранчифорте. Старый князь Фабрицио часто с восторгом рассказывал о невероятной храбрости полковника Лидзары (Джулио Бранчифорте), который, подобно героям старинных романов, старался подвигами на поле брани заглушить страдания несчастной любви, делавшей его равнодушным ко всем удовольствиям. Он думал, что Елена давно уже замужем: синьора де Кампиреали и его опутала сетью лжи.
Елена почти примирилась со своей коварной матерью. Последняя, страстно желая выдать ее замуж, уговорила своего друга, старого кардинала Санти-Кватро, протектора монастыря Визитационе, распространить среди старших монахинь слух о том, что его обычное посещение монастыря несколько задерживается из-за акта помилования. Добрый папа Григорий XIII, сообщил он, полный сострадания к душе некоего разбойника по имени Джулио Бранчифорте, некогда пытавшегося осквернить их монастырь, соизволил, узнав о том, что сей преступник убит в Мексике мятежными дикарями, снять с него обвинение в святотатстве, будучи убежден, что душа его под тяжестью такого обвинения вовеки не могла бы вырваться из чистилища, если, впрочем, допустить, что она пошла туда, а не прямо в ад.
Новость эта взволновала весь монастырь и дошла до Елены, предававшейся тем временем всем безумствам тщеславия, на какие только способны скучающие люди, тяготящиеся своим богатством. С этого момента Елена больше не выходила из своей кельи. Кстати сказать, для того чтобы перенести свою келью туда, где была каморка привратницы и куда на время укрылся Джулио в ночь сражения, она перестроила почти половину монастыря. С большим трудом и не без скандала, который нелегко было замять, она отыскала и взяла к себе на службу трех bravi, оставшихся в живых из тех пяти, что уцелели во время сражения в Кастро. Среди них был и Угоне, теперь уже старик, покрытый рубцами от многочисленных ран. Вид этих трех людей долго вызывал ропот в монастыре, но страх, внушаемый властным характером Елены, заставлял молчать недовольных; каждый день все трое, одетые в ливреи, появлялись перед наружной решеткой и получали от Елены приказания, а зачастую подробно отвечали на ее вопросы, всегда касавшиеся одного и того же предмета.
После шести месяцев добровольного заключения и отречения от всех земных дел, последовавших за известием о смерти Джулио, первым чувством, пробудившим эту душу, уже разбитую непоправимым горем и скукой, было чувство тщеславия.
Незадолго до этого умерла аббатиса монастыря. Согласно обычаю, кардинал Санти-Кватро, который, несмотря на свои девяносто два года, все еще был протектором монастыря, составил список трех кандидаток, одну из которых папа должен был назначить аббатисой. Только при наличии особо важных причин его святейшество прочитывал два последних имени; обычно он их просто вычеркивал: таким образом происходил выбор.
Однажды Елена сидела у окна бывшей каморки привратницы, которая теперь помещалась в конце нового здания, выстроенного по ее повелению. Это окно возвышалось не более чем на два фута над коридором, где некогда пролилась кровь Джулио. Коридор теперь отошел под сад. Елена сидела, устремив задумчивый взор на землю, когда мимо ее окна прошли те три монахини, которые за несколько часов до этого были внесены кардиналом в список возможных преемниц покойной аббатисы. Елена не видела их и потому не могла им поклониться. Одна из монахинь, оскорбленная этим, сказала довольно громко двум остальным:
- Разве это дело, чтобы воспитанницы так выставляли напоказ свою комнату?
Елена, как бы пробужденная этими словами, подняла голову и встретила три злобных взгляда. "Отлично! - подумала она, закрывая окно и все же не поклонившись монахиням. - Достаточно долго я была ягненком в этом монастыре; надо стать волком, хотя бы для того, чтобы доставлять пищу любопытству наших скучающих горожан".
Час спустя один из ее людей был послан гонцом к матери, жившей уже десять лет в Риме и пользовавшейся там большим влиянием, с письмом нижеследующего содержания:
"Глубокочтимая матушка!
Каждый год ко дню моего ангела ты даришь мне триста тысяч франков; я их расходую на всякие безумные затеи; они, правда, вполне благопристойны, но все же их нельзя назвать иначе. Хотя ты мне давно уже не высказывала своих желаний, я знаю, что могу отблагодарить тебя за все твои добрые намерения в отношении меня двумя способами. Я никогда не выйду замуж, но с удовольствием стала бы аббатисой этого монастыря; мысль эта возникла у меня потому, что все три монахини, внесенные кардиналом в список для представления святому отцу, - мои враги, и какая бы из них ни была избрана, я все равно должна ожидать в будущем всевозможных оскорблений. Пошли мой именинный подарок тем лицам, от которых зависит успех этого дела. Постарайся прежде всего отсрочить на полгода назначение новой аббатисы, чему будет бесконечно рада настоятельница монастыря, мой близкий друг, которой в данный момент вручены бразды правления. Уже одно это доставит мне большую радость, а ведь слово "радость" очень редко применимо к твоей дочери. Я сама нахожу свою мысль сумасбродной, но если ты считаешь, что есть хоть какой-нибудь шанс на успех, то через три дня я постригусь в монахини. Восемь лет в монастыре без единой ночи, проведенной вне его, дают мне право ограничить мой искус шестью месяцами. В этой льготе никому не отказывают, она будет стоить сорок экю.
Остаюсь уважающая тебя... и т. д."
Письмо это преисполнило радости синьору де Кампиреали. Она уже стала раскаиваться в том, что сообщила дочери о смерти Бранчифорте; она не знала, чем кончится глубокая печаль, в которую погрузилась ее дочь, и боялась какого-нибудь безрассудного поступка, вплоть до поездки в Мексику, в те места, где будто бы убили Бранчифорте; в этом случае, проезжая через Мадрид, она узнала бы настоящее имя полковника Лидзары. С другой стороны, то, о чем просила дочь, было самой невероятной вещью в мире. Поставить во главе монастыря, где все римские патриции имели своих родственниц, молодую девушку, даже не монахиню, известную лишь безрассудной страстью к ней разбойника, быть может, даже разделенной ею! Но недаром говорится, подумала синьора де Кампиреали, что всякое дело можно защищать, а следовательно, и выиграть. В своем ответе Виттория Караффа обнадежила свою дочь, которая часто проявляла безрассудные желания, но быстро охладевала к ним. Вечером, собирая сведения обо всем, что могло иметь отношение к монастырю Кастро, синьора де Кампиреали узнала, что ее друг, кардинал Санти-Кватро, уже несколько месяцев испытывал большие денежные затруднения. Он хотел выдать свою племянницу за дона Оттавио Колонну, старшего сына Фабрицио, о котором уже не раз упоминалось в этом рассказе. Князь же предлагал ему своего второго сына, дона Лоренцо, потому что для поправления своих финансов, сильно поколебленных войной, которую неаполитанский король и папа, наконец объединившись, вели с разбойниками Фаджольского леса, он хотел, чтобы жена старшего сына принесла с собой в семью Колонна приданое в шестьсот тысяч пиастров (три миллиона двести десять тысяч франков). Кардинал же Санти-Кватро, даже лишив всех своих остальных родственников наследства, мог бы собрать не больше трехсот восьмидесяти или четырехсот тысяч экю.
Виттория Караффа потратила весь остаток вечера и часть ночи на совещания с друзьями старого кардинала, полностью подтвердившими эти факты, а на следующий день, в семь часов утра, она велела доложить о себе кардиналу.
- Ваше преосвященство, - сказала она ему, - мы оба уже старики, поэтому не будем обманываться, называя красивыми именами некрасивые вещи. Я хочу сделать вам одно безрассудное предложение. Единственное, что я могу сказать в его пользу, это то, что его нельзя назвать гнусным; но, признаюсь, я сама считаю его чрезвычайно нелепым. Когда обсуждался вопрос о браке дона Оттавио Колонны с моей дочерью Еленой, я почувствовала живейшую симпатию к этому молодому человеку; поэтому в день его свадьбы я вам передам для него двести тысяч пиастров землями или деньгами. Но для того, чтобы бедная вдова, как я, могла принести такую огромную жертву, надо, чтобы моя дочь Елена, которой сейчас двадцать семь лет и которая с девятнадцатилетнего возраста не провела ни одной ночи вне монастыря, была избрана аббатисой. Для этого необходимо отсрочить выборы на полгода; это не противоречит уставу.
- Что вы говорите, синьора! - воскликнул кардинал вне себя от изумления. - Даже его святейшество не может разрешить то, о чем вы просите у бедного, беспомощного старика.
- Я предупредила ваше преосвященство, что дело это не совсем обычное; глупцы скажут даже, что это безумство. Но люди, хорошо знакомые с тем, что происходит при дворах, подумают, что наш добрейший государь, папа Григорий Тринадцатый, захотел вознаградить ваше преосвященство за долгую беспорочную службу и облегчить брак, который, как это знает весь Рим, ему угоден. К тому же все это возможно и нисколько не нарушает устава, я за это отвечаю: дочь моя завтра же пострижется в монахини.
- А симония, сударыня!.. - воскликнул старец страшным голосом.
Синьора де Кампиреали, встала, собираясь уходить.
- Вы оставили какую-то бумагу?
- Это перечисление поместий стоимостью в двести тысяч пиастров, которые я предлагаю, если князь не захочет наличных денег. Переход их к другому владельцу может быть сохранен в тайне еще долгое время; можно устроить, например, так: дом Колонны возбудит против меня судебный процесс, который я проиграю...
- Но ведь это симония, сударыня! Ужасная симония!
- Надо начать с того, чтобы отложить выборы на полгода. Завтра, ваше преосвященство, я явлюсь к вам за дальнейшими распоряжениями.
Я чувствую, что здесь следует объяснить читателям, родившимся к северу от Альп, почти официальный тон некоторых мест этого диалога; я напомню, что в католических странах большинство разговоров на щекотливые темы в конце концов переносится в исповедальню, и потому лица, ведущие эти разговоры, мало озабочены выбором выражений, применяя часто ироническое слово вместо почтительного.
На следующий день Виттория Караффа узнала, что назначение аббатисы в монастырь Визитационе отложено на полгода, так как в списке кандидаток на это место была допущена крупная ошибка: вторая кандидатка имела в своем роду ренегата - один из ее внучатых дедов в Удине перешел в протестантство.
Синьора де Кампиреали сочла нужным повидаться с князем Фабрицио Колонной, дому которого она предлагала передать такое значительное состояние. После двухдневных усилий ей удалось добиться аудиенции в какой-то деревушке в окрестностях Рима, но это свидание крайне встревожило ее. Обычно невозмутимый, князь был на этот раз так озабочен военной славой Лидзары (Джулио Бранчифорте), что она сочла совершенно бесполезным просить его соблюдать тайну в этом деле. Он относился к полковнику, как к сыну, или, больше того, как к любимому ученику. Все свое время князь проводил за чтением и перечитыванием каких-то писем из Фландрии. Что стало бы с главной целью синьоры де Кампиреали, на осуществление которой она потратила столько усилий в течение десяти лет, если бы ее дочь узнала о существовании и славе полковника Лидзары?
Я обойду молчанием целый ряд мелких эпизодов, о которых, хотя они и рисуют нравы той эпохи, было бы слишком грустно здесь рассказывать. Автор римской рукописи положил много труда на то, чтобы установить точные даты событий, которые я здесь просто опускаю.
Прошло два года со времени свидания синьоры де Кампиреали с князем Колонной. Елена сделалась аббатисой монастыря в Кастро, старый кардинал Санти-Кватро умер от огорчения после совершенного им ужасного акта симонии. В это время епископом в Кастро был назначен самый привлекательный вельможа папского двора, монсиньор Франческо Читтадини, принадлежавший к миланской знати. Этот молодой человек, отличавшийся скромными и вместе с тем полными достоинства манерами, часто навещал аббатису монастыря Визитационе по делам, связанным с постройкой новой церкви, которой аббатиса хотела украсить монастырь. Двадцатидевятилетний епископ безумно влюбился в прекрасную аббатису. Во время судебного процесса, который происходил год спустя, множество монахинь, принимавших участие в процессе в качестве свидетельниц, показали, что епископ пользовался каждым случаем, чтобы побывать в монастыре, и часто говорил аббатисе: "В других местах я приказываю, и признаюсь, к своему стыду, что нахожу в этом удовольствие; здесь же я повинуюсь, как раб, и это мне приятнее, чем сознание моей власти. Здесь я нахожусь под влиянием высшего существа; если бы я и пытался, я не мог бы иметь другой воли, кроме вашей, и я предпочитаю быть последним из ваших рабов, чем королем вдали от вас".
Эти же свидетели показали, что аббатиса часто прерывала его цветистые фразы и жестким, презрительным тоном приказывала ему замолчать.
- По правде говоря, - сказал другой свидетель, - госпожа аббатиса обращалась с ним, как со слугой; бедный епископ опускал глаза и начинал плакать, но не уходил. Он каждый день находил все новые предлоги для посещения монастыря, к большому неудовольствию монастырских исповедников и врагов аббатисы. Но ее энергично защищала настоятельница, ее лучшая подруга, которая ведала внутренними делами монастыря под ее непосредственным руководством.
- Вы знаете, дорогие сестры, - говорила настоятельница, - что с тех пор, как в ранней своей молодости наша аббатиса пережила несчастную любовь к одному солдату-наемнику, она сохранила в своем характере немало странностей; но вы знаете также, что она никогда не меняет своего мнения о людях, которым хоть раз выказала презрение. Так вот, за всю свою жизнь она, быть может, не произнесла столько оскорбительных слов, сколько их выпало в нашем присутствии на долю бедного монсиньора Читтадини. Мы видим, что он каждый день терпит дурное обращение, которое заставляет нас краснеть за его высокое достоинство.
- Все это так, - отвечали монахини, - но все же он приходит каждый день; значит, с ним здесь обращаются не так уж плохо. Во всяком случае, эти отношения, очень похожие на любовную интригу, бросают тень на добрую славу нашего ордена.
Самый суровый хозяин не осыпает своего ленивого слугу и сотой долей тех бранных слов, какими высокомерная аббатиса награждала молодого епископа с вкрадчивыми манерами; но он был влюблен и руководствовался основным правилом своей страны: в таких делах, раз начав, надо добиваться цели и не стесняться в средствах.
- В конце концов, - говорил епископ своему наперснику Чезаре дель Бене, - достоин презрения лишь тот влюбленный, который перестает добиваться своего, если только он не натолкнулся на совершенно непреодолимые препятствия.
Теперь моя печальная задача - перейти к рассказу, по необходимости очень краткому и сухому, о судебном процессе, следствием которого явилась смерть Елены. Процесс этот, с которым я ознакомился в книгохранилище, о названии коего я должен здесь умолчать, занимает восемь томов in folio. Допрос и прения сторон изложены на латинском языке, ответы допрашиваемых - на итальянском.
Из документов видно, что в ноябре 1572 года, около одиннадцати часов вечера, молодой епископ один явился к дверям церкви, открытой для верующих целый день; аббатиса сама отворила ему дверь и разрешила последовать за нею. Она приняла его в комнате, которую часто занимала; комната эта сообщалась потайной дверью с хорами, расположенными над притворами церкви. Не прошло и часа, как епископу, к его величайшему удивлению, было предложено удалиться; аббатиса сама проводила его до дверей церкви и произнесла следующие слова:
- Уходите скорее отсюда и возвращайтесь в свой дворец. Прощайте, монсиньор, вы внушаете мне отвращение; у меня такое чувство, точно я отдалась лакею.
Через три месяца наступило время карнавала. Кастро славился пышными празднествами, которые устраивали жители в это время, весь город кипел карнавальным оживлением. Маскарадные процессии проходили мимо маленького окошечка, через которое вливался скудный свет в конюшню монастыря. За три месяца до карнавала эта конюшня была переделана в залу и в дни маскарада бывала переполнена народом. В один из этих дней по улицам, запруженным веселящейся толпой, проезжала карета епископа; аббатиса едва заметно кивнула ему, и в следующую ночь, в первом часу, епископ был у дверей церкви. Он вошел, но меньше чем через три четверти часа его с гневом прогнали. Начиная с первого свидания в ноябре он продолжал являться раз в неделю. На его лице можно было прочесть выражение самодовольства и глупости, которое не ускользало ни от кого и до крайности оскорбляло высокомерную аббатису. В пасхальный понедельник она отнеслась к нему с особенным презрением и наговорила ему много оскорбительных вещей, которых не стерпел бы даже последний монастырский поденщик. Все же через несколько дней она снова кивнула ему, и красавец-епископ не преминул в полночь явиться к церковным дверям. Она позвала его для того, чтобы сообщить о своей беременности. При этом известии, сказано в процессе, молодой человек побледнел и от страха лишился всякого соображения. У аббатисы сделалась лихорадка; она позвала врача, от которого не скрыла своего состояния. Человек этот, зная щедрость аббатисы, обещал спасти ее. Он послал к ней женщину из народа, молодую и красивую, которая, не имея звания повитухи, была все же достаточно сведуща в этом деле. Муж ее был булочником. Елена успокоилась после разговора с этой женщиной, заявившей ей, что для выполнения задуманного плана, при помощи которого она рассчитывала спасти ее, необходимо найти в монастыре двух женщин, кому можно было бы доверить эту тайну.
- Если это будут женщины вашего сословия, я согласна, но равным мне я никогда не доверюсь! Оставьте меня.
Повитуха ушла. Но несколько часов спустя Елена, решив, что женщина эта может погубить ее своей болтовней, позвала врача, который вторично прислал повитуху в монастырь, где ее щедро вознаградили. Она поклялась, что, если бы ее даже и не позвали во второй раз, она не разгласила бы доверенной ей тайны, но снова подтвердила, что, если в монастыре не будет двух женщин, преданных аббатисе, она за это дело не возьмется (без сомнения, она боялась обвинения в детоубийстве). После долгих колебаний аббатиса решила доверить свою ужасную тайну синьоре Виттории, настоятельнице монастыря, принадлежавшей к благородной фамилии герцогов де К., и синьоре Бернарде, дочери маркизы П. Она заставила их поклясться на евангелии, что они ни слова не скажут даже на церковном суде о том, что она сейчас сообщит им. Монахини похолодели от ужаса. На допросе они показали, что, зная надменный характер аббатисы, они ожидали признания в убийстве. Аббатиса сказала им холодно и просто:
- Я нарушила мой обет, я беременна.
Синьора Виттория, настоятельница, глубоко взволнованная и движимая не простым любопытством, а чувством дружбы, много лет связывавшей ее с Еленой, воскликнула со слезами на глазах: