Сложный медицинский термин показался писателю весьма удачным для определения обобщенно-символической ситуации, в которой предстает перед нами его герой - архитектор Куэрри, почувствовавший себя духовно и творчески исчерпанным и вставший на путь исцеления ценой разрыва со своей прежней жизнью, отказа от своего прежнего "я". Несмотря на документальную точность в изображении колонии для прокаженных и стадий болезни, что подтверждает дневник писателя, образ проказы в романе имеет и нравственно-философский смысл, притом отчетливо неоднозначный. Проказа - это и проклятье мучительного самовыражения, которое терзает художника, и поклонение ложным кумирам, и тенета духовного гнета, в которые попадает творческая личность благодаря своей известности.
Роман "Ценой потери" можно назвать одним из наиболее интимных произведений Грина, отразивших его собственные переживания. Как и его герой Куэрри, писатель испытал большое моральное давление, даже преследование со стороны читателей и критиков, вообразивших, что в лице романиста они имеют дело с католиком, сосредоточенным на проблемах веры, и назойливо требовавших от него разрешения их религиозных и нравственных проблем. Эта кампания началась после выхода романа "Суть дела" и принесла Грину много неприятностей и даже страданий.
Личный опыт отношений с фанатиками от веры, творческая зрелость, активность художественного поиска, особенно в плане сатирического осмысления внешней, ортодоксальной стороны религиозной морали, - все это придало драматизм и остроту уже давно волновавшей писателя коллизии - индивид и общество (разные варианты ее разработки предстают и в "Силе и славе", и в "Нашем человеке в Гаване"). Устремленность общества на духовное порабощение личности, прежде всего личности незаурядной, творческой, ярко раскрывается в поведении религиозного фанатика отца Тома, ханжи Рикэра, журналиста Паркинсона, усердного создателя ненавистных Грину абстракций и ложных мифов.
Вместе с тем в романе впервые с жесткой определенностью предъявляются и моральные претензии к личности, противопоставившей себя человеческому сообществу. Творческая и нравственная исчерпанность Куэрри, его духовная "проказа" обусловлены не только давлением среды, но и предельным эгоизмом, иссушающим индивидуализмом героя, равнодушием его, в бытность знаменитым, к другим людям. Вот почему проблема излечения Куэрри связана не только с обретением им вкуса к жизни, способности и смеяться, и страдать, но и с тем, насколько он сам ощутит потребности и боль другого человека, насколько он почувствует себя кому-то нужным, - в этом направлении и развивается сюжет. Правда, писатель и здесь не удерживается от горького парадокса: сосредоточенный только на самовыражении, Куэрри в прошлом строил дворцы и храмы; думая не о людях, которые будут жить в здании, а о проблемах пространства и света, он творил. Теперь же, желая быть полезным, он проектирует больницы и туалеты, медицинские кресла. Посвятив себя гуманным целям, он утратил творческий порыв.
Но наряду с традиционным гриновским скепсисом, в романе присутствует и нечто новое - это образ доктора Колэна, противопоставленного не только "дуракам и ханжам", таким как Рикэр и Тома, но и - объективно - гуманному отцу настоятелю, в чьей чрезмерной терпимости к окружающим, нежелании выяснять мотивы их поступков проглядывает равнодушие к человеку. А Колэн предстает не как наблюдатель, а как активный творец добра. Он не просто исполнен сострадания к людям, что для Грина всегда было критерием подлинной человечности, он бросает вызов трагическому несовершенству жизни, веря в исторический прогресс, в то, что мир можно изменить к лучшему.
Говоря о необычности этого образа для творчества Грина, известный английский критик и ученый Уолтер Аллен справедливо заметил, что в прежних произведениях писателя подобный характер был бы описан с жестокой иронией. Действительно, атеизм Колэна, его любовь к земному, оптимизм, целеустремленность - все, что в других романах выступало свидетельством духовной бедности, ограниченности, теперь трактуется уважительно и с симпатией. Это принципиально новый тип положительного героя Грина, свидетельствующий об исканиях гуманистической мысли писателя.
С. Филюшкина
1
Зашифрованный роман (фр.).
2
Тоска, уныние (фр.).
3
Декарт Рене (1596–1650) - французский ученый и философ; в обиход вошло его выражение: "Я мыслю, следовательно, я существую".
4
…попискивали вампиры. - Здесь: представители рода млекопитающих подотряда летучих мышей.
5
Четыреста двадцать один (фр.)
6
Colon - название белых колонистов в Конго.
7
Детективные романы (фр.).
8
Благодарение Богу (лат.).
9
…завихрения на рисунках напоминали репродукции ван-гоговских пейзажей. - Винсент Ван-Гог (1853–1890) - голландский живописец, представитель постимпрессионизма; для его поздних работ характерны контраст цвета, неровность и рельефность красочного слоя.
10
Швейцер Альберт (1875–1965) - немецко-французский мыслитель, врач, теолог и миссионер. В 1913 г. организовал госпиталь для прокаженных в Ламбарене (Габон).
11
Дамьен, настоящие имя и фамилия Жозеф де Вестер (1840–1889) - бельгийский миссионер, духовный пастырь у прокаженных на Гавайских островах; умер от проказы.
12
Тотем - здесь: изображение божества, которого первобытные люди считали своим покровителем.
13
Вермеер Ян (Вермеер Делфтский) (1632–1675) - голландский живописец, автор небольших картин из жизни горожан.
14
Стручковая фасоль (фр.).
15
Дорогая (фр.).
16
Агапа - раннехристианская вечеря любви, т. е. совместный ужин членов общины в подражание тайной вечере Христа с учениками.
17
Шарпвиль - поселок близ Йоханнесбурга в ЮАР, где в 1960 г. была расстреляна демонстрация африканцев.
18
…роденовской бронзы. - Речь идет о работах французского скульптора Огюста Родена (1840–1917).
19
Разве кто-нибудь помнит, какая судьба постигла в конце концов Люсьена де Рюбампре? - Люсьен де Рюбампре - персонаж романов Бальзака (1799–1850) "Утраченные иллюзии" и "Блеск и нищета куртизанок"; пытаясь утвердить себя в парижском свете, разбогатеть и сделать карьеру, Люсьен попадает в зависимость от уголовного мира и, боясь расплаты, кончает жизнь самоубийством.
20
Маленькая птичка, которая садится быку на спину и питается насекомыми.
21
Роммель и Монтгомери воевали на ходу, из машин. - Немецкий генерал-фельдмаршал Эрвин Роммель (1891–1944) и английский фельдмаршал Бернард Лоу Монтгомери Аламейнский (1887–1976) во 2-й мировой войне командовали войсками в Северной Африке и Нормандии (1942–1944).
22
Неужели это Симон Петр? - Имеется в виду апостол Петр, первоначальное имя которого - Симон.
23
Фома Аквинский(1225–1274) - католический теолог, причислен к лику святых.
24
Никейский символ веры- Общехристианский символ веры, утвержденный на Никейском соборе в 325 г.; состоит из 12 частей: в первых восьми говорится о троичности Бога, "вочеловечении" Иисуса Христа и искуплении грехов, четыре последних посвящены церкви, крещению, "вечной жизни".
25
Апельсиновый сок (фр.).
26
Вся твоя (фр.).
27
Нам было хорошо (фр.).
28
Брижит Бардо (р. 1934) - французская киноактриса.
29
Другая страна, другие нравы (фр.).
30
Темную ночь (исп.).
31
Стэнли Генри Мортон, настоящее имя и фамилия Джон Роулендс (1841–1904) - английский журналист, исследователь Африки; находясь одно время на службе у бельгийского короля, участвовал в захвате бассейна реки Конго.
32
О ты, моя тугая плоть… - Шекспир, "Гамлет" (акт I, сцена 2). В переводе М. Лозинского эта строка звучит так: "О, если б этот плотный сгусток мяса…"
33
Только не о самаритянине на дороге в Иерихон. - Имеется в виду евангельская притча о жителе Самарийской земли, который, в отличие от других, равнодушно проходивших мимо, оказал помощь незнакомому путнику, пострадавшему от рук разбойников (Лк. 10, 30–37).
34
Суинберн Алджернон Чарлз (1837–1909) - английский поэт.
35
Кто вы такой? (фр.)
36
Неужели… Цезарь действительно сказал: "И ты, Брут?" - Эти слова древнеримского государственного деятеля, полководца и писателя Юлия Цезаря, обращенные к одному из его убийц-заговорщиков, приводит в своей книге "Сравнительные жизнеописания" древнегреческий писатель и историк Плутарх (46 - ок. 127).
37
Геродот (между 490 и 480 - ок. 425 до н. э.) - древнегреческий историк, прозванный "отцом истории".
38
Светоний Гай Транквилл (ок. 70 - ок. 140) - древнеримский историк и писатель.
39
Питт потребовал на смертном одре пирожков… но история вложила ему в уста другое. - Уильям Питт-младший (1759–1806) - английский государственный и политический деятель; официальные биографы утверждают, что он умер со словами: "Моя страна! Как же это я оставлю тебя!"
40
Имя мое написано на воде. Цитата. Из Шелли. - На самом деле не из Шелли (1792–1822), а из другого английского поэта-романтика - Джона Китса (1795–1821).
41
Весь твой (фр.)
42
Ле Корбюзье Шарль Эдуар, настоящая фамилия Жаннере (1887–1965) - французский архитектор и теоретик архитектуры.
43
Гропиус Вальтер (1883–1969) - немецкий архитектор, дизайнер, теоретик архитектуры.
44
Нагорная проповедь- моральное наставление, раскрывающее нравственные качества идеального христианина. С этим наставлением, согласно двум Евангелиям - от Матфея, 5–7, и от Луки, 6, Христос обратился к народу.
45
Воздвиг себе памятник (лат.) - начальные слова оды древнеримского поэта Горация (65-8 гг. до н. э.).
46
Кончено (лат.).
47
Счастливого пути (фр.).
48
Матисс Анри (1869–1954) - французский живописец, график, мастер декоративного искусства.
49
Джозеф Конрад, настоящие имя и фамилия Юзеф Теодор Конрад Коженевский (1857–1924) - английский писатель.
50
Тоска, уныние (фр.).
51
"Манон Леско", полное название - "История кавалера де Грие и Манон Леско" - роман французского писателя Антуана Франсуа Прево д'Экзиля (1697–1763).
52
Ева Браун (1912–1945) - любовница, а с 29 по 30 апреля 1945 г. - жена Адольфа Гитлера.
53
В крайнем случае (лат.)
54
Я люблю тебя, дорогой. Я вся твоя (фр.).
55
Сара Бернар (1844–1923) - французская актриса.
56
Маргарита Готье - героиня драмы "Дама с камелиями" французского писателя Александра Дюма-сына (1824–1895).
57
Здесь - любовь с первого взгляда (фр.).
58
Природа - мой кумир, а вслед за ней - Искусство. - Строка, принадлежащая не английскому поэту Роберту Браунингу (1812–1889), а английскому поэту и прозаику Уолтеру Сэвиджу Лэндору (1775–1864).
59
Убийство в состоянии аффекта (фр.).