- За непристойное поведение? Что ж, не будем вдаваться в подробности. Не первый год я работаю в школе и за это время сумел убедиться, что учителями становятся по причинам, о которых, как правило, предпочитают не распространяться. Но опять-таки, мистер Пеннифезер, будем реалистами. Посудите сами, в состоянии ли я платить сто двадцать фунтов в год человеку, которого отчислили за непристойное поведение? А что, если на первых порах я предложу вам девяносто? Мне надо сегодня же вернуться в Лланабу. До конца семестра целых полтора месяца, а мы лишились преподавателя - и притом совершенно внезапно. Жду вас завтра к вечеру. Есть отличный поезд с Юстонского вокзала, отходит где-то около десяти. Надеюсь, - проговорил он мечтательно, - вам у нас понравится. Вы увидите, что наша школа основана на идеалах товарищества и служения общественному благу. Многие из наших воспитанников принадлежат к самым лучшим фамилиям. Например, в этом семестре к нам поступил юный лорд Тангенс, сын графа Периметра. Очаровательнейший мальчуган, правда, немножко чудаковат, как и все Периметры, но чувствуется порода...
Доктор Фейган вздохнул.
- Чего, к несчастью, никак не скажешь про наших преподавателей. Между нами, Пеннифезер, - мне придется избавиться от Граймса, и чем скорей, тем лучше. Граймс, увы, самый настоящий плебей, а дети такие вещи великолепно чувствуют. Зато ваш предшественник был наидостойнейший молодой человек. Мне так не хотелось его терять. Но он завел привычку по ночам разъезжать на мотоциклете, а это не давало спать моим дочерям. К тому же он брал взаймы у школьников, и, надо сказать, помногу; родители стали жаловаться. Я был вынужден его уволить. К величайшему сожалению. В нем тоже чувствовалась порода.
Доктор Фейган поднялся, ухарски надел шляпу и стал натягивать перчатки.
- До скорой встречи, любезнейший Пеннифезер. Мне кажется, что мы с вами сработаемся. Вы уж мне поверьте. Я в людях разбираюсь.
- До свидания, сэр, - сказал Поль.
- Пять процентов от девяноста фунтов - это четыре фунта и десять шиллингов, - радостно сообщил мистер Леви. - Хотите - платите сейчас, хотите - когда получите первое жалованье. Учтите - тем, кто платит сразу, полагается скидка в пятнадцать процентов. Тогда с вас три фунта шесть шиллингов и шесть пенсов.
- Заплачу потом, - сказал Поль.
- Как вам будет угодно, - сказал мистер Леви. - Был рад оказаться вам полезным.
Глава 2
ЗАМОК ЛЛАНАБА
Замок Лланаба выглядит по-разному в зависимости от того, как к нему подъезжать - со стороны Бангора или от идущей вдоль побережья железной дороги. С тыла это ничем не примечательный загородный особняк - много окон, терраса, бесчисленные теплицы среди деревьев, ветхие кухоньки и сарайчики. Но с фасада - а фасадом Лланаба выходит на шоссе, ведущее со станции, -это грозная средневековая крепость. Вы едете добрую милю вдоль крепостной стены с бойницами и наконец оказываетесь у ворот. Ворота увенчаны башенкой, украшены разнообразными геральдическими зверями и снабжены вполне исправной решеткой, которая может подниматься и опускаться. К замку - внушительному олицетворению феодальной неприступности - ведет широкая аллея.
Это удивительное несоответствие объясняется очень просто. Когда в шестидесятые годы прошлого столетия в стране разразился хлопковый кризис, особняк Лланаба принадлежал оборотистому фабриканту-текстильщику из Ланкашира. Супруга фабриканта очень расстраивалась, видя, как рабочие голодают, и однажды вместе с дочерьми устроила в пользу нуждающихся благотворительный базар, без особого, впрочем, успеха. Муж-предприниматель, в свое время начитавшийся либеральных экономистов, был убежден, что от благотворительности только вред и если платишь деньги, то надо получать что-то взамен. Просвещенный сторонник частного интереса сделал по-своему: в парке возникло поселение фабричных рабочих, которым было поручено обносить территорию усадьбы крепостным валом и облицовывать дом плитами гранита из местных каменоломен. Когда война в Америке кончилась, рабочие снова вернулись на фабрику, а особняк Лланаба превратился в замок Лланаба, причем перестройка обошлась владельцам очень дешево.
Поль, севший на станции в крошечное закрытое такси, ничего этого не увидел. На аллее, ведущей к замку, было уже довольно темно, а внутри и вовсе царил мрак.
- Моя фамилия Пеннифезер, - отрекомендовался он дворецкому. - Я ваш новый преподаватель.
- Меня предупредили, - отвечал дворецкий. - Следуйте за мной.
И они пустились в путь по темным, пропахшим всеми отвратительными запахами школы коридорам и наконец остановились перед дверью, из-под которой выбивался яркий свет.
- Это учительская. Прошу! - сказал дворецкий и тотчас растаял в темноте.
Поль огляделся. Учительская помещалась в какой-то каморке. Даже он, привыкший к тесным помещениям, был удивлен.
"Сколько же здесь преподавателей?" - задал себе вопрос Поль и, стараясь не поддаваться подкатывающему отчаянию, насчитал на полке возле камина шестнадцать трубок. 'На крючке за дверью висели две учительские мантии. В углу валялись клюшки для гольфа, тросточка, зонтик и две мелкокалиберные винтовки. Над каминной полкой была обитая зеленым сукном доска объявлений, а на ней какие-то бумажки. На столе стояла пишущая машинка. В книжном шкафу лежали истрепанные учебники и новые тетрадки. Кроме того, взгляд Поля отметил: велосипедный насос, два кресла, стул, полбутылки лечебного кагора, боксерскую перчатку, шляпу-котелок, вчерашний номер "Дейли ньюс" и пачку ершиков для трубок.
В унынии Поль опустился на стул.
Вскоре в дверь постучали, и в комнату вошел мальчик. Он ойкнул и уставился на Поля.
- Привет! - сказал Поль.
- Я думал, здесь капитан Граймс, - объяснил мальчик.
- Понятно, - отозвался Поль.
Мальчик изучал Поля с бесстрастным любопытством.
- Вы что, нас учить будете? - спросил он.
- Да, - сказал Поль. - Моя фамилия Пеннифезер. Ребенок так и прыснул.
- Вот умора, - сказал он и был таков.
Через некоторое время дверь снова отворилась, и в учительскую заглянуло еще двое. Ученики постояли, похихикали, а потом пропали.
В течение получаса в учительскую под самыми разными предлогами заглядывали дети и смотрели на нового преподавателя.
Потом зазвенел звонок, и поднялась невообразимая беготня, шум и свист. Опять отворилась дверь, и вошел коротыш лет тридцати. Он страшно топал протезом. У него были коротко подстриженные рыжие усы и намечалась лысина.
- Привет! - сказал он Полю.
- Привет! - сказал ему Поль.
- Я - капитан Граймс, - сказал он Полю и "иди-ка сюда, голубчик" кому-то еще.
Вошел новый ученик.
- Ты почему не прекратил свистеть, когда я сделал тебе замечание? -спросил капитан Граймс.
- Все свистели, - сказал мальчик.
- При чем тут все? - спросил капитан Граймс.
- А вот при том, - сказал мальчик.
- Ступай и напиши сто строк, а в следующий раз я угощу, тебя вот этой штукой, - сказал Граймс и помахал тростью.
- Очень испугался, - сказал мальчик и вышел.
- Вот вам наша дисциплина, - вздохнул Граймс и тоже вышел.
"Это еще вопрос, понравится ли мне преподавать", - отметил про себя Поль.
Вскоре опять в комнату кто-то вошел; вошедший был постарше капитана Граймса.
- Здравствуйте, - сказал он Полю.
- Здравствуйте, - сказал ему Поль.
- Моя фамилия Прендергаст, - отрекомендовался вошедший. - Кагору не желаете?
- Благодарю вас, с удовольствием.
- Правда, здесь только один стакан.
- В таком случае не стоит беспокоиться.
- Но вы можете принести еще один стакан из ванной.
- Я не знаю, где ванная.
- Ну хорошо, тогда отложим до лучших времен. Насколько я понимаю, вы наш новый коллега?
- Да.
- Вам здесь быстро надоест. Вы уж мне поверьте. Я здесь работаю десять лет. А Граймс - первый семестр. Ему уже надоело. Граймса видели?
- Кажется, видел.
- Граймс не джентльмен. Курите?
- Курю.
- Трубку?
- Трубку.
- Это все мои трубки. Покажу их вам после обеда, вы мне только напомните.
В этот момент показался дворецкий и сообщил, что мистера Пеннифезера желает видеть доктор Фейган.
Докторские апартаменты отличались дворцовым великолепием. Их владелец стоял спиной к мраморному камину в стиле рококо. На докторе Фейгане был бархатный смокинг.
- Ну как, устраиваетесь? - осведомился он.
- Да, - ответил Поль.
Перед камином со стеклянной бонбоньеркой на коленях сидела крикливо одетая женщина не первой молодости.
- Это, - в голосе доктора Фейгана послышалась неприязнь, - моя старшая дочь.
- Здравствуйте, здравствуйте, - сказала мисс Фейган. - Рада познакомиться. Знаете, что я всегда говорю молодым учителям, когда они к нам приходят? Смотрите в оба, говорю я им, а то отец в два счета сядет вам на шею. Наш папочка - сущий варвар, потому как он у нас ученый, а ученые, они все варвары. Скажи, ты ведь варвар? - вдруг напустилась на отца мисс Фейган.
- Должен заметить, моя радость, что объективный подход, который я выработал в себе, приносит свои плоды. А вот, - добавил он, - и моя вторая дочь.
Бесшумно - только чуть слышно позвякивали ключи - вошла еще одна женщина. Она была моложе сестры, но, в отличие от нее, выглядела очень деловитой.
- Мыло, надеюсь, захватили? - спросила она, поздоровавшись. - Я просила отца напомнить про мыло, но он вечно забывает. На мыло, гуталин и стирку учителям полагается два с половиной шиллинга в неделю - и ни пенса больше. Чай пьете без сахара?
- Вообще-то с сахаром...
- Хорошо, я так и записываю - буду выкладывать вам по Два куска. Только смотрите, чтобы дети их не таскали.
- До конца семестра будете классным наставником в пятом классе, -сказал доктор Фейган. - Пятиклассники у нас просто очаровательные. Клаттербак, правда, требует особого внимания - очень тонкая натура. Кроме того, вы будете вести уроки труда, гимнастики и занятия стрельбой. Да, чуть было не забыл, вы ведь, кажется, и музыку преподаете?
- Боюсь, что нет.
- Досадно, весьма досадно. Мистер Леви уверял меня в противоположном. Я ведь уже договорился, что дважды в неделю вы будете давать уроки органной музыки Бест-Четвинду. Вы уж постарайтесь... Вот и звонок на обед. Не смею вас больше задерживать. Да, еще одна деталь. Ради бога - ни слова детям о том, почему вы оставили Оксфорд. Мы, педагоги, должны уметь лавировать между правдой и вымыслом. Вот видите, я сказал нечто, что, может быть, даст вам пищу для размышлений. Всего наилучшего.
- Ку-ку! - сказала старшая мисс Фейган.
Глава 3
КАПИТАН ГРАЙМС
Столовую Поль отыскал без особого труда. Он смело двинулся на запах кухни и голоса - и вскоре очутился в просторном, обшитом панелями зале, который показался ему даже привлекательным. За четырьмя длинными столами сидело пятьдесят или шестьдесят учеников от десяти до шестнадцати лет. Младшие были в форме Итона, старшие в смокингах.
Поля усадили во главе одного из столов. При его появлении мальчики слева и справа почтительно встали и не садились, пока не сел он. Среди них был и изобличенный капитаном Граймсом свистун. Полю он сразу же понравился.
- Моя фамилия Бест-Четвинд, - отрекомендовался свистун.
- Ясно. Это, значит, тебя я должен учить музыке?
- Меня. Орган у нас в деревенской церкви. Потеха... А вы что, здорово играете?
Поль счел, что в данной ситуации откровенность вовсе не обязательна, и, решив - согласно заветам доктора Фейгана - лавировать между правдой и вымыслом, сказал:
- Как никто на свете.
- А вы не заливаете?
- С какой стати? В свое время я давал уроки декану Скон-колледжа.
- Со мной придется потруднее, - хмыкнул озорник. - Знаете, почему я играю на органе? Чтобы на гимнастику не ходить. Слушайте, да у вас же нет салфетки. Филбрик! - закричал он дворецкому. - Вы почему не дали мистеру Пеннифезеру салфетки?
- Забыл, - признался тот. - А теперь уже все - мисс Фейган унесла ключи.
- Глупости, - ничуть не смутился Бест-Четвинд. - Сию же минуту ступайте и принесите салфетку. Вообщето он ничего, - шепнул он Полю, -главное - не давать ему спуску.
Вскоре явился Филбрик с салфеткой.
- Ты смышлен не по летам, - заметил Поль.
- Капитан Граймс думает по-другому. Он говорит, что я самая настоящая дубина. Это здорово, что вы не похожи на капитана Граймса. Вульгарный субъект этот Граймс, скажете - нет?
- Ты не должен рассуждать при мне о преподавателях в таком тоне.
- Но все наши так думают. Кроме того, Граймс носит кальсоны. Как-то раз он послал меня принести ему шляпу, и я заглянул в его список белья, отданного в стирку. Надо же - в кальсонах ходит.
На другом конце столовой что-то стряслось.
- Клаттербака, похоже, опять стошнило, - пояснил Бест-Четвинд. - Его всегда тошнит от баранины.
Мальчик, сидевший справа от Поля, впервые за все это время подал голос.
- А мистер Прендергаст носит парик, - доложил он, страшно смутился и захихикал.
- Это Бриггс, - сказал Бест-Четвинд. - Но мы зовем его Брюкс. В честь папашиного магазина.
- И неостроумно, - отозвался Бриггс.
Вопреки всем опасениям Поля первое знакомство оказалось удачным и найти общий язык с детьми было не так уж и сложно.
Через некоторое время все встали, и в нарастающем гаме мистер Прендергаст принялся читать молитву. Вдруг кто-то гаркнул: "Пренди!" - под самым ухом у Поля.
- ...Per Christum Dominum Nostrum. Amen., - закончил мистер Прендергаст. - Бест-Четвинд, это ты крикнул?
- Я, сэр? Да что вы, сэр!
- Пеннифезер, это Бест-Четвинд крикнул или нет?
- Нет, - сказал Поль, и Бест-Четвинд посмотрел на него с благодарностью, потому что крикнул, разумеется, он. У выхода Поля подхватил под руку капитан Граймс.
- Паскудно кормят, старина, верно я говорю? - сказал он.
- Неважно, - согласился Поль.
- Сегодня у нас дежурит Пренди. Лично я - в пивную. Не хочешь составить компанию?
- С удовольствием, - сказал Поль.
- Против Пренди я ничего не имею, - продолжал Граймс. - Но его никто не слушается. Правда, он носит парик. А ежели у тебя парик, какая тут может быть дисциплина. У меня вот, к примеру, протез, но это совсем другое дело. Дети такие вещи уважают. Думают, что я ногу на войне потерял. На самом деле, что, разумеется, строго между нами, я угодил под трамвай в Стоке-на-Тренте, будучи в сильном подпитии. Но зачем, спрашивается, трезвонить об этом прискорбном случае на всех углах, верно я говорю? Но ты мне внушаешь доверие, сам не знаю почему. Думаю, мы с тобой сойдемся.
- Надеюсь, - ответил Поль.
- В последнее время мне очень не хватало товарища, - говорил Граймс. - До тебя тут работал неплохой парень, задавался малость, правда. Гонял себе на мотоцикле. Директорские девицы его невзлюбили. С мисс Фейган ты уже познакомился?
- Их ведь, кажется, две?
- И обе стервы, - молвил Граймс и добавил мрачно: - Я ведь женюсь на Флосси.
- Не может быть. Это на которой же?
- На старшей. Мальчишки зовут их Флосси и Динги. Старику мы пока что не объявились. Зачем спешить: вдруг опять в лужу сяду. Тогда-то и выложим козыри. Лужи мне все одно не миновать. А вот и наша пивная. Уютное местечко. Пиво здешнее делает Клаттербаков папаша. И неплохо, подлец, делает. Будьте добры, миссис Роберте, нам две кружечки.
В дальнем углу они приметили Филбрика, который что-то с жаром объяснял по-валлийски какому-то немолодому и малоприятному на вид субъекту.
- Его только тут не хватало, нахала этакого, - сказал Граймс.
Миссис Роберте принесла кружки. Граймс хлебнул пива и блаженно вздохнул.
- Два года учительствую, но еще ни разу до конца семестра дотянуть не удавалось, может, хоть теперь повезет? - задумчиво проговорил он. -Поразительное дело: месяц-другой все идет как по маслу, а потом бац! - и я в луже. По всему видать, не для того явился на божий свет, чтоб детей учить, - продолжал он, глядя в пространство. - Если что меня губит, так это темперамент. Страстный я больно.
- А легко потом бывает подыскать работу? - поинтересовался Поль.
- Поначалу не очень, но на все есть свои приемы. Опять-таки не следует забывать, что учился я не где-нибудь, а в привилегированной школе. А это кое-что да значит. В нашем благословенном английском обществе ведь как заведено: ежели ты в хорошей частной школе обучался, с голоду тебе помереть не дадут ни за что. Бывает, сперва помучаешься лет пять - ну и что, все равно возраст такой, что все в это время мучаются, но потом зато система вывезет.
А я так и вообще легко отделался. Первый раз меня вытурили, когда мне только-только шестнадцать стукнуло. Но мой воспитатель сам в хорошей школе обучался. Знал человек, что к чему. "Слушай меня внимательно, Граймс, -сказал он, - наломал ты дров, и оставить я тебя не могу - я должен блюсти дисциплину. Но мне не хотелось бы поступать жестоко, начни-ка ты, братец, все сначала". В общем, сел он и написал рекомендательное письмо моим будущим хозяевам. Не письмо, а поэма! Я тебе как-нибудь его покажу. Если б ты знал, сколько раз оно меня выручало. Вот что значит аристократическое учебное заведение. Провинился - накажут, но уж зато и пропасть не дадут.
Я даже хотел пожертвовать гинею в фонд помощи ветеранам войны. Я чувствовал, что прямо-таки обязан это сделать. Ей-богу, жаль, что так и не собрался.
В общем, устроился я на работу. У моего дядюшки в Эдмонтоне фабрика была, щетки делали. Все шло лучше не придумаешь. Но тут война началась, и стало мне не до щеток. Ты небось не воевал, молодой еще был? Да-а, доложу я тебе, вот было времечко - красота да и только. За всю войну, поверишь ли, и дня трезвым не был! А потом бац! - сел в лужу, и на сей раз основательно. Во Франции дело было. Они мне и заявили: "Будь мужчиной, Граймс! Не позорь полк трибуналом. Даем тебе револьвер. И полчаса времени. А что делать - сам знаешь. Не поминай лихом, дружище!" Говорят они, а сами только что не рыдают.
Сижу я, значит, и на револьвер гляжу. Несколько раз его к виску подносил - и опускал. А в голове одно: "Те, кто в хороших школах обучались, так не кончают!" И тянулись эти самые полчаса целую вечность. Но, на мое счастье, стоял там графинчик с виски. Они тоже к нему, надо полагать, приложились, а то с чего бы им, сам посуди, так растрогаться? Короче, когда они вернулись, графинчик был пуст, а я смотрю на них - и не могу удержаться от смеха - на нервной почве, не иначе! Знаю, что не прав, но ты бы видел, как они удивились, когда оказалось, что я жив-здоров, да вдобавок пьян.