Весь день он ехал, не останавливаясь; он успокаивался и жажда поисков слабела. "А что если этот несчастный осколок и есть в конце концов пробный камень?" - сказал он; он спустился с лошади и высыпал содержимое своей дорожной сумки на обочину. Теперь, в сиянии друг друга, все пробные камни утрачивали свои цвета и оттенки и увядали, как увядают по утрам звезды; но в свете маленького камешка их красота сохранялась, только камешек был самым ярким. И старший сын подивился. "Как, неужели это правда?" - воскликнул он.
"Это и есть простая, ничтожная истина?" И он взял камешек и направил его свет к небесам, и они обрели глубину колодца; и он направил свет на холмы, и холмы стали холодными и неровными, но жизнь на их склонах бурлила так, что его собственная жизнь показалась ограниченной; и он направил свет на пыль, и он взглянул на пыль с радостью и ужасом; и он направил свет на себя, и преклонил колени и помолился.
"Теперь, слава Богу", сказал старший сын, "я нашел пробный камень; теперь я могу повернуть назад и отправиться домой к Королю и деве из замка, которая заставляет мои губы петь, а мое сердце - биться сильнее".
И когда он прибыл в замок, он увидел детей, играющих у ворот, где в старые времена его встречал Король; и это доставило ему удовольствие, ибо думал он в сердце своем: "Здесь должны играть и мои дети". И когда он вошел в зал, там сидел его брат на высоком престоле, и дева сидела подле него; и тогда он прогневался, ибо думал он в сердце своем: "Здесь должен сидеть я, и подле меня - дева".
"Кто ты?" - спросил его брат. "И что привело тебя в замок?"
"Я твой старший брат", ответил он. "И я пришел, чтобы жениться на деве, поскольку я принес пробный камень истины".
Тогда младший брат громко рассмеялся. "Ну", сказал он, "я нашел пробный камень много лет назад, и женился на деве, и наши дети играют у ворот".
Тогда старший брат опечалился. "Надеюсь, ты поступил честно", сказал он, "ибо я чувствую, что моя жизнь прошла впустую".
"Честно?" - воскликнул младший брат. "Не болен ли ты? А может, ты просто беспокойный человек и отступник, коли сомневаешься в моей честности и в честности отца моего; мы оседлые люди и нас знают повсюду".
"Нет", сказал старший брат. "У тебя все есть, имей же и терпение; и позволь мне сказать, что мир полон пробных камней, и не так уж легко понять, который является подлинным".
"Мне нечего стыдиться", сказал младший брат. "Вот он, взгляни на него".
Тогда старший брат посмотрел в зеркало и был поражен; ибо он был стариком, и волосы на его голове были белыми; и он сел посреди зала и громко зарыдал.
"Теперь", сказал младший брат, "ты видишь, какого дурака свалял; ты объехал весь мир, чтобы отыскать то, что находилось в сокровищнице нашего отца, и вернулся старым нищим, на которого лают собаки и у которого нет ни детей, ни дома. А я, который был сознателен и мудр, сижу здесь, у домашнего очага, увенчанный короной, исполненный достоинства и довольства, счастливый".
"Думаю, ты слишком остер на язык", сказал старший брат; и он достал прозрачный камешек и направил его свет на брата; и увидел, что этот человек лжет, что его душа сжалась до размеров горошины, что его сердце обратилось в скопище мелких страхов, подобных скорпионам, и что любовь в его груди мертва. И тогда старший брат громко вскрикнул и направил свет камешка на деву, и увы! - она была всего лишь маской женщины, а внутри она была мертва, и она улыбалась, как тикают часы - неведомо почему.
"Что ж", сказал старший брат, "я вижу, есть в этом и хорошее, и плохое.
Так что ты можешь по-прежнему оставаться здесь; а я пойду странствовать дальше с моим камешком в кармане".
XIX. БЕДНЯЖКА
Жил-был на островах человек, который удил рыбу, чтобы набить пустой желудок, и рисковал своей жизнью, выходя в море на четырех досках. Хотя у него было множество забот, он сохранял веселое расположение духа; и чайки слышали его смех, когда на плот налетали волны. И хотя знал он совсем мало, он не был лишен души; и когда рыба попадалась ему на крючок посреди моря, он благословлял Бога, не взвешивая улов. Он был ужасно беден и ужасно уродлив, и не было у него жены.
Однажды в сезон лова рыбы этот человек проснулся дома где-то около полудня. Огонь горел посреди хижины, вверх несся дым, и солнечные лучи падали в дымоход. И человеку показалось, что он знает того, кто грел руки на красных углях.
"Приветствую тебя", сказал человек, "во имя Бога".
"Приветствую тебя", сказал тот, кто грел руки, "но не от имени Бога, поскольку я не от Него; и не от имени Ада, поскольку я не из Ада. Ибо я - всего лишь бескровное существо, меньше ветра и легче звука, и ветер проносится сквозь меня как сквозь сеть, и я страдаю от его звука и дрожу от холода".
"Будь со мной откровенен", сказал человек, "и поведай мне свое имя и происхождение".
"Мое имя", ответил гость, "еще не названо, и мое происхождение еще не известно. Ибо я - часть человека; и я был частью ваших отцов, я преследовал рыб и боролся с ними в древние дни. Но сейчас моя очередь еще не настала; и я жду, когда у тебя будет жена, а затем я стану частью вашего сына, храброй частью его, испытывающей мужественную радость, толкая лодку в волны прибоя, умеющей направлять руль и бороться с течениями".
"Чудесно все это слышать", сказал человек. "Но если ты и впрямь должен стать моим сыном, боюсь, что могу причинить тебе немалое огорчение; ибо я ужасно беден и ужасно уродлив, и я никогда не женюсь, даже если проживу орлиный век".
"Против всего этого есть средство, Отец мой", сказал Бедняжка; "потому что нам следует этой ночью отправиться на маленький овечий остров, где в каменных гробницах покоятся наши отцы, а завтра в Графский Замок, где вы с моей помощью найдете жену".
И тогда человек встал и при заходе солнца вывел лодку в море; и Бедняжка сидел на носу, и капли воды проносились сквозь его кости подобно снегу, и ветер свистел у него на зубах, и лодка не опускалась от его веса.
"Мне страшно смотреть на тебя, сын мой", сказал человек. "Ибо думаю я, что ты пришел не от Бога".
"Это всего лишь ветер свистит у меня на зубах", сказал Бедняжка, "а во мне нет жизни, чтобы помешать ему".
Потом они достигли маленького овечьего острова, вокруг которого бились волны прибоя, и остров был весь зелен от зарослей вереска, и весь покрыт росой, и луна освещала его. Они провели лодку в бухту и вышли на сушу; и человек тяжело плелся среди камней по зарослям вереска, а Бедняжка мчался перед ним подобно дыму в свете луны. И они пришли в каменную гробницу и приложили уши к камням; и изнутри, подобно жужжанию роя пчел, доносились жалобы мертвых: "Было время, когда крепость была в наших костях и сила в наших сухожилиях; и мысли в наших головах воплощались в действия и слова людей. Но теперь мы утратили целостность, и наши кости рассыпались, и наши мысли скрылись в пыли".
Тогда сказал Бедняжка: "Попроси их, чтобы они отдали тебе то, что у них осталось".
И человек сказал: "Кости моих отцов, приветствую вас! Ибо я стою прямо над вами. И сейчас, взгляните, я разбираю камни ваших гробниц, и впускаю в них сияние дня. Поверьте, что это хорошо, ибо это следует сделать; и дайте мне то, чего я ищу, во имя кровного родства и во имя Бога".
И духи мертвых зашевелились в гробнице, как муравьи; и сказали они: "Ты разрушил крышу нашей гробницы и впустил в нее сияние дня; и ты наделен силой живущих. Но что же у нас осталось? Какая сила? Может, какой-то драгоценный камень валяется в пыли рядом с нами, и живой человек хочет заполучить его?
Ибо мы - меньше, чем ничто. Но мы поведаем тебе одну вещь, говоря многими голосами подобно рою пчел: путь, что лежит перед нами, так же прост, как течение реки. Так ступай по жизни вперед и не бойся, ибо так поступали все мы в давние времена". И их голоса умолкли, как утихают волны на реке.
"Вот", сказал Бедняжка, "они преподали тебе урок, но заставь их дать тебе подарок. Просунь руку между их костями, и ты найдешь их сокровище".
Тогда человек просунул вниз руку, и мертвые пытались удержать ее, но были они слабы, как муравьи; и человек стряхнул их, потом он поднял руку, и в ней оказалась ржавая лошадиная подкова.
"Эта штука ничего не стоит", воскликнул человек, "ведь она ржавая".
"Еще посмотрим", сказал Бедняжка. "По-моему, совсем не плохо делать то же, что делали наши отцы, и без вопросов беречь то, что берегли они.
По-моему, все вещи в этом мире равно хороши; сойдет и лошадиная подкова".
И тогда они взяли подкову и сели в лодку, и когда настал рассвет, они завидели дым города Графа и заслышали колокольный звон в Храме. Вскорости они вышли на берег; и человек пошел с рыбаками на рынок возле дворца и Храма; и он был ужасно беден и ужасно уродлив, и у него никогда не было рыбы на продажу; теперь в его корзине лежала только лошадиная подкова, да и та ржавая.
"Сейчас", сказал Бедняжка, "делай как я скажу, и ты обретешь жену, а я
- мать".
В тот день дочь Графа собиралась пойти в Храм, чтобы вознести свои молитвы. Когда она увидела бедного человека, стоящего на рынке с одной только лошадиной подковой, притом ржавой, ей пришло в голову, что это, должно быть, ценная вещь.
"Что это?" - воскликнула она.
"Это - лошадиная подкова", сказал человек.
"И что же с ней делать?" - спросила дочь Графа.
"Ничего", сказал человек.
"Не могу в это поверить", сказала она. "С какой же стати ты принес ее?"
"Я так поступил", ответил он, "потому что так поступали мои отцы в давние времена; и нет у меня другой причины".
Но дочь Графа никак не могла ему поверить. "Тогда", сказала она, "продай свой товар мне, поскольку я уверена, что это ценная вещь".
"Нет", сказал человек, "эта вещь не продается".
"Как!" - вскричала дочь Графа. "Тогда что же ты делаешь здесь, на городском рынке; ведь в твоей корзине только одна вещь и больше ничего нет".
"Я сижу здесь", сказал человек, "чтобы найти себе жену".
"В этих ответах нет никакого смысла", подумала дочь Графа. "Если б я только могла его отыскать!"
Тут появился Граф; и она позвала его и все ему рассказала.
И когда он выслушал ее рассказ, то согласился с дочерью, что это, должно быть, ценная вещь; и он потребовал от человека, чтобы тот назвал цену этой вещи, иначе висеть ему на виселице; виселица стояла совсем рядом, так что человек мог ее прекрасно разглядеть.
"Путь жизни прост как течение реки", воскликнул человек. "И если мне суждено быть повешенным, пусть меня повесят".
"Как!" вскричал Граф, "ты рискуешь своей шеей ради лошадиной подковы, и притом ржавой?"
"По-моему", сказал человек, "все вещи в этом мире равно хороши; сойдет и лошадиная подкова".
"Этого просто не может быть", подумал Граф; он стоял, смотрел на человека и поглаживал бороду.
А человек посмотрел на него и улыбнулся. "Так поступали мои отцы в давние времена", заявил он Графу, "и нет у меня другой причины".
"В этом нет никакого смысла", подумал Граф, "а я становлюсь слишком стар". И он приблизился к дочери и сказал ей: "Многих женихов ты отвергла, дитя мое. Но это очень уж странное дело: человек так цепляется за лошадиную подкову, и притом ржавую; он как будто выставляет ее на продажу и все же не продает ее; он сидит и говорит, что ищет жену. Если я не постигну этого, то не найду больше радости в жизни; и я не вижу иного исхода: либо мне суждено умереть, либо тебе суждено выйти за него замуж".
"По правде говоря, он ужасно уродлив", сказала дочь Графа. "К тому же виселица совсем рядом с ним…"
"Нет", сказал Граф, "не так поступали мои отцы в давние времена. Я похож на этого человека, и нет у меня другой причины. Давай же, моя милая, поговори с ним еще раз".
И дочь Графа заговорила с человеком. "Если бы ты не был так ужасно уродлив", сказала она, "мой отец, Граф, сделал бы так, чтобы мы поженились".
"Я ужасно уродлив", сказал человек, "а вы прекрасны как цветок. Я ужасно уродлив, и что из того? Так поступали мои отцы…"
"Ради Бога", воскликнула дочь Графа, "оставь в покое своих отцов!"
"Если б я так поступил", сказал человек, "вы никогда не торговались бы со мной здесь, на рынке, а ваш отец, Граф, не следил бы за нами краем глаза".
"Но согласись", сказал дочь Графа, "это очень странно, что ты хочешь жениться на мне за лошадиную подкову, и притом ржавую".
"По-моему", заявил человек, "все вещи равно…"
"О, избавь меня от этого", взмолилась дочь Графа, "и скажи мне, почему я должна выйти за тебя замуж".
"Смотри и слушай", сказал человек.
Тогда ветер задул сквозь Бедняжку со звуком, подобным крику младенца, тогда ее сердце растаяло; и ее глаза открылись, и она увидела, что это было дитя, лишенное матери, и она взяла его на руки, и оно исчезло у нее на руках как воздух.
"Да", сказал человек, "представь себе наших детей, семейный очаг и седые головы. И прими это с радостью, ибо это все, что дарует Бог".
"Я этим не восхищаюсь", сказала она, но тут же вздохнула.
"Путь жизни прост как течение реки", сказал человек; и он взял ее за руку.
"А что мы будем делать с этой подковой?" - спросила она.
"Я отдам ее вашему отцу", сказал человек. "А он может в ответ отдать нам храм и мельницу".
Спустя некоторое время Бедняжка появился на свет; но воспоминаний об этих событиях у него не сохранилось, и он не знал, что именно совершил. Но он стал частью старшего сына; храброй частью его, испытывающей мужественную радость, толкая лодку в волны прибоя, умеющей направлять руль и бороться с течениями.
XX. ПЕСНЬ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
Когда Король Дантрина был уже стар, у него родилась дочь. Это была лучшая королевская дочь меж двумя морями; ее волосы были подобны золотой пряже, а ее глаза были подобны речным омутам; и Король подарил ей замок на морском берегу, с террасой и двориком из камня, с четырьмя башенками по углам. Здесь она жила, росла и не заботилась о завтрашнем дне и не имела власти над временем, как простые люди.
Однажды она прогуливалась по берегу моря; наступила осень, и ветер приносил с собой дождь; и с одной стороны от нее бились морские волны, а с другой носились упавшие листья. Это был самый пустынный берег меж двумя морями, и странные вещи творились там в древние времена. И тут дочь Короля заметила старуху, которая сидела на берегу. Морская пена касалась ее ног, и опавшие листья роились у нее за спиной, и лохмотья скрывали ее лицо при порывах ветра.
"Вот", сказала дочь Короля, произнеся святое имя, "сидит самая несчастная старуха в краю двух морей".
"Дочь Короля", сказала старуха, "ты живешь в каменном доме, и твои волосы подобны золоту: но какова твоя жизнь? Ведь жизнь не долга и не сильна; а ты живешь, как простые люди, и не заботишься о завтрашнем дне и не имеешь власти над временем".
"Я забочусь о завтрашнем дне, ибо он наступит", сказала дочь Короля; "но власти над временем у меня нет". И она задумалась.
Тогда старуха сложила свои тощие руки и засмеялась, издавая звук, подобный крику чайки. "Домой!" вскричала она. "O дочь Короля, иди домой в свой каменный замок; ибо тоска теперь охватила тебя, и с ней ты не сможешь впредь жить так, как живут простые люди. Дом, тяжелый труд и страдание, пока не придет дар, который освободит тебя, и пока не придет человек, который позаботится о тебе".
Дочь Короля не стала задумываться над этим, она обернулась и в тишине пошла домой в свой замок. И когда она вошла в зал, она призвала свою няню.
"Няня", сказала дочь Короля, "я задумалась о завтрашнем дне, и поэтому не могу я больше жить так, как живут простые люди. Скажи мне, что я должна сделать, чтобы обрести власть над временем".
Тогда няня застонала, как ветер среди снегов. "Увы!" сказала она, "это должно было случиться; но мысль уже поселилась в твоей душе, и нет никакого средства против этой мысли. Все будет так, как ты пожелаешь; хотя эта власть меньше, чем слабость, ты получишь власть; и хотя мысль холоднее, чем зимний снег, ты все же додумаешь ее до конца".
Так дочь Короля сидела в своей мрачной палате в каменном доме и думала свою мысль. Девять лет сидела она; и море билось о террасу, и чайки кричали среди башенок, и ветер пел свои песни в дымоходах дома. Девять лет она не выходила наружу, не дышала свежим воздухом, не видела Божьих небес. Девять лет она сидела, не глядя ни направо, ни налево, не слушая ничьих речей, она думала только о завтрашнем дне. И няня кормила ее в тишине, и она брала еду левой рукой и ела без малейшего удовольствия.
И когда эти девять лет миновали, настали осенние сумерки, и в порывах ветра раздался звук, подобный звуку трубы. И няня, сидевшая в каменном доме, указала вверх.
"Я слышу звук в порывах ветра", сказала она, "подобный звуку трубы".
"Это всего лишь слабый звук", сказала дочь Короля, "но все же этого звука для меня достаточно".
И они в сумерках вышли из ворот замка и пошли по берегу моря. И с одной стороны от них бились морские волны, а с другой носились упавшие листья; и облака носились в небе, и чайки летали от заката солнца к восходу. И когда они достигли той части берега, где в давние времена творились странные вещи
- что же! - там снова была старуха, и она танцевала танец беды.
"Что заставляет тебя танцевать здесь, старуха?" - спросила дочь Короля.
"Здесь, на холодном берегу, между волнами и мертвыми листьями?"
"Я слышу в порывах ветра звук, подобный звуку трубы", ответила она.
"Именно из-за него я и танцую танец беды. Поскольку приближается дар, который освободит тебя, и приближается человек, который позаботится о тебе.
А для меня настал завтрашний день, о котором я думала, и настал час моей силы".
"Почему же, старуха", сказала дочь Короля, "ты дрожишь как лист и бледнеешь как смерть у меня на глазах?"
"Ибо настал завтрашний день, о котором я думала, и настал час моей силы", ответила старуха. И она упала на берег, и что же! - она превратилась в стебли морских водорослей и в пыль морского песка, и песчаные мошки вились на том месте, где она только что танцевала.
"Это самая странная вещь, которая случилась меж двумя морями", сказала дочь Короля Дантрина.
Но няня согнулась и застонала, как осенняя буря. "Я устала от ветра", взмолилась она; и она оплакала свои дни.
Дочь Короля заметила на берегу человека; он шел, надвинув капюшон так, что никто не мог разглядеть его лицо, и труба была в его руках. Звук его трубы был подобен жужжанию ос и подобен ветру, который поет в тростниках; и он отдавался в ушах людей так, как отдается крик чаек.
"Ты и есть тот, кто придет?" - спросила дочь Короля Дантрина.
"Я - пришедший", ответил он, "а это - трубы, которые может услышать человек, и у меня есть власть над временем, а это - песня завтрашнего дня".
И он сыграл песню завтрашнего дня, и была она долгой, как годы; и няня горько рыдала, слушая ее.
"Это правда", сказала дочь Короля, "ты сыграл песню завтрашнего дня; но есть ли у тебя власть над временем и как я могу узнать это? Покажи мне чудо здесь, на берегу, между волнами и мертвыми листьями".
И человек сказал, "С кем оно случится?"
"Вот моя няня", воскликнула дочь Короля. "Она устала от ветра. Пусть дивное чудо случится с ней".
И вот! - няня упала на берег, превратившись в две горстки мертвых листьев, и ветер кружил их в танце беды, и песчаные мошки вились среди них.
"Это правда", сказала дочь Короля Дантрина, "ты и есть пришелец, и ты наделен властью над временем. Иди же со мной в мой каменный дом".
И они пошли вдоль берега моря, и человек играл песню завтрашнего дня, и листья летели за ними следом.
Потом они сели рядом; и море билось о террасы, и чайки кричали среди башен, и ветер пел среди дымоходов дома. Девять лет они сидели, и каждый год, когда наступала осень, человек говорил: "Час настал, и я обрел силу"; и дочь Короля отвечала: "Нет, сыграй мне песню завтрашнего дня". И он играл песню, и была она долгой, как годы.
А когда эти девять лет истекли, дочь Короля Дантрина вскочила на ноги, как будто о чем-то вспомнила; и она осмотрела убранство своего каменного дома; все ее слуги исчезли; только человек, который играл на трубе, сидел на террасе, прикрыв рукой лицо; и когда он играл, листья летали по террасе и море билось о стены. Тогда она громко вскричала: "Час настал, позволь же мне увидеть силу". И при этих словах ветер сдул капюшон с лица человека, и вот! - не было там никого, только одежда, капюшон и труба валялись в углу террасы, и мертвые листья носились над ними.
И дочь Короля Дантрина направилась в ту часть берега, где в давние времена творились странные вещи; и там она уселась. Морская пена бежала к ее ногам, и мертвые листья роились у нее за спиной, и вуаль скрывала ее лицо при порывах ветра. И когда она отвела взгляд от воды, то по берегу к ней приблизилась дочь Короля. Ее волосы были подобны золотой пряже, а ее глаза подобны речным омутам; и она не заботилась о завтрашнем дне и не имела власти над временем, как простые люди.