Они поехали в город в его машине. Составив себе мнение, Сомс должен был вернуться, а Флёр ехать дальше, домой. Рафаэлит встретил их наверху лестницы. Сомс решил, что он похож на матадора (хотя он в жизни ни одного не видел): короткие баки, широкое бледное лицо, на котором было написано: "Если вы воображаете, что способны оценить мою работу, так вы ошибаетесь". А у Сомса на лице было написано: "Если вы воображаете, что мне так уж интересно оценить вашу работу, так вы ошиблись вдвойне". И, оставив его с Флёр, он стал смотреть по сторонам. Признаться, впечатление у него сложилось благоприятное. Судя по картинам, художник совершенно отмахнулся от современности. Поверхность гладкая, перспектива соблюдена, краски богатые. Он уловил новую нотку, или, вернее, воскресшую старую. Талант у этого малого бесспорно есть; долговечен ли он, этого по нашим временам не скажешь, но картины его более приемлемы для общежития, чем все, что он видел за последнее время. Дойдя до портрета Джун, он постоял, нагнув голову набок, потом сказал с бледной улыбкой:
- Хорошо уловили сходство. - Ему приятна была мысль, что Джун, вероятно, не заметила того, что заметил он. Но когда взгляд его упал на портрет Энн, его лицо потемнело, и он быстро взглянул на Флёр, а та сказала:
- Да, папа? Как ты это находишь?
У Сомса мелькнула мысль: "Не потому ли она согласна позировать, что хочет встречаться с ним?"
- Готов? - спросил он.
Рафаэлит ответил:
- Да. Завтра отправляю.
Лицо Сомса опять посветлело. Значит, не страшно!
- Очень хорошая работа! - проговорил он. - Лилия сделана превосходно, - и перешел к наброску с женщины, которая открыла им дверь.
- Вполне можно узнать! Совсем не плохо.
Такими сдержанными замечаниями он давал понять, что хотя в общем одобряет, но несуразную цену платить не намерен. Улучив момент, когда Флёр не могла их услышать, он сказал:
- Так вы хотите писать портрет моей дочери? Ваша цена?
- Сто пятьдесят.
- Многовато по нынешним временам - вы человек молодой. Впрочем, лишь бы было хорошо сделано. Рафаэлит отвесил иронический поклон.
- Да, - сказал Сомс. - Конечно, вы думаете, что все ваши вещи - шедевры. В жизни не встречал художника, который держался бы другого мнения. Не заставляйте ее подолгу позировать, у нее много дела. Значит, решено. До свидания. Не провожайте. Выходя, он сказал Флёр:
- Ну, я сговорился. Можешь начинать, когда хочешь. Он работает лучше, чем можно бы предположить по его виду. Строгий, я бы сказал, мужчина.
- Художнику нужно быть строгим, папа, а то подумают, что он заискивает.
- Возможно, - сказал Сомс. - Теперь я поеду домой, раз ты не хочешь, чтобы я тебя подвез. До свидания! Береги себя и не переутомляйся, - и, подставив ей щеку для поцелуя, он сел в автомобиль. Флёр пошла на восток, к остановке автобуса, а машина его двинулась к западу, и он не видел, как дочь остановилась, дала ему отъехать и повернула обратно к дому Джун.
III
ТЕРПЕНИЕ
Точно так же, как в нашем старом-престаром мире невозможно разобраться в происхождении людей и явлений, так же темны и причины человеческих поступков; и психолог, пытающийся свести их к какому-нибудь одному мотиву, похож на Сомса, полагавшего, что дочь его хочет позировать художнику, чтобы увидеть свое изображение в раме на стене. Он знал, что рано или поздно - и чаще всего рано - все вешают свое изображение на стену. Но Флёр, отнюдь, впрочем, не возражавшей против стены и рамы, руководили куда более сложные побуждения. Эта сложность и заставила ее вернуться к Джун. Та просидела все время у себя в спальне, чтобы не встретить своего родича, и теперь была радостно возбуждена.
- Цена, конечно, невысокая, - сказала она, - по-настоящему Харолд должен бы получать за портреты ничуть не меньше, чем Том или Липпен. Но все-таки для него так важно иметь какую-то работу, пока он еще не может занять подобающее ему положение. Зачем вы вернулись?
- Отчасти чтобы повидать вас, - сказала Флёр, - а отчасти потому, что мы забыли условиться насчет нового сеанса. Я думаю, мне всего удобнее будет приходить в три часа.
- Да, - протянула Джун неуверенно, не потому, что она сомневалась, а потому, что не сама предложила. - Думаю, что Харолду это подойдет. Не правда ли, его работы изумительны?
- Мне особенно понравился портрет Энн. Его, кажется, завтра забирают?
- Да, Джон за ним приедет.
Флёр поспешно взглянула в тусклое зеркало, чтобы убедиться, что лицо ее ничего не выражает.
- Как, по-вашему, в чем мне позировать?
Джун всю ее окинула взглядом.
- О, он, наверное, придумает для вас что-нибудь необычное.
- Да, но какого цвета? В чем-нибудь надо же прийти.
- Пойдемте спросим его.
Рафаэлит стоял перед портретом Энн. Он оглянулся на них, только что не говоря: "О боже? Эти женщины?" - и хмуро кивнул, когда ему предложили начинать сеансы в три часа.
- В чем ей приходить? - спросила Джун.
Рафаэлит воззрился на Флёр, будто определяя, где у нее кончаются ребра и начинаются кости бедра.
- Серебро и золото, - изрек он наконец.
Джун всплеснула руками.
- Ну не чудо ли? Он сразу вас понял. Ваша золотая с серебром комната. Харолд, как вы угадали?
- У меня есть старый маскарадный костюм, - сказала Флёр, - серебряный с золотом и с бубенчиками, только я его не надевала с тех пор, как вышла замуж.
- Маскарадный! - воскликнула Джун. - Как раз подходит. Если он красивый. Ведь бывают очень безобразные.
- О, он красивый и очаровательно звенит.
- Этого он не сможет передать, - сказала Джун. Потом добавила мечтательно: - Но вы могли бы дать намек на это, Харолд, - как Леонардо.
- Леонардо!
- О, конечно! Я знаю, он не…
Рафаэлит перебил ее.
- Губы не мажьте, - сказал он Флёр.
- Не буду, - покорно согласилась Флёр. - Джун, до чего мне нравится портрет Энн! Вы не подумали, что теперь она непременно захочет иметь портрет Джона?
- Конечно, я его уговорю завтра, когда он приедет.
- Он ведь собирается фермерствовать - этим отговорится. Мужчины терпеть не могут позировать.
- Это все чепуха, - сказала Джун. - В старину даже очень любили. Сейчас и начинать, пока он не устроился. Прекрасная получится пара. За спиной рафаэлита Флёр прикусила губу.
- И пусть надевает рубашку с отложным воротничком. Голубую - правда, Харолд? - подойдет к его волосам.
- Розовую, в зеленую крапинку, - пробормотал рафаэлит.
Джун кивнула.
- Джон придет к завтраку, так что к вашему приходу его уже здесь не будет.
- Вот и отлично. Au revoir!..
Она протянула рафаэлиту руку, что, казалось, его удивило.
- До свидания, Джун!
Джун неожиданно подошла к ней и поцеловала ее в подбородок. Лицо ее в эту минуту было мягкое и розовое, и глаза мягкие; а губы теплые, словно вся она была пропитана теплом. Уходя, Флёр думала: "Может, надо было попросить ее не говорить Джону, что я буду приходить?" Но, конечно, Джун, теплая, восторженная, не скажет Джону ничего такого, что могло бы пойти во вред ее рафаэлиту. Она стояла, изучая местность вокруг "Тополей". В эту тихую заводь можно было попасть только одной дорогой: она ныряла сюда и выходила обратно. Вот здесь ее не будет видно из окон, и она увидит Джона, когда он будет уходить после завтрака, в какую бы сторону он ни пошел. Но ему придется взять такси, ведь будет картина. Ей стало горько от мысли, что она, его первая любовь, теперь должна идти на уловки, чтобы увидеться с ним. Но иначе его никогда не увидишь! Ах, какая она была дурочка в Уонсдоне в те далекие дни, когда их комнаты были рядом. Один шаг - и никакая сила не могла бы отнять у нее Джона: ни его мать, ни старинная распря, ни ее отец - ничто! И не стояли тогда между ними ни его, ни ее обеты, ни Майкл, ни Кит, ни девочка с глазами русалки; ничего не было, только юность и чистота. И ей пришло в голову, что юность и чистота слишком высоко ценятся. Она так и не додумалась до способа увидеть его, не выдав преднамеренного плана. Придется еще немножко потерпеть. Пусть только Джон попадет художнику в лапы, и возможностей найдется много. В три часа она явилась с костюмом и прошла в комнату Джун переодеться.
- В самый раз, - сказала Джун. - Прелесть, как оригинально. Харолд прямо влюбится.
- Не знаю, - сказала Флёр. Пока что темперамент рафаэлита казался ей не очень-то влюбчивым. Они прошли в ателье, ни разу не упомянув о Джоне. Портрета Энн не было. И как только Джун вышла принести, как раз то, что нужном для фона, Флёр сказала:
- Ну? Будете вы писать портрет моего кузена Джона? Рафаэлит кивнул.
- Он не хотел, она его заставила.
- Когда начинаете?
- Завтра, - сказал рафаэлит. - Он будет приходить по утрам, одну неделю. Что в неделю сделаешь?
- Если у него только неделя, ему бы лучше поселиться здесь.
- Не хочет без жены, а жена простужена.
- О, - сказала Флёр, и мысль ее быстро заработала. - Так тогда ему, вероятно, удобнее позировать днем? Я могу приходить утром; даже лучше чувствуешь себя свежее. Джун могла бы известить его по телефону. Рафаэлит пробурчал что-то, что могло быть истолковано как согласие. Уходя, она сказала Джун:
- Я хочу приходить к десяти утра, тогда день у меня освобождается для моего дома отдыха в Доркинге. Вы из могли бы устроить, чтобы Джон приезжал днем? Ему было бы удобнее. Только не говорите ему, что я здесь бываю, за одну неделю мой портрет вряд ли станет узнаваемым.
- О, - сказала Джун, - Вот это неверно. Харолд всегда с самого начала дает сходство; но он, конечно, будет ставить холст лицом к стене, он всегда так делает, пока работает над картиной.
- Хорошо! Он уже сегодня кое-что сделал. Так если вы беретесь позвонить Джону, я приеду завтра в десять.
И она терпела еще целый день. А через два дня кивнула на холст, прислоненный лицом к стене, и спросила:
- Ну, как ведет себя мой кузен?
- Плохо, - сказал рафаэлит. - Ему не интересно. Наверно, ум не тем занят.
- Он ведь, знаете, поэт, - сказала Флёр.
Рафаэлит взглянул на нее глазами припадочного:
- Поэт! Голова у него неправильной формы - челюсть длинна, и глаза сидят слишком глубоко.
- А зато какие волосы! Вы разве не находите, что он приятная натура?
- Приятная! - повторил Рафаэлит. - Я все пишу, будь оно красиво или страшно как смертный грех. Возьмите рафаэлевского папу - видали вы когда-нибудь лучший портрет или более уродливого человека? Уродство неприятно, но оно существует.
- Понятно, - сказала Флёр.
- Я всегда говорю понятные вещи. Единственно, что сейчас истинно ново, - это трюизмы. Поэтому мое творчество значительно и кажется новым. Люди так далеко отошли от понятного, что только понятное их и ошарашивает. Советую вам над этим подумать.
- В этом много правды, - сказала Флёр.
- Конечно, - сказал рафаэлит, - трюизм нужно выразить сильно и ясно. Если вы на это не способны, лучше ходить и ныть да ломаться по гостиным, как делают гагаисты. Трагикомический они народ - стараются доказать, что коктейль лучше старого бренди. Я вчера встретил человека, который сказал мне, что четыре года писал стихотворение в двадцать две строки, которые никто не может понять. Это ли не трагикомедия? Но он себе на нем составит имя, и о нем будут говорить, пока кто-нибудь в пять лет не напишет двадцать три строки еще более заумные… Голову выше… Молчаливый тип ваш кузен.
- Молчание - большой талант, - сказала Флёр.
Рафаэлит ухмыльнулся.
- Вы, верно, думаете, что я им не одарен. Но вы ошибаетесь, сударыня. Я недавно две недели прожил, не открывая рта, кроме как для еды, а если говорил, так "да" или "нет". Она даже испугалась.
- Неважно вы с ней обращаетесь, - сказала Флёр.
- Неважно. Ей моя душа нужна. Самая гадкая черта в женщинах - о присутствующих, конечно, не говорят - мало им своей души.
- Может, у них и нет ее, - сказала Флёр.
- Магометанская точка зрения - что ж, не так уж глупо. Женщине вечно нужна душа мужчины, ребенка, собаки. Мужчины довольствуются телом.
- Меня больше интересует ваша теория трюизмов, мистер Блэйд.
- Вторая теория не по зубам? А? Попал в точку? Плечо немножко поверните. Нет, влево… Так ведь это тоже трюизм, что женщине вечно нужна чья-то душа, - только люди об этом забыли. Вот хоть Сикстинская мадонна! У младенца своя душа, а мадонна парит над душой младенца. Тем и хороша картина, помимо линий и красок. Она утверждает великий трюизм; но его уже никто не видит. Вернее, никто из профессионалов - у них ум за разум зашел.
- Какой же трюизм вы собираетесь утвердить в моем портрете?
- А вы не беспокойтесь, - сказал рафаэлит. - Какой-нибудь да окажется, когда будет готово, хотя, пока я работаю, я и сам не знаю, какой именно. Темперамент не скроешь. Хотите отдохнуть?
- Ужасно. Какой трюизм вы воплотили в портрете жены моего кузена?
- Мама родная! - сказал рафаэлит. - Ну и допрос!
- Ведь вы не сделали для нее исключения? Какой-нибудь трюизм да есть?
- Во всяком случае, что нужно, я передал. Она не настоящая американка.
- То есть как?
- Какие-нибудь предки другие - может быть, ирландцы или бретонцы. И на русалку похожа.
- Она, кажется, росла где-то в глуши, - сухо сказала Флёр.
Рафаэлит поглядел на нее.
- Не нравится вам эта леди?
- Нравится, конечно, но вы разве не замечали, что живописные люди обычно скучны? А мой кузен - какой будет его трюизм?
- Совесть, - сказал рафаэлит. - Этот молодой человек далеко пойдет по пути праведному. Он не спокоен.
Резкое движение встряхнуло все бубенчики на костюме Флёр.
- Какое страшное пророчество! Ну, будем продолжать?
IV
РАЗГОВОР В АВТОМОБИЛЕ
И еще один день Флёр терпела; потом после утреннего сеанса забыла в ателье сумочку. Она заехала за ней в тот же день, попозже. Джон еще не ушел. Он только что кончил позировать и стоял, потягиваясь и зевая.
- Еще разок, Джон! Я каждое утро жалею, что у меня не твой рот. Мистер Блэйд, я забыла здесь сумочку; в ней у меня чековая книжка, она мне сегодня понадобится в Доркинге. Кстати, завтра я, вероятно, на полчаса опоздаю. Ты знал, Джон, что мы с тобой товарищи по несчастью? Мы будто в прятки играли. Как дела? Я слышала, Энн простужена. Передай, что я очень ей сочувствую. Как подвигается портрет? Можно взглянуть одним глазком, мистер Блэйд, мне интересно, выявляется ли трюизм? О! Будет замечательно! Я уже вижу линию.
- Да ну? - сказал рафаэлит. - А я нет.
- Вот моя несчастная сумочка. Если ты кончил, Джон, могу подвезти тебя до Доркинга; там попадешь на более ранний поезд. Поедем, повеселишь меня дорогой. Я так давно тебя не видела!
На Хэммерсмитском мосту к Флёр вернулось самообладание, которого внешне она и не теряла. Она легко болтала на легкие темы, давая Джону время привыкнуть к ее близости.
- Я езжу туда каждый день к вечеру, делаю там, что нужно, а рано утром возвращаюсь в город. Так что до Доркинга я всегда могу тебя довезти. Почему бы нам не видеться изредка? Мы же друзья, Джон?
- Наши встречи не особенно-то способствуют счастью, Флёр.
- Милый мой, что такое счастье? Если можно без вреда наполнить свою жизнь, почему не делать этого?
- Без вреда?
- Рафаэлит считает, что у тебя жуткая совесть, Джон.
- Рафаэлит нахал.
- Да, но умный нахал. Ты и правда изменился, у тебя раньше не было этой морщинки между глазами, и челюсть стала очень уж мощная. Послушай, Джон, милый, будь мне другом, как говорится, и давай больше ни о чем не думать… Всегда с удовольствием проезжаю Уимблдонский луг - за него еще не взялись. Ты купил эту ферму?
- Почти.
- Хочешь, поедем через Робин-Хилл? Посмотрим на него сквозь деревья. Может, вдохновишься, напишешь поэму.
- Никогда больше не буду писать стихов. С этим покончено.
- Глупости, Джон. Тебя только нужно расшевелить. Правда, я хорошо веду машину? Ведь я только месяц как выучилась.
- Ты все хорошо делаешь, Флёр.
- Говоришь, точно тебе это не нравится. Ты знаешь, что мы никогда с тобой не танцевали до этого вечера в Нетлфолде? Доведется ли еще когда-нибудь потанцевать?
- Вероятно, нет.
- Джон-оптимист! Ага, улыбнулся! Смотри-ка, церковь! Тебя тут крестили?
- Меня вообще не крестили.
- Ах да. Ведь это был период, когда к таким вещам относились серьезно. Меня, кажется, два раза мучили - и в католическую веру, и в англиканскую. Вот я и получилась не такая религиозная, как ты, Джон.
- Я? Я не религиозен.
- А по-моему, да. Во всяком случае, у тебя есть моральные устои.
- В самом деле?
- Джон, ты мне напоминаешь вывески на владениях американцев: "Стой. Гляди. - Берегись. - Не входи!" Ты, наверно, считаешь меня ужасно легкомысленной.
- Нет, Флёр. Куда там! Ты имеешь понятие о прямой, соединяющей две точки.
- Что ты хочешь этим сказать?
- Ты знаешь, чего хочешь.
- Это тебе рафаэлит сообщил?
- Нет, он только подтвердил мою мысль.
- Ах, вот как? Не в меру болтлив этот молодой человек. Он развивал тебе свою теорию, что женщине нужна чужая душа, а мужчина довольствуется телом?
- Развивал.
- Он прав?
- Обидно с ним соглашаться, но, пожалуй, отчасти и прав.
- Ну, так я тебе скажу, что теперь есть сколько угодно женщин, которые держат свою душу при себе и довольствуются чужими телами.
- Ты из их числа, Флёр?
- Может быть, еще что спросишь? Вон Робин-Хилл!
Источник песен и сказаний о Форсайтах стоял среди деревьев, серый и важный; заходящее солнце косо освещало фасад, зеленые шторы были еще спущены.
Джон вздохнул.
- Хорошо мне здесь жилось.
- Пока не явилась я и не испортила все.
- Нет, это кощунство.
Флёр дотронулась до его плеча.
- Ужасно мило с твоей стороны, Джон, голубчик. Ты всегда был милый, и я всегда буду любить тебя - совершенно невинно. Роща хороша. Гениальная мысль, осенила бога - создать лиственницы.
- Да. Холли говорит, что дедушка больше всего любил здесь рощу.
- Старый Джолион - тот, который не женился на своей возлюбленной, потому что у нее была чахотка?
- Этого я никогда не слышал. Но он - был чудесный старик, мои родители его страшно любили.
- Я видела его карточки. Пожалуйста, не отрасти себе такого подбородка, Джон. У всех Форсайтов они такие. Подбородка Джун я просто боюсь.
- Джун редкий человек.
- Ой, Джон, до чего ты благороден!
- Это плохо?
- Просто придает всему невероятную серьезность в мире, который того не стоит. Нет, Лонгфелло можешь не цитировать. Ты, когда вернешься, скажешь Энн, что ехал со мной?
- А почему бы нет?
- Я и так доставляю ей неприятности, правда? Можешь не отвечать, Джон. Но, по-моему, это нехорошо с ее стороны. Мне так мало нужно, и твоя позиция так надежна.