- Сейчас нас все еще окружает тьма. Нам кажется, что Красота и Страсть никогда и не существовали. Но вспомните горы над Флоренцией и ее пейзажи! О, дорогая Люси! На месте Джорджа я так поцеловал бы вас, что вы стали бы храбрее всех на свете. Вы холодны, а вам придется вступить в битву, которая требует жара; вы будете распутывать клубок, который сами же и запутали; ваша мать и ваши друзья станут относиться к вам с презрением. И о, дорогая! Они будут правы, презирая вас. Джордж все еще пребывает во мраке, и вы будете вести борьбу и испытывать лишения, а он будет безучастен. Вы понимаете меня? - Слезы навернулись на глаза Эмерсона. - Но мы сражаемся за нечто большее, чем Любовь и Радость. Мы сражаемся за Истину. Истина - вот что имеет значение.
- Поцелуйте меня, - сказала девушка. - Поцелуйте. Я попытаюсь.
Глядя на Эмерсона, Люси почувствовала, что примиряется со всеми божествами Вселенной и что, обретая мужчину, которого любит, она совершает нечто, что важно не только для нее, но и для всего мира, всех людей. И это ощущение не покидало ее на всем пути домой, во время которого она едва ли проронила одно-два слова. Эмерсон показал ей, что в жизни тела нет ничего позорного, а насмешки мира - пусты и неопасны; он показал ей святость чистой страсти. Через много лет она скажет, что "никогда толком не понимала, как ему удалось придать ей столько сил. Он словно помог ей увидеть жизнь как единое целое".
Глава 20. Конец Средневековья
Сестры Элан отправились-таки в Грецию, но отправились сами по себе. Они единственные из нашей маленькой компании обогнут мыс Малия и преодолеют бурные воды Саронического залива. Только они смогут посетить Афины и Дельфы, а также две святыни интеллектуалов и поэтов, одна из которых возвышается на Акрополе, в окружении голубых морей, а другая под горой Парнас, где гнездятся орлы и бронзовый возница отважно мчится навстречу вечности. Дрожащие, взволнованные, с избытком нагруженные хлебом для пищеварения, они проследуют в Константинополь, а потом объедут и весь земной шар. Остальные из нас удовлетворятся менее амбициозными, хотя и не менее благородными целями. Нас зовет Италия, и мы возвращаемся в пансион Бертолини.
Джордж сказал, что это была его старая комната.
- Да нет, - возразила Люси. - Здесь жила я, а до этого - твой отец. Шарлотта заставила меня взять эту комнату, уже не помню почему.
Джордж встал на колени, уткнувшись лицом в ее колени.
- Джордж, ты что, ребенок? Встань.
- Почему бы мне не быть ребенком?
Не зная, как ответить на этот вопрос, Люси отложила носок, который пыталась заштопать, и посмотрела в окно. Вновь был вечер, и вновь весна.
- О, опять я вспомнила эту Шарлотту! - сказала она задумчиво. - Из чего только делают таких людей?
- Из того же теста, что и священников.
- Чепуха.
- Совершенно верно. Из чепухи.
- Поднимись с холодного пола, а то подхватишь ревматизм. А также перестань смеяться и делать глупости.
- А почему я не могу смеяться? - спросил он, приближаясь лицом к ее лицу. - Над чем здесь нужно плакать? Поцелуй меня сюда.
И он показал на лице место, куда хотел получить поцелуй.
В конце концов, он был мальчишка. Когда доходило до дела, именно Люси хорошо знала, как и что нужно предпринять. Но ее странно притягивало к Джорджу именно то, что он иногда ошибался и бывал неправ.
- Есть письма? - спросил он.
- Записка от Фредди.
- А теперь поцелуй меня сюда и сюда.
Когда Люси вновь предостерегла Джорджа насчет ревматизма, он встал, подошел к окну, открыл его (чисто английская привычка) и выглянул наружу. Вот он, парапет, а вот и река; слева, в отдалении, начинается гряда холмов. Возница кеба, сразу же заметивший Джорджа и просигналивший ему, вполне мог быть тем самым Фаэтоном, который запустил его машину счастья ровно двенадцать месяцев назад. Страстная благодарность - ибо на юге любое чувство вырастает в страсть - охватила юного мужа, и он благословил людей и предметы, которые принимали участие в его судьбе. Конечно, он помогал себе и сам, но как неумело и глупо. Всю борьбу на самых трудных фронтах вели другие - Италия, его отец, его жена.
- Люси, подойди и посмотри на кипарисы. И на церковь, забыл ее название. Вот она.
- Это Сан-Миниато. Сейчас, только закончу с твоим носком.
Снизу певуче закричал возница кеба, приглашая прокатиться.
Джордж крикнул, что тот ошибся адресом - у них не слишком много денег, чтобы выбрасывать их на ветер.
А люди, которые даже не собирались помогать! Все эти Лэвиш, Сесили, Бартлетты! Всегда склонный преувеличивать роль Судьбы, Джордж оценивал силы, которым он обязан был сегодняшним счастьем.
- В письме есть что-нибудь хорошее? - спросил он.
- Пока нет.
Его собственное счастье было абсолютным, ее же содержало крупицу горечи - Ханичёрчи не простили их, они были рассержены ее лицемерием, она покинула Уинди-Корнер - наверное, навсегда.
- И что он пишет?
- Глупый мальчишка. Думает, что он важная персона. Он знал, что весной мы уедем, знал целых шесть месяцев. Он знал также, что, если мама не даст своего разрешения, мы возьмем дело в собственные руки. Мы их честно предупреждали, а теперь он называет это тайным побегом. Нелепый мальчишка.
Снизу вновь раздался страстный призыв возницы кеба.
- Но все в конце концов наладится. Ему придется привыкнуть к нашему новому положению. Что до Сесиля, то жаль, что он стал таким циником в отношении женщин. Второй раз изменился, и так резко! Почему это мужчины всегда создают теории по отношению к женщинам? У меня же нет теорий, относящихся к мужчинам. Жаль, что и мистер Биб…
- Я тебя понимаю.
- Он никогда нас не простит… я имею в виду, мы ему уже никогда не будем интересны. Если бы они там, в Уинди-Корнер, не слишком слушали его, было бы хорошо. Если мы поступили по правде и по совести, то люди, которые действительно любят нас, опять будут с нами в конечном итоге.
- Возможно, - сказал он мягко. - Вот я действовал по правде, и ты ко мне вернулась. Поэтому ты права.
Он вернулся в комнату.
- Оставь ты этот носок!
Джордж перенес Люси к окну, чтобы и она тоже увидела открывающийся оттуда прекрасный вид. Опустившись у окна на колени, они стали шептать имена друг друга. И это было так хорошо! Это была именно та великая радость, которую они так долго ждали, а впереди были еще бессчетные маленькие и большие радости, о которых они и не мечтали. Они молчали.
Снизу вновь закричал возница.
- О, какой надоеда! - воскликнул Джордж.
Но Люси вспомнила продавца фотографий и сказала:
- Не нужно быть грубым с этими людьми.
Затем, переведя дыхание, она пробормотала:
- Это мистер Игер и Шарлотта, ужасная замороженная Шарлотта. Какой жестокой она может быть по отношению к простому человеку!
- Посмотри на огни над тем мостом, - сказал Джордж.
- Ты знаешь, - продолжала между тем Люси, - эта комната заставляет меня вспоминать мою кузину. Как это ужасно - стариться так, как она. Что было бы, если бы Шарлотта тогда узнала, что твой отец находится в доме мистера Биба! Она запретила бы мне идти к нему, а он был единственным из живущих, кто мог образумить меня. Ты бы этого не смог сделать. - Она поцеловала его и продолжала: - Когда я чувствую себя очень счастливой, я думаю, от каких мелочей все это зависит. Если бы Шарлотта знала про твоего отца, она не позволила бы мне войти, я бы уехала в эту дурацкую Грецию и стала бы совсем другой.
- Но Шарлотта знала! - сказал Джордж. - Она видела моего отца, вне всякого сомнения. Он сам так сказал.
- Да нет, не видела. Шарлотта сидела наверху с миссис Биб, а потом пошла прямо в церковь. Я узнала это от нее.
Но Джордж уперся.
- Мой отец, - сказал он, - видел ее, и я верю ему, а не Шарлотте. Он дремал у огня в кабинете, потом открыл глаза, и она была там. Как раз за несколько минут до твоего приезда. Она уже выходила, когда он проснулся. Он с ней не говорил.
Потом они заговорили об иных вещах - бессвязный разговор двоих людей, которые долго боролись, чтобы обрести друг друга, и чьей наградой было лежать спокойно друг у друга в объятиях. Нескоро они вернулись в своей беседе к фигуре мисс Бартлетт, но, когда они вновь стали о ней говорить, ее поведение стало казаться им гораздо более интересным. Джордж, который терпеть не мог неясностей, сказал:
- Ясно, что она знала про отца. Тогда почему она рискнула допустить вашу встречу? Знала, что он в кабинете, но пошла в церковь.
Они попытались склеить разрозненные куски картинки.
Они разговаривали, и вдруг совершенно невероятная мысль пришла в голову Люси. Она отмахнулась от нее и сказала:
- У Шарлотты всегда так: делает что-то, делает, а в конце все запутывает неосторожным движением.
Но что-то в умирающем вечере, в шуме реки, в самих их объятиях предупреждало их, что эти слова далеки от истины, и Джордж прошептал:
- Или она сделала это специально.
- Сделала что?
В это время возница вновь закричал. Люси перегнулась через подоконник и по-итальянски, а ее итальянский с прошлой весны изрядно улучшился, попросила возницу оставить их - они только что поженились и хотят побыть вдвоем. Вняв словам Люси, Фаэтон пожелал им доброй ночи и, запев песню, поехал прочь.
- Что сделала специально, Джордж? - вновь спросила Люси.
Он прошептал:
- А подумай-ка вот о каком чудесном объяснении. Твоя кузина всегда надеялась, что мы будем вместе. С самой первой нашей встречи она надеялась, но только очень глубоко в душе, что у нас все будет, как сейчас. Но конечно, очень глубоко в душе, очень. В реальности она вела с нами войну, но тем не менее надеялась. Иначе я не могу все это объяснить. А ты? Вспомни, как она летом постоянно напоминала тебе обо мне. Она же тебе проходу не давала, и с каждым разом становилась все более ненадежной и эксцентричной. Наш образ был с ней постоянно; иначе она не описала бы нас так верно своей приятельнице-романистке. Там есть детали - очень характерные! Я потом прочитал эту книгу. Шарлотта совсем не глыба льда, Люси, и она не увяла окончательно. Дважды она нас разлучала, но в доме мистера Биба ей был дан еще один шанс сделать нас счастливыми. Мы никогда не станем ее друзьями и никогда не сможем поблагодарить. Но я верю, что в самой глубине своего сердца, там, куда не достигают слова и поступки, она рада.
- Но это невозможно, - проговорила Люси. Затем, вспомнив историю своего собственного сердца, она согласно кивнула головой: - Впрочем, вполне возможно.
Юность приняла их в свои объятия. Песня Фаэтона провозгласила: когда страсть вознаграждена, мы обретаем любовь. Но Джордж и Люси ощущали власть любви более таинственной, чем та, о которой пел Фаэтон. Песня замерла; единственное, что они слышали, стоя у окна, был шум реки, уносящей зимние снега вдаль, к просторам Средиземного моря.
Примечания
1
Поэт-лауреат - лорд Альфред Теннисон (1809–1892). - Примеч. ред.
2
Гвельфы - политическое течение в Италии XII–XVI вв., представители которого выступали за ограничение власти императора и усиление влияния папы римского. - Примеч. ред.
3
Гиббелины - враждовавшая с гвельфами политическая группировка XII–XIII вв. Гиббелины - приверженцы императора. - Примеч. ред.
4
Джон Рёскин (1819–1900) - английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт. - Примеч. ред.
5
Niente - ничего, пустяк (ит.).
6
Перси Шелли. Адонис.
7
Стихотворение Альфреда Теннисона. - Примеч. ред.