3
...купил книжку... "Крым"... буквально о Коктебеле такое... - Речь идет о книге: Крым: Путеводитель / Под общ. ред. И. М. Саркизова-Серазини. М., 1925. Книга сохранилась в архиве писателя (НИОР РГБ, ф. 562, к. 22, ед. хр. 7). Во многих местах текст путеводителя подчеркнут Булгаковым. Например, такие фразы: "Крымское сирокко доводит нервных больных до исступления. Люди умственного труда чувствуют ухудшение... Неудобство комнат, полное отсутствие медицинской помощи... И не могут люди с больными нервами долго по ночам гулять... Как только мраком окутывается долина, идут они в свои комнатки и спят, тревожимые страшными сновидениями".
Хорошо запомнила этот казус и Л. Е. Белозерская: "Мы купили путеводитель по Крыму д-ра Саркизова-Серазини. О Коктебеле было сказано, что природа там крайне бедная, унылая. Прогулки совершать некуда... Неприятность от пребывания в Коктебеле усугубляется еще и тем, что здесь дуют постоянные ветры. Они действуют на психику угнетающе, и лица с неустойчивой нервной системой возвращаются после поездки в Коктебель еще с более расстроенными нервами... Мы с М. А. посмеялись над беспристрастностью д-ра Саркизова-Серазини..." (Там же).
4
"Приезжайте к нам в Коктебель... Обед 70 коп.". - Речь идет об упомянутом письме М. Волошина от 28 мая 1925 г., в котором поэт сообщал и "технические сведения": "...из Москвы почтовый поезд прямой вагон на Феодосию. Феодосия - Коктебель: линейка... или катер... Обед 60-70 копеек. Июль-август - наиболее людно..." В своих воспоминаниях Л. Е. Белозерская цитирует также "частное письмо" М. Волошина от 24 мая (письмо это пока не найдено): "Прислуги нет. Воду носить самим. Совсем не курорт. Свободное дружеское сожитие, где каждый, кто придется "ко двору", становится полноправным членом. Для этого же требуется: радостное приятие жизни, любовь к людям и внесение своей доли интеллектуальной жизни".
5
Коктебель наполнен людьми, болеющими "каменной болезнью". - Из воспоминаний Л. Е. Белозерской: "Конечно, мы, как и все, заболели типичной для Коктебеля "каменной болезнью". Собирали камешки в карманы, в носовые платки, считая их по красоте "венцом творенья", потом вытряхивали свою добычу перед Максом, а он говорил, добродушно улыбаясь:
- Самые вульгарные собаки!
Был "низший класс" - собаки, повыше - лягушки и высший - сердолики.
Ходили на Карадаг. Впереди необыкновенно легко шел Максимилиан Александрович..."
Коль скоро Булгаков даже не упомянул в своем очерке о Волошине, то представляет интерес то впечатление, которое оставил о себе поэт в памяти Л. Е. Белозерской. Вот каким он ей представился: "...перед вами стоял могучий человек, с брюшком, в светлой длинной подпоясанной рубахе, в штанах до колен, широкий в плечах, с широким лицом, с мускулистыми ногами, обутыми в сандалии. Да и бородатое лицо его было широколобое, широконосое. Груда русых с проседью волос перевязана на лбу ремешком, - и похож он был на доброго льва с небольшими умными глазами. Казалось, он должен заговорить мощным зычным басом, но говорил он негромко и чрезвычайно интеллигентным голосом... Скажу попутно: ничего деланного, нарочитого, наблюдая ежедневно Максимилиана Александровича в течение месяца, мы не заметили. Наоборот, он казался естественно-гармоничным, несмотря на свою экстравагантную внешность..." (Там же. С. 111-112).
6
...оставшегося от довоенного времени помещения, поэтического кафе "Бубны", ныне, к счастью, закрытого... - Булгаков, видимо, знал (или ему рассказали в Коктебеле) предысторию этого знаменитого кафе, открытого летом 1912 г. греком Синопли как примитивный балаган, но усилиями приезжавших на отдых художников и поэтов превращенного в достопримечательность: все его стены были разрисованы и "расписаны" различными веселыми надписями, а название "Бубны" ему дал художник А. В. Лентулов.
Здесь родилась и популярная песенка "Крокодила":
По берегу ходила
Большая Крокодила,
Она, она
Зеленая была.
Кое-что из "бубновского" творчества Булгаков позаимствовал. По-видимому, из надписи "Нет лучше угощенья Жорж-Бормана печенья!" родился псевдоним одной из героинь-писательниц в романе "Мастер и Маргарита" - Боцман Жорж (в других вариантах - Жорж-Боцман). Так, в незавершенной рукописи романа (предположительно первой половины 1937 г.) читаем: "Богатая некогда купеческая наследница Настасья Савишна Непременова, ставшая военно-морской романистской и подписавшаяся "Боцман Жорж", была в засаленной шелковой блузочке и черной кривой юбке..."
7
...застрял какой-то бездомный студент... написал акафист Коктебелю... - Булгаков имеет в виду писателя-врача С. Я. Елпатьевского (1854-1933), написавшего великолепные "Крымские очерки" (1913). Подробнее см.: Виленский Ю. Г. и др. С. 18-20.
8
"Черт меня дернул спрашивать бифштекс..." - Из воспоминаний Л. Е. Белозерской: "М. А. сказал, что надо, во избежание морской болезни, плотно поесть. Мы прошли в столовую парохода. Еще у причала его уже начало покачивать...
- Начинается, - зловещим голосом сказал М. А.
Прозвучал отходный гудок... М. А. сказал:
- Если качка носовая, надо смотреть вот в эту точку. А если бортовая - надо смотреть вот туда.
- О, да ты морской волк! С тобой не пропадешь, - сказала я и побежала по пароходу. Много народу уже полегло. Я чувствовала себя прекрасно и поступила в распоряжение помощника капитана... Он кричал:
- Желтенькая! (Я была в желтом платье.) Сюда воды! Желтенькая, скорее!
Было и смешное. Пожилая женщина лежала на полу на самом ходу. Помощник капитана взял ее под мышки, а я за ноги, чтобы освободить проход. Женщина открыла мутные глаза и сказала с мольбой:
- Не бросайте меня в море...
Я прошла проведать своего "морского волка". Он сидел там, где я его оставила.
- Макочка, - сказала я ласково, опираясь на его плечо. - Смотри, смотри! Мы проезжаем Карадаг!
Он повернул ко мне несчастное лицо..." (Белозерская-Булгакова Л. Е. С. 117-118).
9
...на большом полотнище лицо Рыкова. - Рыков Алексей Иванович (1881-1938), виднейший партийный и государственный деятель. Многие годы возглавлял правительство СССР. Репрессирован и расстрелян в 1938 г. А. И. Рыков отличался простотой в обращении и о нем в народе говорили, что он частенько злоупотреблял спиртными напитками. В дневнике Булгакова имеется несколько записей о Рыкове.
Между тем А. И. Рыков сыграл положительную роль в судьбе писателя: он активно помогал К. С. Станиславскому в постановке "Дней Турбиных" и по его инициативе Булгакову были возвращены рукописи, изъятые у него сотрудниками ГПУ.
10
...медная дощечка: "А. П. Чехов". - Музей А. П. Чехова в Ялте создавался любовно, многие годы. В нем были собраны уникальные экспонаты, редчайшие рукописи-автографы. Это был подлинный центр русской культуры. Сейчас музея уже практически нет: все лучшее, что было в музее, расхищено...
11
...одну из мажар. - Мажара - большая крымская арба.
12
...с тоской и сожалением уехали, в Москву. - В поезд Булгаковы сели 9 июля, а 10-го из Лозовой направили весточку Волошиным следующего содержания: "Дорогие Марья Степановна и Максимилиан Александрович, шлем Вам самый сердечный привет. Мы сделали великолепную прогулку без особых приключений. Качало несильно. В Ялте прожили сутки и ходили в дом Чехова. До Севастополя ехали автомобилем. Леоновы напугались моря в последнюю минуту. Мне очень не хочется принимать городской вид. С большим теплом вспоминаем Коктебель. Всем поклон... Л. Булгакова".
Булгаков приписал:
"На станциях паршиво. Всем мой привет".