Однажды читал я в парке. Лежал на газоне. Среди стебельков ползали черненькие муравьи. Смотрели на меня, переползая страницы, кое-кто недоумевал, чего это я делаю, других это не интересовало, и они шли мимо. Заползали мне по ноге, плутая в джунглях коричневых волосков, а я задирал штанину и убивал их большим пальцем. Они пытались сбежать как могли, неистово выныривая из кустарника и заныривая обратно, иногда замирая, чтобы обхитрить меня своей неподвижностью, но никогда, несмотря на все ухищрения, никогда не удавалось им избежать моего грозного пальца. Вот глупые муравьи! Буржуазные муравьи! Стараются обдурить того, чей разум питается мясом Шпенглера, Шопенгауэра и прочих великих! Настал их страшный суд – Упадок Муравьиной Цивилизации. Вот так читал я и давил муравьев.
Книжка называлась "Евреи без денег". Что за книжка! Что за мать в этой книжке! Я оторвался от женщины на страницах, и передо мною на лужайке в старых безумных туфлях стояла женщина с корзинкой в руках.
Горбунья с милой улыбкой. А мило улыбалась она всему – она ничего с этим не могла поделать: деревьям, мне, траве, чему угодно. Корзинка сгибала ее, притягивала к земле. Такая миниатюрная женщина, с лицом, полным боли, будто ей дали вечную пощечину. На ней была смешная старая шляпка, абсурдная, сводящая с ума шляпка, от которой мне хотелось расплакаться, с выцветшими красными ягодками на полях. И стояла горбунья, улыбаясь всему, с трудом пробравшись по травяному ковру с тяжелой корзинкой, где лежало бог знает что, на голове – шляпка с плюмажиком и красными ягодами.
Я поднялся. Так загадочно. Вот он я, как по волшебству, встаю, обе ноги мои на земле, глаза повлажнели.
Я сказал:
– Давайте помогу.
Она снова улыбнулась и протянула мне корзинку. Мы пошли. Она вела. За деревьями было удушающе жарко. А она улыбалась. Это было так славно, что у меня чуть голова не оторвалась. Она разговаривала, она рассказывала мне вещи, которых я потом так и не вспомнил. Не имело значения. Во сне она держала меня, во сне шел я следом под слепящим солнцем. Миновали мы много кварталов. Я надеялся, что это никогда не кончится. И, не останавливаясь, она говорила что-то тихим голосом, сотканным из человеческой музыки. Какие слова! Что она говорила! Я ничего не помнил. Я был просто счастлив. Но в сердце своем я умирал. Так и должно было случиться. Мы спускались со стольких тротуаров, что я не понимал, почему бы ей просто не сесть на обочину и не подержать мою голову на коленях, пока я забудусь. Такого шанса мне больше никогда бы не выпало.
Эта старушка с согбенной спиной! Старушка, я так радостно чувствую боль твою. Попроси меня о чем-нибудь, старушка, попроси! О чем угодно. Умирать легко. Так и сделай. Плакать легко, подними юбку свою и дай мне выплакаться, и пусть слезы мои омоют тебе ноги, чтобы поняла ты: я знаю, как с тобою обошлась жизнь, поскольку спина моя тоже согбенна, но сердце мое цело, слезы вкусны, любовь моя – вся твоя, чтобы дать тебе такую радость, какую Господь не смог. Умирать так легко, и можешь взять мою жизнь, если пожелаешь, ты, старушка, ты принесла мне такую боль, правда-правда, я для тебя все, что угодно, сделаю, умру за тебя, кровь моих восемнадцати лет забурлит по сточным канавам Вилмингтона прямиком к морю для тебя, только для тебя, чтоб ты обрела такую же радость, какую сейчас обрел я, и распрямилась, избавившись от ужаса этого горба.
Я оставил старуху у ее дверей.
Деревья подрагивали от жары. Облака смеялись. Голубое небо приподняло меня. Где я? Это действительно Вилмингтон, штат Калифорния? Разве я не был здесь раньше? Мелодия вела мои ноги. Воздух взмывал ввысь с Артуро внутри, вдувая и выдувая его, делая его и чем-то, и ничем. Сердце мое все смеялось и смеялось. Прощайте, Ницше и Шопенгауэр, и все остальные, дураки. Я более велик, чем все вы, вместе взятые! По венам моим струилась музыка крови. Надолго ли? Не могло это быть надолго. Надо спешить. Но куда? И я побежал к дому. И вот я дома. Книгу я забыл в парке. Ну ее к черту. Никаких больше книг. Я поцеловал маму. Я крепко к ней прижался. На колени упал я к ее ногам целовать ей ноги, вцепился ей в лодыжки так, что ей, наверное, больно стало, и изумил ее тем, что делаю это я.
– Прости меня, – говорил я. – Прости меня, прости меня.
– Тебя? – спросила она. – Конечно, прощу. А за что?
Ахх! Какая глупая женщина! Откуда я знаю, за что? Ах! Ну и мать. Странность миновала. Я поднялся. Чувствовал я себя полным придурком. Я вспыхнул, будто в ванне холодной крови. Что это было? Я не шал. Стул. Я обнаружил его на другом конце комнаты и сел. Мои руки. Они мешали; дурацкие руки! Проклятые руки! Я с ними что-то сделал, убрал их куда подальше. Дыхание. Оно шипело от ужаса и страха перед чем-то. Сердце. Оно больше не рвалось у меня в груди, но съежилось, уползло поглубже во тьму внутри меня. Мать. Наблюдала за мной в панике, боялась слово молвить, считала меня безумцем.
– Что такое? Артуро! Что случилось?
– Не твое дело.
– Доктора позвать?
– Ни за что.
– Ты так странно себя ведешь. Тебе больно?
– Не разговаривай со мной. Я думаю.
– Но в чем дело?
– Тебе не понять. Ты женщина.
Восемь
Дни ползли. Прошла неделя. Мисс Хопкинс работала в библиотеке каждый день, парила на белых ногах в складках просторных платьев среди атмосферы книг и прохладных мыслей. Я наблюдал. Я был как ястреб. Что бы ни делала она, от меня это не ускользало.
Затем настал великий день. Ах, что за день настал!
Я следил за нею из теней сумрачных стеллажей. Она стояла за своей конторкой, держа в руках книгу, как солдат, – плечи развернуты, читала ее, лицо такое серьезное и такое мягкое, серые глаза следовали проторенными тропами строк, одна за другой. Мои же глаза – такие ищущие и такие голодные, что испугали ее. Внезапно мисс Хопкинс подняла голову: лицо ее побелело, как от потрясения, как от чего-то кошмарного подле нее. Я увидел, как она облизнула губы, и отвернулся. Через некоторое время посмотрел опять. Словно по волшебству. И опять она вздрогнула, тягостно оглянулась, коснулась длинными пальцами горла и продолжала читать. Еще несколько мгновений – и я снова посмотрел. Она по-прежнему держала эту книгу. Но что за книга? Этого я не знал, но был обязан получить ее, чтобы глаза мои скитались по тем же тропам, какими следовали ее глаза до меня.
Снаружи стоял вечер, солнце полосатило золотом полы. На белых ногах, неслышных, точно призраки, она пересекла читальный зал и подняла шторы на окнах. В правой руке у нее раскачивалась книга, терлась о платье, когда мисс Хопкинс шла, – в самих ее руках, в бессмертных белых руках мисс Хопкинс, прижималась к теплой мягкой белизне цепких пальцев.
Что за книга? Я должен ее иметь! Боже, как я хотел ее, держать, целовать, прижимать к груди, ту книгу, еще свежую после пальцев ее, может, и отпечаток ее теплых пальцев на ней будет. Кто знает? Может, она пальцами потеет, когда читает. О диво! Тогда отпечаток точно останется. Я должен ее получить. Я буду ждать ее вечно. И вот поэтому я ждал до семи часов и видел, как мисс Хопкинс держит эту книгу, подмечал точное положение ее дивных пальцев, таких тонких и белых, рядом с самим корешком, не больше чем в дюйме от низа, и аромат духов ее, быть может, впитывается в эти самые страницы и достанется через них мне.
Пока она ее не дочитала наконец. Понесла к стеллажам и сунула в щель полки с биографиями. Я прошаркал мимо в поисках, чего бы почитать, чем бы стимулировать ум, сегодня что-нибудь вроде биографии, что-нибудь типа какой-нибудь великой личности, которая меня вдохновит, возвысит мою жизнь.
Ха, вот она! Прекраснейшая книга изо всех, виденных мною, крупнее остальных на этой полке, сама королева биографий, принцесса литературы – книга в синем переплете. "Екатерина Арагонская". Так вот оно что! Одна королева читает о другой – что может быть естественнее? И серые глаза ее гуляли тропинками этих самых строк – значит, и мои пойдут следом.
Я должен ее получить – но не сегодня. Завтра я приду, завтра. На дежурстве будет другая библиотекарша, страшная и жирная. И тогда книга станет моей, моей полностью. Поэтому до завтра я припрятал ее за остальными, чтобы никто не забрал, пока меня не будет.
На следующий день я пришел пораньше – в девять часов, секунда в секунду. Екатерина Арагонская: изумительная женщина, Королева Англии, постельная спутница Генриха VIII – это я уже знал. Вне всякого сомнения, мисс Хопкинс прочла на этих страницах об интимностях Екатерины и Генриха. Те главы, что про любовь, – они восхитили мисс Хопкинс? Пробегала ли дрожь по спине ее? Дышала ли она чаще, вздымалась ли ее грудь и покалывало таинственно в кончиках пальцев? Да и кто знал? Возможно, мисс Хопкинс даже вскрикивала от радости, и что-то загадочное шевелилось в ней, зов женственности. Да. В самом деле, вне всякого сомнения. И чудесно к тому же. Великой красоты вещь, мысль, заставляющая мыслить. И вот я взял эту книгу, и вот уже она в обеих моих руках. Подумать только! Вчера мисс Хопкинс ее держала в своих пальцах, теплых и близких, а сегодня книга моя. Диво. Акт судьбы. Чудо преемственности. Когда мы поженимся, я расскажу ей об этом. Мы будем лежать совершенно нагими в постели, и я буду целовать мисс Хопкинс в губы, смеяться тихо и торжествующе, я расскажу ей, что вообще-то любовь моя началась в тот день, когда я увидел, как она читает некую книгу. И снова рассмеюсь, мои белые зубы блеснут, мои темные романтичные глаза вспыхнут, когда буду я повествовать ей, наконец, об истинной правде моей провокационной и вечной любви. И тогда она вопьется в меня изо всех сил, ее прекрасные белые груди прижмутся ко мне во всей полноте своей, и слезы градом покатятся по ее лицу, а я увлеку ее на волнах экстаза – одной за другой. Что за день это будет!
Я поднес книгу поближе к глазам, ища следов белых пальцев примерно в дюйме от низа. Отпечатки там были. Не имело значения, что они принадлежали множеству других людей, – все равно их оставила одна мисс Хопкинс. По пути в парк я целовал их и целовал так сильно, что они наконец совсем исчезли и на переплете осталось только синее мокрое пятно, где ртом своим я ощущал сладкий вкус краски. В парке я нашел любимое местечко и принялся за чтение.
Место это располагалось около моста, из веточек и стеблей травы я воздвиг там алтарь. Трон мисс Хопкинс. Ах, если б она только знала! Но в тот миг она сидела дома в Лос-Анджелесе, далеко от места поклонения себе, и совершенно о нем не думала.
На четвереньках я подполз к берегу пруда с кувшинками, где роились жуки и сверчки, и поймал одного сверчка. Черного, жирного и атлетически сложенного, и в теле его билась электрическая энергия. Он лежал у меня на ладони, этот сверчок, и был мной, этот сверчок был мной, Артуро Бандини, черным и недостойным прекрасной белой принцессы, а я сам лежал на животе и смотрел, как он ползает по тем местам, которых касались ее священные белые пальцы, и он тоже, проползая, наслаждался приторным вкусом синей краски. Затем он попробовал сбежать. Прыгнул – и едва не был таков. Пришлось сломать ему ноги. Ничего другого мне абсолютно не оставалось.
Я сказал ему:
– Бандини, мне жаль. Но долг заставляет меня. Желание Королевы – любимой Королевы.
Теперь он мучительно ползал, недоумевая, что же именно с ним стряслось. О прекрасная белая мисс Хопкинс, узри! О королева всех небес и земли, узри! Я ползаю у ног твоих, простой черный сверчок, мерзавец, недостойный называться человеком. Вот лежу я с переломанными ногами, ничтожный черный сверчок, готовый умереть за тебя; да-да, уже близка моя смерть. Ах! Обрати меня в пепел! Дай новый облик мне! Сделай меня мужчиной! Загаси жизнь мою ради славы любви вековечной и красоты ног твоих белых!
И я убил черного сверчка, сокрушил его насмерть после надлежащего прощания, между страниц "Екатерины Арагонской", и его бедное, жалкое, недостойное черное тело щелкнуло и лопнуло в экстазе и любви там, на священном маленьком алтаре мисс Хопкинс.
И узрите! Чудо: из смерти жизнь вечная родилась. Возрождение жизни. Сверчка больше не было, но сила любви пробила дорогу, и я снова оказался собой – не сверчком более, но Артуро Бандини, а вяз вдалеке стал мисс Хопкинс, и я опустился на колени и обвил дерево руками, целуя его ради вековечной любви, сдирая кору зубами и плюясь ею на газон.
Обернувшись, я поклонился кустам на берегу пруда. Те мощно аплодировали, раскачиваясь вместе, шипя от восторга и удовлетворения этой сценой, даже требуя, чтобы я унес мисс Хопкинс на собственных плечах. Я отказался – лукаво подмигивая и красноречиво помогая себе жестами, объяснил почему: прекрасная белая королева не желала, чтобы ее уносили на плечах, если позволите, вместо этого она хотела быть положенной горизонтально, и над этим все они посмеялись и решили, что я величайший любовник и герой, что когда-либо посещал их прекрасную страну.
– Вы понимаете, друзья. Мы предпочитаем побыть наедине, королева и я. Между нами осталось много незавершенных дел – если вы понимаете, о чем идет речь.
Смех и дикие аплодисменты со стороны кустов.
Девять
Как-то вечером завалился дядюшка. Дал матери денег. Он на минутку. Сказал, что у него для меня есть хорошие новости. Мне сразу стало интересно, о чем он. О работе, ответил он. Наконец он отыскал мне работу. Я ответил, что новости эти необязательно для меня хороши, поскольку я не знаю, что именно за работу он мне отыскал. Дядюшка велел мне заткнуться, а потом рассказал о работе. Потом велел:
– Возьми вот это и скажи ему, что послал я. – И вручил мне записку, которую сам написал. – Я сегодня с ним разговаривал, – сказал он. – Все улажено. Делай, что тебе говорят, держи свой дурацкий рот на защелке, и он тебя не уволит.
– И не должен, – ответил я. – Любой параноик может работать на консервной фабрике.
– Это мы еще посмотрим, – сказал дядя.
На следующее утро я сел в автобус до порта. От нашего дома там было всего семь кварталов, но поскольку я ехал на работу, я решил, что длинными пешими прогулками лучше себя не утомлять. Рыбная компания "Сойо" выпирала из канала черным дохлым китом. Из окон и труб валил пар.
В приемной сидела девица. Странная то была приемная. Девица располагалась за столом, на котором не лежало ни бумаг, ни карандашей. Страшная, с крючковатым носом, в очках и желтой юбке. За столом девица не делала абсолютно ничего – перед ней ни телефона, ни хотя бы ручки.
– Здрасьте, – сказал я.
– Это необязательно, – ответила она. – Тебе кого надо?
Я сказал, что хочу видеть человека по имени Коротышка Нэйлор. У меня для него записка. Девица поинтересовалась, о чем она. Я ей отдал бумажку, она прочла.
– Господи ты боже мой, – произнесла она, а затем велела мне подождать. Встала и вышла. В дверях обернулась и сказала: – Только ничего, пожалуйста, не трогай.
Я пообещал, что не буду. Но, оглядевшись, увидел, что здесь и трогать-то нечего. В углу на полу стояла банка с сардинами – неоткрытая. Вот и все, что можно было увидеть в комнате, не считая стола со стулом. Маньячка, подумал я; у нее дементия прекокс .
Но даже здесь я кое-что почувствовал. В желудок тотчас начала всасываться вонь. Она подтягивала его к горлу. Откинувшись на спинку стула, я ощущал, как она меня сосет. Мне стало страшно. Как в лифте, который спускается слишком быстро.
Потом девица вернулась. Она была одна. Нет – не одна. У нее за спиной прятался маленький человечек – я его увидел, лишь когда девица отошла. Это и был Коротышка Нэйлор. Гораздо меньше меня. Очень худой. Аж ключицы выпирают. О зубах и говорить не стоит: торчала во рту парочка – хуже, чем ничего. Глаза – как лежалые устрицы на газетном развороте. В уголках губ шоколадной коркой засохла табачная жвачка. Походил он, в общем, на притаившуюся крысу. Лицо такое серое, будто он никогда солнечного света не видит. И смотрел он не в лицо мне, а на живот. Интересно, что он там увидел? Я опустил глаза. Ничего там не было, живот как живот, не толще обычного и пристального внимания не заслуживает. Коротышка принял у меня из рук бумажку. Ногти у него были обгрызены до самых корней. Он озлобленно прочел записку, смял ее и сунул в карман.
– Оплата двадцать пять центов в час, – сказал он.
– Это абсурдно и нечестиво.
– Как бы оно там ни было, так оно и есть. Девица уселась на стол и стала нас разглядывать.
Коротышке она улыбалась. Будто он удачно сострил. Ничего смешного. Я пожал плечами. Коротышка уже примеривался исчезнуть там, откуда возник.
– Оплата большой роли не играет, – сказал я. – Факты дела меняют всю ситуацию. Я – писатель. Я интерпретирую американскую сцену. Цель моя здесь – собирать не денежные знаки, а материал для моей грядущей книги о рыболовстве Калифорнии. Доход мой, разумеется, гораздо больше, чем я смогу получить тут. Но это, я полагаю, не имеет большого значения в данный момент, совершенно не имеет.
– Не имеет, – согласился он. – Оплата – двадцать пять центов в час.
– Не важно. Пять центов или двадцать пять. В данных обстоятельствах это не играет ни малейшей роли. Никакой. Я, как уже было сказано, – писатель. Я интерпретирую американскую сцену. Я здесь для того, чтобы собрать материал для своей новой работы.
– Ох, да ради бога! – промолвила девица, поворачиваясь ко мне спиной. – Ради всего святого, убери его отсюда.
– Мне в моей бригаде американцы не нравятся, – сказал Коротышка. – Работают не так хорошо, как другие парни.
– Ах, – ответил я. – Вот тут вы ошибаетесь, сэр. Мой патриотизм универсален. Я никакому флагу не присягал.
– Господи, – произнесла девица.
Ну и уродина. Пусть говорит что угодно – мне до лампочки. Страхолюдина.
– Американцы не выдерживают темпа, – сказал Коротышка. – Чуть только брюхо себе набьют – сразу бросают.
– Интересно, мистер Нэйлор. – Я сложил на животе руки и покачался с носка на пятку. – Крайне интересно то, что вы тут говорите. Чарующий социологический аспект ситуации в консервной промышленности. Моя книга осветит это с большими подробностями и примечаниями. Да, в самом деле.
Девица изрекла что-то непечатное. Коротышка отскреб крошки карманных отложений от плитки табака и откусил шмат. Хорошенько откусил, забил себе весь рот. Он меня едва слушал – судя по тому, с каким тщанием жевал он табак. Девица уселась за стол, выложив перед собою руки. Мы оба повернулись и посмотрели друг на друга. Она поднесла пальни к носу и сжала ими кончик. Но жест ее меня совершенно не расстроил. Слишком уродлива.
– Тебе работа нужна? – спросил Коротышка.
– Да. В данных обстоятельствах.
– Запомни: работа тяжелая, и к тому же никаких поблажек от меня не жди. Если б не твой дядя, я б тебя и брать не стал, но это – все, на что я согласился. Вы, американцы, мне не нравитесь. Вы лодыри. Когда устаете – бросаете. И слишком много валяете дурака.
– Совершенно с вами согласен, мистер Нэйлор. Согласен с вами целиком и полностью. Леность, если мне будет позволено бросить реплику, леность – выдающаяся характеристика американской сцены. Вы следите за ходом моей мысли?
– Не нужно называть меня мистером. Зови меня Коротышкой. Меня так зовут.
– Разумеется, сэр! Всенепременнейше, конечно же! И, Коротышка, я бы сказал, – какое колоритное прозвище, типичный американизм. Мы, писатели, постоянно с ним сталкиваемся.