Неделю спустя оттуда написали, что, поскольку ответа на их окончательное предупреждение не поступило, останки его матери выбросили на свалку костей - на общую свалку.
- Господи помилуй! - сказал я ему. - Ты же собирался заплатить, взял на это деньги из кассы, и что же теперь стало с твоей матерью! Подумать только! Общая свалка костей, и там твоя мать! Почему ты мне не поручил? Я бы сразу после первого уведомления выслал.
- Это не твое дело. Мать - она моя мать.
- Верно, дело не мое, это твое дело. Но какая же у человека кровь в жилах, если он допустил такое со своей матерью? Не заслужил ты, чтобы у тебя мать была.
- Это моя мать, - сказал он. - Теперь она мне еще дороже. Теперь мне не надо думать, что она похоронена там-то и там-то, и горевать. Теперь она вокруг меня, в воздухе, как птицы и как цветы. Теперь моя мать всегда будет со мной.
- Господи помилуй! - сказал я. - Какая же у тебя кровь в жилах? Ты больше и разговаривать со мной не смей.
- Она всюду при мне, - сказал он. - Теперь я не буду о ней горевать.
В те времена он крутился около женщин и тратил на них уйму денег, все старался казаться настоящим мужчиной и думал, что проведет этим кого-нибудь, но на тех, кто его знал, это нисколько не действовало. Мне он задолжал шестьсот с лишним песо и никак не хотел расплатиться.
- Зачем тебе сейчас деньги? - говорил он. - Неужели ты не доверяешь мне? Мы же с тобой друзья.
- Друзья не друзья, доверяю не доверяю - не в этом дело, а в том, что, пока тебя не было, я за все платил из своего кармана, и теперь эти деньги мне нужны, и у тебя есть чем расплатиться.
- Нет у меня сейчас ничего.
- Нет, есть, - сказал я. - Вот они, в кассе, отсюда и возьмешь.
- Эти деньги мне нужны на другое, - сказал он. - Ты не знаешь, какие у меня расходы.
- Я здесь все время сидел, пока ты был в Испании, и ты сам велел мне платить по всем счетам, что приходили из магазинов, а денег ни разу не прислал, и у меня ушло шестьсот с лишним песо моих кровных, а теперь деньги мне нужны и расплатиться со мной ты можешь.
- Скоро расплачусь, - сказал он. - Сейчас они мне самому позарез нужны.
- На что?
- Мало ли у меня какие дела.
- Ну, хотя бы часть отдай.
- Нет, не могу, - сказал он. - Мне деньги прямо-таки позарез нужны. Но я отдам.
В Испании он выступал всего два раза, ему там ходу не дали, моментально его раскусили, а он сшил себе семь костюмов для арены, и ведь что за человек: упаковал все кое-как, и на обратном пути четыре костюма так подмочило морской водой, что и надеть нельзя.
- О Господи! - сказал я ему. - Ты едешь в Испанию. Торчишь там весь сезон, а выступаешь всего два раза. Все деньги, что взял с собой, тратишь на костюмы, и не потрудишься даже уберечь их от морской воды, и никогда эти костюмы не наденешь. Вот как у тебя прошел сезон, а теперь ты мне заявляешь, что сам со своими делами управишься. Тогда отдай деньги, и я с тобой распрощаюсь.
- Нет, ты мне понадобишься, - сказал он. - И я все тебе отдам. Но сейчас мне деньги самому нужны.
- Уж так нужны, что и за материнскую могилу не мог заплатить, чтобы твоей матери было где покоиться. Значит, нужны, говоришь? - сказал я.
- Я очень рад, что с матерью так все получилось, - сказал он. - Тебе этого не понять.
- И слава Богу, - сказал я. - Расплатись, или я сам из кассы возьму.
- Теперь касса будет у меня, - сказал он.
- Нет, не будет, - сказал я.
В тот же самый день он явился ко мне с каким-то подонком - молодчиком из его родного города, без гроша в кармане, и сказал: "Вот этому пейсано нужны деньги на проезд домой, потому что у него мать тяжело заболела".
Понимаете? Какой-то подонок, он его раньше и в глаза не видел, но земляк! Надо же перед ним покрасоваться - как же, знаменитый матадор, староватый, не поскупится ради земляка!
- Дай ему пятьдесят песо из кассы, - велел он мне.
- Ты же только что говорил, будто тебе нечем со мной расплатиться, - сказал я. - А теперь хочешь дать пятьдесят песо этому подонку?
- Мы с ним земляки, - сказал он, - и у него тяжелое положение.
- Сука ты, - сказал я и бросил ему ключ от кассы. - Сам давай. Я еду в город.
- А ты не кипятись, - сказал он. - Я с тобой расплачусь.
Я собрался в город и вывел машину. Машина была его собственная, но он знал, что я вожу лучше. У меня все получалось лучше, чем у него. Он знал это. Он даже читать-писать не умел. Мне надо было кое с кем повидаться в городе и выяснить, можно ли его заставить вернуть долг. Он вышел и сказал:
- Я тоже поеду. И я тебе все верну. Мы же друзья. Зачем нам ссориться.
Мы поехали в город, и машину вел я. Только въехали, он сует мне двадцать песо. Вот, говорит, возьми.
- Ах ты сука безродная! - сказал я и посоветовал, куда ему девать эти деньги. - Какому-то подонку даешь пятьдесят песо, а мне двадцать, когда твоего долгу шестьсот с лишним. Я и цента из твоих рук не приму. Сунь их знаешь куда?
Я вышел из машины, а у самого пусто в кармане, и где ночевать, неизвестно. Потом попозже в тот же день поехал с одним приятелем и забрал из дома все свои вещи. С тех пор и вот до нынешнего года я с ним и слова не сказал. А тут как-то вечером встретил его с двумя дружками по дороге в кино "Каллао" на Гран-Виа в Мадриде. Он ко мне с ручкой.
- А, Роджер! Здравствуй, дорогой! Ну, как поживаешь? Я слыхал, ты про меня нехорошее говоришь. Всякую небылицу.
- Если я говорю, так только одно - что у тебя матери сроду не было. - Это самое худшее оскорбление для мужчины, какое только есть по-испански.
- Что правда, то правда, - сказал он. - Я был такой маленький, когда моя бедная мамочка умерла, что у меня ее будто и не было. И это очень грустно.
Вот вам, какие они, эти красавчики. Их не проймешь. Ну, ничем не проймешь. Деньги они тратят только на себя или на всякую показуху, а долгов не платят. Попробуйте, получите с такого. Я ему все выложил, что я о нем думаю, прямо там, на Гран-Виа, в присутствии трех его дружков, но теперь при встречах он со мной разговаривает, будто мы с ним закадычные друзья.
Какая же у них кровь в жилах, у таких вот красавчиков?
Переводчик Н. Волжина
8. Пишет читательница
Она сидела у себя в спальне за столиком, разложив перед собой газету, и только изредка поглядывала в окно на падающий снег, который сразу же таял, ложась на крышу. Она писала вот это письмо - писала набело, не видя необходимости что-либо вычеркивать или исправлять.
Роунок, Виргиния.
6 февраля 1933 г.
Дорогой доктор, позвольте обратиться к Вам за советом по важному для меня делу, - мне надо прийти к какому-то решению, и я не знаю, на кого можно больше всех положиться, родителей спрашивать я не смею, и вот пишу Вам - и даже Вам признаюсь только потому, что это можно сделать заглазно. Так вот как все обстоит. Я вышла замуж за военнослужащего США в 1929 году, и в тот же год его услали в Шанхай в Китае. Он пробыл там три года и вернулся - его демобилизовали несколько месяцев назад - и поехал к своей матери в Хелену, штат Арканзас. Он мне написал, чтобы я тоже туда выехала, я приехала и узнаю, что он проходит курс лечения уколами, и я, конечно, спросила, и оказывается, его лечат от… не знаю, как это слово пишется, но на слух вроде "си.филюс". Вы, наверно, понимаете, о чем я говорю. Так вот, скажите, не опасно ли мне будет жить с ним, - у нас ни разу ничего не было с тех пор, как он вернулся из Китая. Он меня уверяет, что все наладится, когда врач кончит его лечить. Как Вы считаете, правда ли это, - я помню, мой отец часто говорил, что лучше умереть, чем стать жертвой этой болезни. Отцу я верю, но мужу своему хочу верить еще больше. Умоляю Вас, скажите, что мне делать, - у меня дочь, которая родилась, когда ее отец был в Китае.
Заранее Вас благодарю и всецело полагаюсь на Ваш совет. С уважением…
И она поставила свою подпись.
Может, он скажет, как мне быть, думала она. Может, все-таки скажет. Судя по портрету в газете, он должен это знать. Лицо такое умное. Наверно, каждый день дает людям советы. Такой должен знать. Я хочу поступить, как надо. Но так долго ждать! Так долго! А сколько я уже ждала. Господи! Сколько же можно ждать! Он должен был ехать, куда бы ни послали, знаю, знаю. Но почему такое должно было случиться с ним? Почему, Господи? Что бы он там ни сделал, зачем это с ним случилось? Господи, зачем, зачем? Ведь не обязательно ему было схватить это. Как же мне быть? Не хочу, чтобы он болел. Зачем он этим болеет?
Переводчик Н. Волжина
9. Посвящается Швейцарии
I. РАЗВЛЕЧЕНИЯ МИСТЕРА УИЛЕРА В МОНТРЕ
В буфете на станции было тепло и светло. Тщательно вытертые деревянные столики блестели; на них стояли корзинки с соленым печеньем в бумажных пакетиках. Стулья были резные, с залоснившимися от времени, но удобными сиденьями. На стене висели резные деревянные часы, а в глубине комнаты была буфетная стойка. За окном шел снег.
За столиком под часами двое носильщиков пили молодое вино. Вошел третий носильщик и сказал, что восточно-симплонский экспресс идет из Сен-Мориса с часовым опозданием. Сказав это, он вышел. К столику мистера Уилера подошла кельнерша.
- Экспресс на час опаздывает, сэр, - сказала она. - Может быть, выпьете кофе?
- А вы не думаете, что это не даст мне уснуть?
- Простите? - переспросила кельнерша.
- Принесите кофе, - сказал мистер Уилер.
- Пожалуйста, сэр.
Она принесла кофе из кухни, а мистер Уилер повернулся к окну и стал смотреть, как падает снег на освещенную платформу.
- Вы говорите еще на каких-нибудь языках, кроме английского? - спросил он кельнершу.
- Как же, сэр! Говорю по-немецки, по-французски и на местных диалектах.
- Хотите что-нибудь выпить?
- Нет, что вы, сэр! Нам не разрешается пить с посетителями.
- Может быть, сигару?
- Нет, что вы, сэр! Я не курю, сэр.
- Это хорошо, - сказал мистер Уилер. Он снова посмотрел в окно, выпил кофе и закурил сигарету.
- Fraulein, - позвал он. Кельнерша подошла к столику.
- Что вы желаете, сэр?
- Вас, - сказал он.
- Что за шутки, сэр!
- Я не шучу.
- Тогда не надо говорить такие вещи.
- Не будем терять времени, - сказал мистер Уилер. - До прихода поезда осталось сорок минут. Если вы подниметесь со мной наверх, я дам вам сто франков.
- Как можно говорить такие вещи, сэр! Я позову носильщика.
- Носильщик мне не нужен, - сказал мистер Уилер. - Ни носильщики, ни полицейские, ни разносчики сигарет мне не нужны. Мне нужны вы.
- Если вы не перестанете, сэр, вам придется уйти отсюда. Здесь нельзя вести такие разговоры.
- Зачем же вы тут стоите? Если б вы тут не стояли, я не мог бы разговаривать с вами.
Кельнерша отошла. Мистер Уилер следил, подойдет ли она к носильщикам. Она не подошла.
- Mademoiselle! - позвал он. Кельнерша вернулась. - Бутылку сионского, пожалуйста.
- Сейчас, сэр.
Мистер Уилер смотрел ей вслед. Когда она вернулась и поставила вино на столик перед ним, он взглянул на часы.
- Я вам дам двести франков, - сказал он.
- Пожалуйста, оставьте это, сэр.
- Двести франков - большие деньги.
- Перестаньте сказать такие вещи. - От волнения кельнерша стала путать слова чужого языка. Мистер Уилер смотрел на нее с интересом.
- Двести франков.
- Какой вы противный.
- Зачем же вы тут стоите? Если б вас тут не было, я не мог бы говорить с вами.
Кельнерша отошла и направилась к стойке. Мистер Уилер пил вино и улыбался про себя.
- Mademoiselle! - позвал он немного погодя.
Кельнерша сделала вид, что не слышит.
- Mademoiselle! - позвал он снова.
Кельнерша подошла.
- Вам что-нибудь нужно?
- Очень даже. Я вам дам триста франков.
- Вы противный.
- Триста швейцарских франков.
Она ушла. Мистер Уилер смотрел ей вслед. В дверях показался носильщик. Это был тот, которому мистер Уилер поручил свой багаж.
- Поезд подходит, сэр, - сказал он по-французски. Мистер Уилер встал.
- Mademoiselle! - позвал он. Кельнерша подошла к столу. - Сколько с меня за вино?
- Семь франков.
Мистер Уилер отсчитал восемь франков и положил их на стол. Потом надел шляпу, пальто и вышел вслед за носильщиком на платформу, где по-прежнему падал снег.
- Au revoir, mademoiselle! - сказал он. Кельнерша оглядела ему вслед. "Вот урод, - подумала она. - Урод, да еще какой противный. Триста франков за такой пустяк. Сколько раз я это делала даром. Да и негде тут. Если б у него хоть капля соображения была, он бы понял, что тут негде. И негде и некогда. Триста франков. Ну и чудаки эти американцы".
Стоя на асфальте платформы возле своих чемоданов, сквозь хлопья снега глядя на огни приближающегося паровоза, мистер Уилер думал о том, что развлечение обошлось ему очень недорого. Кроме обеда, он истратил всего лишь семь франков на вино и франк на чаевые. Хватило бы семидесяти пяти сантимов. Жаль, что он не ограничился семьюдесятью пятью сантимами.
Швейцарский франк равен пяти французским. Мистер Уилер направлялся в Париж. Он был очень расчетлив, и женщины его не интересовали. На этой станции он бывал раньше и знал, что наверху там помещений нет. Мистер Уилер никогда не рисковал.
II. МИСТЕР ДЖОНСОН ОТКРОВЕННИЧАЕТ В BEBE
В буфете на станции было тепло и светло; тщательно вытертые столики блестели; на некоторых были скатерти в белую и красную полоску, а на других скатерти в белую и синюю полоску, и на всех стояли корзинки с соленым печеньем в бумажных пакетиках. Стулья были деревянные, резные, с залоснившимися от времени, но удобными сиденьями. На стене висели часы, в глубине была оцинкованная буфетная стойка, а за окном шел снег. За столиком под часами двое носильщиков пили молодое вино.
Вошел третий носильщик и сказал, что Восточно-симплонский экспресс идет из Сен-Мориса с часовых опозданием. К столику мистера Джонсона подошла кельнерша.
- Экспресс на час опаздывает, сэр, - сказала она. - Может быть, выпьете кофе?
- Если вас не затруднит.
- Простите? - переспросила кельнерша.
- Хорошо, дайте мне чашку кофе.
- Пожалуйста, сэр.
Она принесла кофе из кухни, а мистер Джонсон повернулся к окну и стал смотреть, как падает снег на освещенную платформу.
- Вы говорите еще на каких-нибудь языках, кроме английского? - спросил он кельнершу.
- Как же, сэр! Я говорю по-немецки, по-французски и на местных диалектах.
- Хотите что-нибудь выпить?
- Нет, что вы, сэр. Нам не разрешается пить с посетителями.
- Может быть, сигару?
- Нет, что вы, сэр. - Она рассмеялась. - Я не курю, сэр.
- Я тоже, - сказал Джонсон. - Это дурная привычка.
Кельнерша отошла от стола, а Джонсон закурил сигарету и стал пить кофе. Часы на стене показывали без четверти десять. Его часы немного спешили. Поезд должен был прийти в десять тридцать; час опоздания, - значит, он будет в одиннадцать тридцать. Джонсон подозвал кельнершу.
- Signorina!
- Что вы желаете, сэр?
- Вы бы не согласились поразвлечься со мной? - спросил Джонсон.
Кельнерша покраснела.
- Что вы, сэр!
- Я не думал ничего дурного. Вы не составили бы мне компанию - пойти посмотреть ночное Веве? Если хотите, пригласите подругу.
- Я не могу уйти отсюда, - сказала кельнерша. - Ведь я на службе.
- Я знаю, - сказал Джонсон. - Но, может быть, вы кого-нибудь поставите за себя? Во время Гражданской войны это часто делалось даже мобилизованными.
- Нет, нет, сэр. Я сама должна быть здесь.
- Где вы изучили английский язык?
- На курсах Берлица, сэр.
- Расскажите мне о них, - сказал Джонсон. - Там, должно быть, учились большие шалопаи? Приставали, наверно, с нежностями? Много среди них было франтов? Не приходилось ли вам встречать Скотта Фицджеральда?
- Простите?
- Я хотел бы знать, считаете ли вы студенческие годы лучшими в вашей жизни? А какую команду выставили курсы Берлица прошлой осенью?
- Вы шутите, сэр?
- Чуть-чуть, - сказал Джонсон. - Вы славная девушка. Так не хотите со мной поразвлечься?
- Нет, нет, сэр. Что-нибудь вам еще подать, сэр?
- Да, - сказал Джонсон. - Принесите мне, пожалуйста, карту вин.
- Сию минуту, сэр.
С карточкой в руке Джонсон направился к столу, за которым сидели носильщики. Они оглянулись на него. Все трое были пожилые люди.
- Wollen sie trinken? - спросил он. Один из них кивнул головой и улыбнулся.
- Oui, monsieur.
- Вы говорите по-французски?
- Oui, monsieur.
- Что же мы будем пить? Connais vous des champagnes?
- Non, monsieur.
- Faut les connaître, - заметил Джонсон. - Fräulein! - окликнул он кельнершу. - Мы будем пить шампанское.
- Какое вам угодно, сэр?
- Самое лучшее, - сказал Джонсон. - Какое тут самое лучшее? - обратился он к носильщикам.
- Le meilleur? - спросил тот, который заговорил первым.
- Непременно.
Носильщик вытащил из кармана золотые очки и стал смотреть карту. Он провел пальцем по четырем напечатанным на машинке строчкам с названиями и ценами.
- "Sportsman", - сказал он. - "Sportsman" - самое лучшее.
- Согласны, господа? - спросил Джонсон других носильщиков. Один из них кивнул в ответ. Другой сказал по-французски:
- Самому мне не приходилось пробовать, но я много слыхал про него. Вино хорошее.
- Бутылку "Sportsman", - сказал Джонсон кельнерше. Он посмотрел цену: одиннадцать швейцарских франков. - Ну, давайте две бутылки. Ничего, если я посижу тут с вами? - спросил он носильщика, предложившего "Sportsman".
- Пожалуйста. Присаживайтесь вот здесь. - Носильщик улыбнулся ему. Затем он снял свои очки и спрятал их в футляр. - Что, monsieur сегодня празднует день рождения?
- Нет, - сказал Джонсон. - Праздновать мне, собственно, нечего. Моя жена потребовала развода.
- Что вы? - сказал носильщик, - Не может быть. - Другой носильщик покачал головой. Третий, по-видимому, был туг на ухо.
- Дело, конечно, обычное, - сказал Джонсон. - Вроде первого посещения зубного врача или первого нездоровья у девушки, но меня это выбило из колеи.
- Да оно и понятно, - сказал старший из носильщиков. - Я вас понимаю.