Растворяюсь в пейзаже. Я в шоке, в голове полный хаос, хотя этот мирный вид немного успокаивает. Озерцо, три белые точки на поверхности воды – утки или, может быть, лебеди. Несколько овец, рядом – пастух в красновато-коричневом домотканом пальто разговаривает с мальчиком. За ними небольшая рощица и перепаханные на зиму поля; в некотором удалении, на полоске земли, залитой тусклой позолотой утреннего солнца, стоит ветряная мельница. Вдалеке просматривается шпиль сельской церквушки, а за ним, едва различимый, виднеется еще один. И над всей этой красотой проплывают серые облака, окаймленные тут и там яркой подпушкой пробивающегося света. На фоне этой царственной обыденности оружие и террор кажутся чем-то нереальным.
Позади меня, в придорожном тупичке, пикап паркуется перед брошенным охотничьим зимовьем. Это кирпичный домик с высокой остроконечной крышей, стеленной шифером, и витиеватыми украшениями в духе конца девятнадцатого века: трилистники на оконных средниках, флероны на коньке крыши. В одном месте отвалилась черепица, и рядом с дверью образовался заросший травой холмик. Окна без стекол зияют пустыми глазницами. Водосточные желоба порезаны на вторсырье. Впрочем, стены стоят – и то ладно.
Здесь решено затаиться и переждать. В доме нет ни электричества, ни воды, зато есть где укрыться от непогоды: в нашем распоряжении несколько комнат. В одной из них под полиэтиленовой пленкой сложен запас провианта. Очевидно, в этой берлоге мои подельники пересиживают уже не первый раз.
Стефан выносит из машины пленника – на руках, словно ребенка – и привязывает его к дереву. Илзе отправляется собирать сушняк для костра. Петра начинает перетаскивать трофеи из пикапа в дом. Видимо, обязанности они разделили давно и теперь обходятся без лишних разговоров.
Присоединяюсь к Петре и спрашиваю как бы невзначай:
– Пожалуй, стоило бы взглянуть на его раны. Киваю в сторону пленника, который, скорчившись
под деревом, трясется в лихорадке.
– Как только он нам поможет, – отвечает Петра, – мы его отпустим.
Ф-фу, вздохнул с облегчением. Сказать по правде, я был готов к тому, что с ним расправятся. Одно дело – убить вооруженного противника в пылу битвы, и совсем другое – прикончить дрожащее живое существо, которое молит о пощаде.
Мы снова выходим из дома. Петра останавливается возле лестницы и вынимает из перил расшатавшийся латунный стержень. Илзе тем временем успела разжечь костер, и на уютной поляке между деревьев пляшут языки пламени. Я уже лелею надежду погреться кофейком, а то и супчиком. Петра оборачивает конец прута в рукавицу и, опустившись на колени, держит железку над пламенем. Илзе со Стефаном раскуривают нескончаемые сигареты и стоят, ждут чего-то. Скоро старшая вынимает из огня раскаленный докрасна латунный прут. Обращается к своим спутникам, те отбрасывают сигареты и направляются к пленнику.
– Зачем это? – спрашиваю я. Идиотский вопрос.
– Чтобы помочь ему разговориться, – отвечает Петра.
Мне до последнего не верилось, что они пустят прут в дело. Зато пленник это прекрасно себе представляет. Он напрягается, бьется в путах и хнычет, пытаясь уклониться от каленого металла. Жалкое зрелище, тщетные попытки. Стефане Илзе подходят к пареньку с двух сторон и рывком прислоняют его к дереву. Бедняга сильно ослаб и не способен сопротивляться. Стефан поднимает его за волосы, развернув лицом к небу. Петра подходит к пленнику, демонстрируя тому свое орудие, и что-то говорит. Я намеренно не смотрю на то, что происходит дальше, но раздается тот самый крик, какой мне уже доводилось слышать. Потом пленник начинает взахлеб рассказывать. Я отворачиваюсь и бреду куда-то между деревьев.
А через некоторое время раздается выстрел. Я бегу назад. Пленника никто и не думал освобождать: он осел в своих путах, из головы течет кровь. Компания молчаливо курит в сторонке.
– Вы же собирались его отпустить.
– Он ушел.
Мне ясно одно: надо отсюда линять. Эти люди мне не друзья. Я не хочу быть с ними заодно: здесь некому меня защитить.
Петра внимательно за мной наблюдает. Возможно, она догадывается о моих чувствах. Если так, ее это не трогает. Либо я приношу пользу, либо нет. Когда припрет, меня "отпустят" – так же, как "отпустили" голубоглазого парнишку.
Стефан ставит на огонь кастрюлю с водой, сыплет туда крупы и бобов из припасов. Все трое явно подавлены. Как видно, в душах этих людей все-таки осталась толика человечности. Со мной они не разговаривают, да и друг с другом немногословны. Сажусь под деревом, облокотившись о ствол так, чтобы не видеть покойника. Закрываю глаза, отключаюсь от происходящего.
Мы едем с отцом в стареньком "бьюике", который у него был раньше, с одним общим сиденьем. Ему нравился этот старичок, реликвия начала шестидесятых. Папа с гордостью относил себя к числу людей, которые бережно обращаются с автомобилями. "Бьюик" был очень широкий и солидно смотрелся на дороге. Помню, было темно за окнами, слепили фары встречных машин, рядом сидела Кэт со своими косичками. Ей было лет девять, значит, мне – одиннадцать. В тот вечер мать сказала, что папа больше не будет жить дома; он нам что-то объясняет, но ничего не понятно.
– Мы будем видеться часто, как и раньше, – говорит он. – Вы не заметите разницы. Помните: я вас по-прежнему люблю.
Так что же изменилось? Кэт беззвучно плачет рядом. Она еще мала ростом, и свет фар встречных автомобилей проходит выше ее лица, так что отец не знает, что творится с дочерью. По лицу девчушки струятся слезы, ведь она действительно не видит никакой разницы, кроме того, что все навсегда изменилось, что в жизни все временно и нельзя доверять кажущейся стабильности. Не припомню, чтобы после того вечера видел Кэт с косичками. Они ушли в небытие вместе с теми временами, когда все было по-старому и мы "не замечали разницы". Сестренка какое-то время стягивала волосы в хвост, а потом и вовсе остригла, отчего ее глаза стали казаться огромными и я окрестил ее Пучеглазиком.
Я все думаю, что отец сказал тогда матери? Может быть, шесть слов: "Я тебя люблю, дай мне уйти"?
Мне вспомнилась та поездка в никуда потому, что теперь меня посетило сходное чувство: чувство невосполнимой утраты.
Открыв глаза, я обнаруживаю, что остался в одиночестве. Все куда-то делись. Встаю и недоуменно осматриваюсь. Слышу рев приближающегося автомобиля. Ныряю в рощу, прячусь за деревом.
Это Эгон на стареньком "фольксвагене" с треснувшим лобовым стеклом. Он ставит машину возле пикапа и направляется к дому, окликая приятелей. Мертвеца он еще не видел.
Из-за деревьев выходит Петра с пистолетом в руке. Она направляется к "фольксвагену", заглядывает в салон и забирает пистолет Эгона. Тот оборачивается, видит ее и мельком замечает изуродованный труп пленника. Из рощи выходят Илзе со Стефаном, оба вооружены. Эгон бросает взгляд на свой автомобиль. Петра поднимает руку с его пистолетом, но не для того чтобы вернуть, а просто показать, что он у нее. Я слежу за каждым движением, каждым жестом этой компании, вижу устремленные на Эгона взгляды – и до меня доходит: гнетущая тишина после пыток была вызвана не жалостью, а информацией, которую выдал пленник.
Эгон побелел как полотно: озирается по сторонам, взвешивая шансы на побег, – без вариантов. Несчастный опускается на колени перед брошенным охотничьим зимовьем. Бормочет какие-то слова. Петра что-то говорит двум другим, спокойно и четко. Да, отвечают они на своем языке. Да.
Тут Петра оборачивается ко мне и протягивает пистолет бывшего товарища.
– Палач.
Я молча смотрю на нее. Она предлагает мне привести приговор в исполнение?
– Он хочет умереть быстро, с одного выстрела.
Эгон смотрит на меня. Сколько раз я ловил на себе этот взгляд, но истинное его значение понимаю только теперь, в контексте сложившейся ситуации. Он молит меня не убивать. Ему так хочется построить добрый мир для детей, которых у него никогда не будет. Эх, как мне тебя жаль, дружище!
– Нет. – Мой голос прозвучал неожиданно громко.
– Он нас предал.
– Но не меня.
Петра вскидывает брови, однако просьбы не повторяет. Вместо этого она подходит к Эгону сбоку, будто собирается что-то ему сказать, и приставляет пистолет к его виску. В последний момент приговоренный отворачивается, щадя мои чувства. Резкий хлопок, и тело неуклюже запрокидывается на бок.
Я разворачиваюсь и бегу прочь. Слышу, что меня преследуют и зовут, и мчусь, продираясь сквозь сухостой и кучи палой листвы. Вперед и вперед, быстрее и быстрее, не разбирая дороги и уворачиваясь от корявых сучьев. Голоса преследователей эхом отдаются в пустом лесу. Впереди пологая вымоина, бросаюсь вниз, огромными прыжками перемахнув заросли ежевики. Тут вымоина круто обрывается, и я падаю, лечу кувырком. Ноги не держат, цепляются за ветки молодняка, я кубарем лечу по горному склону, путаюсь в ветвях, рву кожу о мерзлый снег, ударяюсь о стволы и под конец замираю на месте. Падение прекратилось, в голове звенит, тело – сплошной клубок боли. Я замираю, не в силах шелохнуться.
Лежу, распластавшись в бурном потоке, меня ласкают чьи-то добрые руки, и боль отпускает. Наконец-то я ничего не чувствую, ничего не хочу, меня попросту нет.
Неохотно, словно издалека, приходит осознание, что я упал в бурный поток. Вода в горах холодна как лед. Только не позволять себе заснуть. Только не позволять себе. Заснуть.
Глава 8
Давным-давно в доме у буковой рощицы жил крестьянин с женой. Избушка у них была маленькая – только развернуться: в одной комнате стряпали, принимали пищу, в дальнем углу грелись у очага; в другой стояла кровать с высокой спинкой. Перед домом был разбит садик, где цвела мальва и до самой дороги змеилась мощеная тропка. За домом шумела буковая роща, а за ней было поле, где крестьянин выращивал картофель на продажу. С утра он уходил по этой тропке и вечером по ней же возвращался – и трескучей морозной зимой, и тенистым прохладным летом. В мае ветви светились нежным кружевом восхода, а в октябре полыхали золотом заката. Земля в поле была каменистой, труд крестьянина – тяжким и неблагодарным. Зато в загоне под яблоней жирела свинья, а осенью семейство собирало урожай яблок.
Как-то раз, перекапывая поле, крестьянин заметил в земле какой-то сверкающий камень. Он подобрал его и отнес в город. Знаток золотого дела признал в находке самое настоящее золото и сказал, что если поискать, то обязательно найдется еще. Крестьянин стал копать, и предсказания советчика сбылись. Самородки лежали повсюду: на картофельном поле, на заднем дворе и даже в палисаднике. Бедняк обменял находки на деньги, нанял рабочих, и те стали рыть участок, раскапывая жилу. Скоро ничего не осталось от огорода, не стало палисадника с мальвами и заднего двора с поросячьим загоном и яблоней – копали всюду, где находили хоть что-нибудь. Скоро стало ясно, что золотоносная жила проходит и под домом. "Куда же нам деваться?" – всплакнула жена, видя, во что превратилась их земля. "Не переживай, – ответил крестьянин. – Теперь мы богаты. Построим себе настоящий замок".
Они действительно разбогатели и построили замок. Рабочие тем временем копали дальше: дом снесли, рощу вырубили и перерыли. На тот момент, когда жила иссякла, хозяин был самым зажиточным человеком в округе. Они с женой обосновались в замке, где было двадцать четыре комнаты и пять слуг. Закончились те времена, когда крестьянин сажал картошку и колол дрова.
Однажды чета сидела в просторной гостиной своего отапливаемого особняка, и жена сказала мужу: "Как же я соскучилась по живому огню!" "И то правда", – ответил хозяин и приказал построить в углу очаг- такой же, как в прежнем доме. Супруги сидели у огня, и женщина пожаловалась: "Я мерзну в такой большой зале". "И то правда", – ответил хозяин, и залу сделали поменьше. Потом весь дом стал казаться слишком просторным. "Зачем нам столько комнат? – сокрушалась жена. – Все равно пустуют". И они снесли лишние спальни, оставив только шесть помещений: переднюю, гостиную, кухню и три комнаты на случай приезда гостей.
"А помнишь нашу старую яблоньку?" – взгрустнулось бывшей крестьянке. И они посадили за особняком яблоневое деревце, а в память о былых временах устроили под ним загон и даже завели поросенка. Однажды супруги решили пригласить гостей, но хозяйке было неуютно при чужих, и они никого приглашать не стали. Вскоре оказалось, что повариха, которая готовила хозяевам пищу, их обворовывает, и ее прогнали. "Ничего страшного, – утешала супруга. – Я сама буду стряпать, как раньше". Ей не нравилось работать на кухне отдельно от мужа, который сидит перед очагом в соседней комнате, такой маленькой и уютной, и они перенесли в комнату плиту, чтобы быть вместе, а заодно и раковину с буфетом. Гостей эти люди больше не принимали, так что надобность держать дополнительные помещения отпала и часть особняка снесли.
"А знаешь что? – как-то раз сказала жена. – Теперь здесь все похоже на наш старый маленький домик, только палисадника не хватает". И они разбили палисадник и выложили тропку, которая огибала усадьбу кольцом. А чтобы ее было видно из окна, как раньше, пришлось снести переднюю.
Теперь осталось всего две комнаты, совсем как в прежнем доме, словно семейство никуда и не переезжало. Крестьянин с женой повеселели.
"Выходит, у нас и раньше было все, что нужно для счастья, – сказали они друг другу, – просто мы этого не знали. Спасибо за урок: золото научило нас довольствоваться тем, что имеешь".
Теперь все приобрело прежний вид – за исключением разве что буковой рощи. Крестьянин высадил новые саженцы, да только деревья растут медленно. Хозяин умер, так и не дождавшись того дня, когда можно будет гулять под тенистыми кронами в летнюю жару и любоваться белыми кружевами ветвей в зимнюю стужу.
Эту трогательную историю поведал в своей книге Вицино. Он не высмеивает деревенских жителей с их золотой лихорадкой и примитивными устремлениями.
Мне нравится, что мораль рассказа допускает разностороннюю трактовку. Да, они лишились буковой рощи, но месте с тем крестьянин перестал зависеть от монотонных полевых работ. А еще ему подарили одну важную хрупкую ценность: понимание, чего же ты хочешь от жизни. Золото уберегло его от обиды и разочарования. Всегда так: что-то теряем, что-то находим.
Впрочем, это не главное. Читаю Вицино, все больше проникаясь предметом его изысканий: в чем состоит природа "хорошо прожитой жизни", как он сам говорит. Он пытается понять, как находить радость в каждом миге существования, и помогает в этом читателям. Зачем суета и возня, к чему мы стремимся, ради чего зарабатываем деньги и проливаем кровь? Когда битва закончена и день тяжких трудов клонится к закату, что остается в качестве награды? Я жадно ищу ответы между строк.
Болею. Долгие дни, проведенные в постели, когда я был слишком слаб и не мог ходить, я читал слова Вицино и размышлял о его идеях. Добрые люди, которые за мной ухаживают, не понимают ни слова по-английски. Мы изъясняемся жестами. Особенно мои жесты и гримасы нравятся Ханне, молодой матери, – она каждый вечер воспроизводит их перед мужем, когда тот возвращается с работы. Хозяин очень стремится понять, но соображает медленно, смотрит на супругу бычьим взглядом, словно теленок из их стада, не в силах уловить суть этого немого представления. Ханна, крепкая, коренастая женщина, которая внешне напоминает мужа, обладает куда более живым и восприимчивым умом. Помню, когда я немного оправился и захотел почитать, я показал на пальто, в кармане которого лежала книга, и изобразил, будто листаю страницы. Эта женщина, я уверен почти на сто процентов, грамоте не обучена, но она меня сразу поняла.
Вообще супруги напоминают мне крестьянскую чету, о которой рассказал Вицино. Их жизнь – тяжелый труд и крайняя примитивность: здесь нет ни водопровода, ни электричества. Оки живут в большом амбаре с низкой крышей, разделенном пополам деревянной перегородкой. В одной части жилища зимуют тридцать коров – собственное стадо Люца, – наполняя дом своим теплом и вонью. В другой стоит выложенная плиткой печка, вокруг которой теснятся деревянные скамьи; здесь же очаг с кирпичным дымоходом и коптящиеся над ним окорока. Над головой торчат пуки соломы, провалившиеся между потолочными досками, – крыша нависает низко, в четырех футах от земли. Крохотные оконца закрыты ставнями на время холодов, и потому в доме царят вечные сумерки. Готовить, стирать, ухаживать за ребенком Ханне приходится в полумраке. Я читаю при свете свечи, утопленной в глиняном блюдце, полном жидкого воска.
Как раз в ту ночь, когда Люц меня подобрал и, словно теленочка, принес на руках домой, начались метели. Снег валил пять дней без перерыва. Помню, когда открылась дверь, я поразился, увидев огромные сугробы. Хозяин по утрам и вечерам выходит с лопатой расчищать дорожку, насыпая с обеих сторон тропки огромные кучи снега. Тропка ведет прямиком к нужнику, узенькому деревянному сарайчику, в котором нет ничего, кроме деревянного сиденья с дырой и глубокой ямищи под ней. Когда я окреп и смог самостоятельно передвигаться, Люц первым делом отвел меня в уборную. Падал снег. Я сидел на отполированном деревянном сиденье и тужился, стуча зубами от холода, а сам все думал, каким, интересно, образом освобождал кишечник последние дни, пока отлеживался у печи на лавке. Судя по всему, по нужде я не ходил. Выходит, держал в себе недельную порцию испражнений; хотя справедливости ради надо сказать, что я толком и не ел.
Болезнь моя по сути и не болезнь, а скорее упадок сил. Хоть и пришлось прокатиться по горному склону, серьезных травм я не получил – побился кое-где да, пока в речушке мок, здорово промерз. Если бы не Люц, меня бы теперь и в живых не было. Однако главная причина лихорадки в другом: я перенес сильное моральное потрясение. С тех пор как я попал в эту несчастную страну, мне довелось увидеть столько страданий и ненависти, столько жестокости, столько смертей… Я оказался не готов. Просто в голове не укладывается, что где-то на земном шаре может царить такой хаос. У меня расшатались жизненные ориентиры, словно до этого момента я жил во сне и теперь меня безжалостно выкинули из мира грез в мир реальности. Зачем, почему? Одному Богу известно. Если это наказание, то какими преступлениями я его заслужил? В душе текут слезы мольбы, горькие слезы вечного ребенка: так нечестно, не обижайте меня, я ничего плохого не сделал!
Нет, правда. Так нечестно. Меня обижают, ко мне придираются. Но я начинаю понимать, что так происходит со всеми: ко всем цепляются, не я один такой.
Теперь понимаете, почему я столь жадно набросился на Вицино? Он скептик, не обманывается насчет реальности, но и не теряет надежды. Он по-настоящему любит людей.