Старик, отец Люца, сидит на лавке, привалившись к печи, и что-то мурлычет себе под нос, натянув на морщинистый лоб шерстяную шапку. У него простенькие мотивчики, которые тянутся и тянутся бесконечно. Его старая жена, наша главная хозяйка, суетится по дому, постоянно что-то подправляя и переделывая по своему разумению. В этом сарае нет полок: все развешано на вбитых в балки крюках или уложено в плетеные сумки-карманы. Старушку раздражает, что Ханна никак не привыкнет вешать сотейник на свой крючок и класть тяжелые белые тарелки в нужную сумку. Она не делает снохе замечаний, просто снует по дому и с тяжелыми вздохами раскладывает вещи по местам. Младшая хозяйка тоже не вступает в споры и как будто не замечает происходящего. Но мне-то с лавки все видно, я уже приметил: как только старшая принимается переставлять и перевешивать, Ханна особенно усердно начинает ухаживать за ребенком.
Мальчика назвали Манфредом, сокращенно Ман. Очаровательный полугодовалый малыш, улыбчивый и беззаботный. Все семейство от него без ума, каждый норовит показать, что любит кроху больше других. Когда Ханна выгребает из очага раскаленный уголь, то кладет Мана мне на лавку, и мы с улыбкой глядим друг на друга. Я малышу неимоверно интересен. Какое-то время он рассматривает меня любопытными глазенками, потом протягивает ручку и начинает трогать лицо, а я подаюсь к нему поближе, чтобы ему было удобно. Он сует пальчики мне в рот, в ноздри и глаза, колотит ладошкой по носу и подбородку. Те же манипуляции он проделываете огромными мохнатыми псами, которые неизменно сопровождают Люца в конце трудового дня. Они прыгают и вьются в ногах хозяина. Псины реагируют на младенца точно так же, как и я, с покорным повиновением, считая касания маленьких пальчиков за честь.
Хозяева без вопросов приняли меня в свой дом и предоставили кров. Если б и были вопросы, я бы все равно не смог ответить. Главное – они не сомневаются, что поступили единственно верным образом, и об этом свидетельствуют их поступки. Я – человек, попавший в беду, друг и брат, которому надо оказать посильную помощь. Не скажу, что каждый здесь – воплощение добродетели. Ханна – человек простой, незлобивый, но за ее кажущейся простотой скрывается упорное желание все делать по-своему. У Люца, я почти уверен, где-то вне дома припрятан запас выпивки. Его молчаливая мать жизнь кладет на то, чтобы выставить сноху нерадивой хозяйкой; старик отец, очевидно, решил, что его трудовые дни позади, и остаток лет посвятил ничегонеделанию. На вид ему немногим больше шестидесяти. Про этих крестьян не скажешь, что они целиком и полностью принимают свою жизнь – за исключением разве что маленького Мана. Впрочем, уверен, нередко бывают мгновения, когда и им больше ничего не надо – как сказал Вицино, наступает "Великое Всё".
"И вот приходит миг, когда притупляется боль в суставах, забывается беспокойство о неоплаченных счетах и благополучии родных, уходит зависть к богачам и страх перед грабителями, перестает тревожить усталость в конце рабочего дня и неминуемый бег лет. Тогда, словно солнечный луч меж облаков, наступает краткий миг радости. Может быть, ты вошел в дом и, не снимая ботинок, присел отдышаться. Может быть, друг вложил тебе в руку бокал с выпивкой и пересказывает новости минувшего дня. По его лицу ты видишь: он рад, что ты зашел, и на душе становится тепло. Приятно дать отдых ногам, выпить согревающий глоток, умиляться тому, как друг морщит лоб, и погружаться в истинное блаженство от его взволнованной речи. Это тот миг, когда тебе больше ничего не нужно, потому что лучше быть не может. Вот что я называю "Великое Всё".
Люц возвращается в сопровождении сорванца лет двенадцати. Мальчишка что-то оживленно рассказывает, остальные его внимательно слушают, изредка кидая взгляды на меня. Пацаненок подходит к моей лавке и важно протягивает руку.
– Здрасьте, сэр, – говорит он. – Мое имя Бруно. Он старательно выговаривает каждое слово – сразу
ясно, что эту речь он продумал заранее. Ну что ж, наконец-то есть с кем пообщаться.
– Очень приятно познакомиться. Выдаю ответную любезность.
– Я сын брата Люца, – говорит паренек.
Потом, путаясь и спотыкаясь, объясняет, зачем пришел. Из его речи я понял, что к отцу, на соседнюю ферму, заявились двое полицейских и предупредили, что в этой местности на свободе разгуливают опасные преступники. У них при себе бомбы, и этими бомбами они взрывают ни в чем не повинных людей.
– Зачем? – спрашиваю я.
– Потому что они террористы, – поясняет Бруно. -А зачем террористам взрывать беззащитных людей?
– Потому что они террористы, – отвечает мальчик. Это все равно что спрашивать, зачем лисы воруют
кур. На то они и лисы. Помню, как однажды, пристально на меня взглянув, Петра сказала: "Мы идем на крупные жертвы. Освобождение дорогого стоит". Бруно прав. Движение приносит в жертву людей потому, что не знает других методов.
– Я думать, полицейские прийти сюда.
С этими словами он устремляет на меня внимательный взгляд, и мне тут же становится понятно, что он считает меня террористом и, несмотря на это, захотел предупредить об опасности. Не знаю, в чем тут дело – может быть, правила гостеприимства в этих краях коренятся глубже, чем страх перед террором, активно культивируемый властями. Я делил с этими бедняками кров и пищу. Я нуждался в приюте и получил его. Верно, поэтому мои загадочные и непостижимые хозяева чувствуют со мной некую связь, точно мы принадлежим к одному кругу. Возможно, традиции тут ни при чем, а все дело в том, что я для них – реальный человек, а не вымысел. Реальный человек не может быть террористом.
С другой стороны, Эгон был куда как более реален для Петры, и все-таки она с ним собственноручно расправилась. Верно сказал Вицино: "Нет вещи более загадочной, чем жизнь другого человека".
– Бруно, я не террорист.
Какой серьезный взгляд! Здешние дети рано взрослеют.
– Это хорошо.
Однако у меня нет ни малейшего желания выдавать себя полиции, и гостеприимное семейство это прекрасно понимает. Ханна обметает пол в дальнем углу комнаты и поднимает люк. Там, в темноте подполья, где хранят корнеплоды, видна лестница.
– Они появляться, – поясняет Бруно, – ты лезть сюда.
Хотя на улице уже темно, мальчишка собирается уходить. Протягивает мне ладошку на прощание.
– Пожалуйста, передай дяде, – говорю я, – что, если бы не он, я бы погиб.
Бруно передает Люцу мои слова, тот пожимает плечами и, потупившись, что-то бормочет. ¦ – Он говорит, любой так поступить.
– Тогда скажи, что я не хочу подвергать его семью опасности. Как только окрепну, уберусь восвояси.
Восвояси. Знать бы, где это. Передохнул – и отчалил в неизвестном направлении к неизвестным испытаниям.
Я немного окреп и решился помочь Люцу в его дневных трудах. Отправляемся с восходом солнца, по пятам трусят верные псы. Всю последнюю неделю я почти не вылезал из дому; схожу до уборной – и обратно. И вот впервые за долгое время вижу рассвет: поразительное зрелище. Утро выдалось ясное, потрескивает морозец, низко над горизонтом зависла Венера, утренняя звезда. Равнина в обрамлении крутых лесистых склонов будто укрыта снежным покрывалом. Вот-вот появится солнце: над восточным хребтом из-за облаков с золотой оторочкой веером пробиваются три янтарных луча. Они отражаются о белую подкладку второго слоя облаков в далекой выси, окрашивая бледно-серый пар теплым серебром. Потом взгляду предстает горящий солнечный шар: он заливает долину ослепительным светом, орошает золотом нетронутые снега. Люц одолжил мне длинное теплое пальто и меховую шапку-ушанку, скорее всего позаимствованную у старика. Я рад этой нехитрой одежке: весь продрог от холода. Пусть восходящее солнце не добавило тепла, но от этой божественной красоты дух захватывает. Кидаю взгляд на Люца – тот хоть и молчит по своему обыкновению, но тоже тронут. Впрочем, волшебство скоро
заканчивается – также внезапно, как и началось. Солнце ушло в пояс облачности, и прелесть долины скрылась от глаз смертных.
Надо раздобыть дров для ненасытной печки. Поленница, аккуратно выложенная под скатом крыши и растянувшаяся во всю длину дома, нуждается в пополнении. Мы взяли с собой топоры, будем рубить деревья и колоть их на поленья нужной длины – чтобы помещались в печь. В лес ведет хорошо утоптанная тропа. Люц с собаками идут впереди, я – следом. Этим путем он ходил много раз: вот вмерзшие в снег отпечатки его подошв. Чужих отпечатков не видно. Тропа ведет через реку и поднимается на поросший лесом склон с небольшой просекой, собственноручно вырубленной Люцем. Здесь каждый пень – дерево, поваленное его топором. В дальнем конце просеки лежит высокая береза, срубленная несколькими днями раньше. Теперь нам предстоит разделить ее на части.
Мой спутник заходит с комля и жестами показывает мне – мол, начинай выше, обрубай ветки. Сам приноравливается сбоку и легкими круговыми взмахами отсекает от ствола чурбан шириной с полметра; тот откатывается в сторону. Выбираю себе ветку потоньше, нацеливаюсь, предполагая отрубить ее в пазухе, и начисто промахиваюсь: топорище входит в землю. Ума не приложу, как попасть в нужное место – впервые в жизни столкнулся с такой проблемой. Глазами траекторию не проследишь, потому что перед ударом заносишь орудие высоко над головой. Интересно, как справляется Люц. Кидаю на него взгляд – тот, похоже, вообще никуда не смотрит и все равно попадает ровнехонько в одно и то же место. Рубит себе и рубит, пока древесина не отколется.
На месте стоять невозможно: мороз пробирает до костей. Что ж, у Люца выходит, и я попробую: лихо замахиваюсь топором, предоставив орудию полную свободу действий – куда ударит, туда ударит. И вот начинаю махать, попадаю крест-накрест, и все в мерзлую землю. То стешу краешком топора кору с самого боку, то отрублю попутно мелкий прутик. Согрелся – и ладно. На ладонях мозолищи натер. Мой спутник трудится в поте лица, так и кромсает ствол, складывая колоды позади себя. На мои нелепые игрища, похоже, никакого внимания не обращает.
Ладони горят, пора заканчивать с этим делом. Да только смотрю на Люца – тот знай себе топором машет, постепенно двигаясь в мою сторону – туда, где начинается крона. Подходит ко мне и ловкими точными ударами обрубает несколько веток – те только в сторону отскакивают. Возвращается к сложенным друг на друга чурбакам, снимает один, ставит на землю и – хрясь! хрясь! – раскалывает его на четыре поленца, как раз в печку. Подкатывает к себе следующую заготовку и делает знак, чтобы я попробовал расколоть. Я хотел показать свои мозоли, но передумал.
Вторым ударом рассекаю обрубок надвое. Не ожидал такого успеха: надо же, какой я сноровистый! Люц не замечает. Теперь я на подъеме – знай маши топором. С седьмого-восьмого удара приноровился, теперь чувствую, как надо замахнуться, чтобы дерево раскололось, – что ж, сладок вкус успеха. Теперь меня за уши не оттащишь, так влился в работу. Привыкаю помаленьку. Мышцы, руки, запястья – все вроде само знает, каким маршрутом двигаться, чтобы нанести сокрушительный удар. Вижу, Люц мельком на меня поглядывает, молчит. Да что там, куча наколотых поленьев говорит сама за себя.
Наконец с работой покончено. Гляжу на ладони – мать честная! До крови стер. Это не укрылось от глаз хозяина: нахмурившись, он принимается растирать снегом полопавшиеся пузыри. Потом извлекает из-за пазухи металлическую фляжку со шнапсом, и мы по очереди прикладываемся. Достает два спутанных мотка бечевки – оказывается, это сетки; собираем в них порубленные поленца.
Взваливаю на плечи полную связку, как показал Люц, и иду за ним следом, подавшись вперед так, чтобы опора была на костяшку большого пальца, а вес приходился на копчик. Два несущих шнура перекинуты через плечи, и у пояса я придерживаю их руками. Тащимся с поклажей тем же путем, что и пришли: через речку, по заснеженным полям. Впереди меня тянется длинная тень – солнце вот-вот зайдет. Короткий зимний день за работой промчался незаметно.
Вдруг меня осенило, что Люц так проводит каждый божий день – ведь не пашет же он и не сеет, погодка не та. Значит, за сутки они тратят на обогрев все, что нарубит хозяин. Вот тебе и рыба, которая целыми днями копошится в пруду в поисках корма: плавает, чтобы есть, ест, чтобы плавать. Только теперь мне это не кажется дурью: теперь я в их косяке.
В котле булькает горячая похлебка, которую Ханна приготовила к нашему возвращению, Я голоден как волк: в жизни так не хотел есть. А запах-то, запах! Прелесть, что за ароматы, аж голова закружилась. Ешь это чудо ложка за ложкой, разомлев от вкусноты – даже боль в разодранных ладонях не в счет. Наконец живот набил так, что больше ни ложечки не поместится, сижу и блаженно улыбаюсь.
Люц говорит жене про мои мозоли. Та подходит и, развернув мою ладонь, прищелкивает языком. Тут же приносит баночку с каким-то снадобьем. Мазь холодит, успокаивает. Хозяйка занимается волдырями, а я смотрю на ее простое суровое лицо и неожиданно для себя исполняюсь благодарностью. Я попал к замечательным людям! Ханна, заботливая хозяйка, накормила досыта и облегчила мои муки. А Люц! Как он ловко обращается с топором! Приятно слушать пение старика и гуканье малыша в люльке. Спасибо печке, которая меня согревает, и крыше за то, что не дает протечь влаге. У меня замечательная скамья, на которую так и хочется прилечь, забраться в уютное гнездышко под пледом и погрузиться в теплые, как мамины руки, объятия сна.
Нагрянули полицейские. Об этом сообщил рев полноприводного автомобиля, гулко раскатившийся по равнине. Хозяина нет, но Ханна сохраняет полное присутствие духа. Поднимает крышку люка, я спускаюсь в темноту и, присев, затаиваюсь за кучей картофеля. Тьма – хоть глаз выколи. Над головой слышу тяжелые шаги полицейских, голоса, смех – видимо, хозяйка потчует визитеров шнапсом. Вот они гукают с ребенком. Представляю личико Манфреда, который с невинной улыбкой встречает всех взрослых, приходящих в этот дом.
Но вот чужаки уходят, во дворе взревел двигатель: машина отъехала. Открывается люк, я вылезаю. Ханна не пробует объяснять мне, что происходило в мое отсутствие, да этого и не требуется: полицейские повсюду ищут чужаков. Хозяйка меня не выдала, и они отправились восвояси. Будничный пример мужества и бескорыстной доброты.
В тот день Люц вернулся вместе с Бруно. Они уже знают, что в дом наведывалась полиция. Посредством Бруно я сообщаю хозяину о своем решении уйти рано утром. Мужчины кивают и соглашаются. Паренек остается в доме на ночь: утром он проводит меня к дороге, по которой я дойду до города. Эти простые сельчане сразу просекли, что раз я горожанин, то в городе буду чувствовать себя как рыба в воде.
Вечером Ханна рассказывает, как прошла встреча с полицейскими, и все приходят в веселое возбуждение. Бруно с улыбкой поясняет:
– Полицейский говорил: чужак резать горло, истреблять младенца, красть корову.
Я веселюсь со всеми, но сквозь смех закрадывается мыслишка: интересно, как бы поступил Люц, если бы полиция нагрянула в дом до того, как он меня подобрал? Запросто могу себе представить, как он, запуганный нелепыми россказнями, натыкается на меня, потенциального чужака-террориста, берет в руки топор и вышибает мне мозги – чтобы не перерезал жене глотку и не "истребил" младенца. Тогда он, конечно, не стал бы вынимать меня из воды, на руках тащить домой и укладывать на лавку у печи.
Мне нечем отплатить этим беднякам за все, что они для меня сделали. Протягиваю хозяину иностранные деньги, отдавая себе отчет в том, что первая же попытка их разменять привлечет внимание. Здесь такие вещи понимают не хуже меня. Качают головами, и я убираю купюры. Может, и не требуется никакой благодарности. Мне преподнесли в дар самое лучшее, что может дать человек человеку: протянули руку помощи в беде. Теперь мое дело – передать его дальше, когда придет мой черед.
Глава 9
Я бреду по узкой запорошенной снегом дороге, словно исчерченной глинистыми с примесью рыжеватого каменного крошева следами от колес автомобилей. По обочинам стоят голые деревья с длинными тонкими стволами: кроны начинаются где-то высоко, у самой верхушки; ветки растут пучками и торчат в разные стороны, отчего растения сильно смахивают на метлы. Этим прямым и корявым стволам несть числа, они цепочкой убегают вдаль, насколько хватает глаз, расстилаясь до самого горизонта парадно-бездушным строем. А за этим барьером, точно в высоких стрельчатых окнах меж стволами, мелькают заснеженные крыши домов и красноватые стены какого-то городка. Прямоугольная церковная башня увенчана покатым куполом, отливающим в лучах утреннего солнца черненым серебром, – он настолько гладок, что снег на нем не задерживается. По обе стороны дороги – надежно укутанные снеговой шубой сады. В мою сторону идет человек с ружьем через плечо, рядом трусит пес.
Дорога ведет в тот самый город, про который говорил Бруно. Усаженная деревьями аллея упирается в церковь с вычурной башней. Стою смотрю. Меж тем человек с ружьем приближается. Киваю ему, он проходит мимо, едва удостоив меня взглядом; пес не отстает от хозяина ни на шаг. Бруно рассказывал, что в соседнем городишке случился взрыв, и народ напуган. Как видно, охотник выказывает ко мне полнейшее безразличие как раз потому, что я одет как все: Люц снабдил меня длинным дедовским пальто и шапкой-ушанкой. Так что я для охотника – зябко кутающийся в ветошь обычный прохожий, такой же, как и все.
А остановился я вот почему: мною овладело странное чувство, будто и эту обсаженную деревьями аллею, и церковь, и человека с собакой я уже где-то видел. Я уговариваю себя, что все объясняется очень просто: у человека в голове что-то переклинивает, и ему кажется, что происходящее случалось когда-то в прошлом – мозг прокручивает информацию по старым маршрутам, преподнося ее как нечто свершившееся, и она доходит до рассудка с ярлычком "пережитое". Я сбит с толку, дезориентирован, и эти причуды – один из побочных симптомов. Жуть.
Я снова пускаюсь в путь, намереваясь войти в город. По дороге идут люди. Странно, но окружающее пространство не изобилует звуками: не слышно звона церковных колоколов, разговоров, смеха, урчания моторов. Местные напуганы. Пока мы с Бруно шли по проселочной дороге, о многом успели поговорить. Я спросил, кого здесь больше боятся: террористов или полиции. И паренек ответил, что и тех, и других. Люди заперлись на засовы, носа за дверь не кажут. Да, снег, холодно, но дело не в этом. Послушать – так чего только не случается на улицах, страшно из дома лишний раз выйти. Неизвестно, во что влипнешь: даже стать случайным свидетелем в здешних краях – опасное дело. Те, кто сейчас решает свои дела, предпочитают не оставлять живых очевидцев.
Выяснилось, что Бруно обучен английской грамоте. По крайней мере он узнал имя на моем томике: Вицино. Паренек умеет складывать буквы в слоги и составлять из них слова, водя по строчке пальцем. Когда он увидел у меня книгу, то сказал, что у его учителя точно такая же. Учитель для него – образец для подражания: храбрый, умный, в очках. Именно этот человек, Экхард, выучил сорванца иностранному языку.