А можно развернуть сценарий в другую сторону, Би-Джей, в пользу Америки. Фашисты-заговорщики организовали убийство Голдуотера на телевидении, чтобы раскрутить тему Сильного лидера и организовать "Белую аферу 17". Но ошалевший убийца, пуэрто-риканский красный еврей-китаец-негр, не в себе после инъекций марихуаны, убивает Скрантона вместо Барри… "Можете представить, каково мне было", – заявил он в главном полицейском управлении… Общественный протест возглавляет Мэри Маккарти… Еврей-троцкист из Йонкерс, женатый на негритянке, пишет книгу под названием "Заговор фашистов". Пока суд да дело, Мэри Маккарти и Норман Мейлер организуют Союз воинствующих писателей. Всем американским писателям, возвращайтесь на базу, ждите приказа… Да, Пол Боулс, ты тоже. Всей шутовской шекспировской бригаде немедленно вернуться на базу и ждать приказов.
Фриско Кид, он остался там. В жизни использовал тот адрес что я тебе дал. Хочешь добраться до Фриско? "Мучительное дыхание в этом изуродованном призраке… последний перекресток мутный дрожащий далекий голос". Старый джанки торгует рождественскими виньетками на Норт-Кларк-стрит… Священником звали его… может, это был я? Мистер? тот адрес, что я тебе дал.
Би-Джей, это величайшая историческая конференция в истории. Толпа писателей собралась в ангаре "Атлантической чайной компании"… (не мешайтесь под ногами у крыс)… Они собираются писать историю в настоящем времени, отражая текущие события. А вы, святоши, чтобы я не слышат ваших горестных завываний. Вот как я себе это представляю: Америка борется за хорошо сделанную работу. Взять того же убийцу, который напал не на того человека. Я еще помню те времена, когда убийцы были мастерами своего дела и вкладывали в работу всю душу. Вот она, беда современной Америки… криворукие убийцы… криворукие писатели… криворукие сантехники… миллион актеров… на одну избитую роль. Так что мы напишем офигенную роль каждому актеру в великой американской постановке. Надо воспринимать происходящее как шоу. Возьмем сельских копов в Округе Пиздолизов. "Когда жгли этого старого ниггера, я отлучился покормить свиней… Зря они так, конечно…" старые танцоры… Клем и Джоди… ребята из шоу… сообщите в профсоюз актеров.
Помнишь цену вопроса? Знаешь, кто я такой? "Поле кузнечиков" имя мне. "Оливковое древо к северу от кустов" имя мне. "Прощай, Мистер" имя мне. Ветер и пыль имя мне. Никогда не было имя/
Помнишь цену вопроса? Знаешь, кто я такой? Да, я к тебе обращаюсь, доктор С, и к вам, члены правления. Я говорю нечасто, и я говорю недолго. Вы не
хотите платить крысолову, не хотите обсуждать апоморфин – (заметьте) – Вы закрываете двери перед Полицией Сверхновой. Но поздно. Крысолов за тридевять
земель. Мерк прекратил изготавливать апоморфин. Инспектор Ли уехал в отпуск. Чуешь Хиросиму? Заглядываешь вдуло лазерной винтовке? Теперь знаешь, кто я такой? Сеньор Дедлайн прибыл на зов. Держи свои Янтарные Тиски поверх стола, док. Думали, можете позвать меня и не расплатиться
ты, янтарный жадоба, и желтые руководящие сволочи? Переводите счетчики Гейгера на час вперед. Капитан Кларк приветствует вас на борту. Последние привилегии. Мистер Дедлайн
уже здесь по зову
Движущиеся времена
10 февраля 1964 года
"Мы отправимся в путь не только в пространстве, но и во времени".
Так сказал один русский ученый, давайте же отправимся в путешествие. Сгруппируйте слова в колонки и пусть они сойдут со страниц. Работу с газетами начинайте вот так: возьмите сегодняшний выпуск любой газеты, прочтите тест поперек колонок, а на чистой странице в колонку впишите то, что вы "начитали". Оставшиеся колонки заполните подборками из вчерашних газет, потом из позавчерашних и так далее… Постепенно настоящего времени на странице будет оставаться все меньше. Страница станет "забывать" настоящее время по мере того, как вы углубляетесь в прошлое. Переходим к будущему. Постарайтесь составить уже сегодня завтрашний выпуск новостей. Заполните три колонки предполагаемыми сообщениями, своими догадками, а после прочтите три текста поперек и на чистой странице в первую колонку впишите полученный результат. Оставшиеся две колонки заполните новостями из завтрашней газеты. Заметьте: в чтении поперек колонок присутствует некий элемент предсказания будущего. Читая тексты таким образом, вы заглядываете вперед на подсознательном уровне. События, изложенные в остальных колонках, уже прочтенных, вы переживете после сознательно.
– Она должна вернуться на поезде в довоенные дни на это тратилось дня четыре столько веков царило молчание на радиоволнах и вот снова вещает романтическая станция я раз и навсегда поставлю его на место чтобы знал о встрече еще одна цель которой организоваться в четыре часа и читать колонки с текстом поперек Сегодня к новичкам обратился российский ученый: "Мистер Брэдли мистер Мартин" сказали пора отправиться с мертвых звезд от слова к глаголу "fix". Я все устрою я устроил отягощенный пыльными колонками текста зафиксировал общий ответ вытянув из страницы сентябрь. Начнем встречу со значения "fix" присобачим дату выхода семнадцатое 1899-го всем нью-йоркским газетам вот так ага и вручим вам сегодняшний выпуск. Я закреплю объявление на убранных игрушечных солдатиках а вы заполните в том же порядке три колонки на доске. Еще значение следы в пустой комнате составляющие крест: холодную комнату я описал в трех разделенных колонках. Колонку заполнишь на встрече в четыре в воскресенье. Для армии Стайна осталась еще страница с совершенно иным значением наладить или привести в порядок оставшиеся колонки или же использовать газеты так чтобы кое-кого уложить на лопатки и пусть выполняет обязанности. Относительно времени и места я все ему назначаю открыто. Остальным такой малины не будет. Продвинутые ученики отказались от договора и отступили назад во времени сквозь страдания. НАМ так нельзя. Попробуй создать завтрашние новости и в своем слепом ожидании между колонками сегодняшних новостей как будто ты подошел к нужному дню в обеденный перерыв на другой стра-
17 января 1947 года
"Новая гибкая формула сделала английский доступней для начинающих".
С новичками мы сегодня возьмем глагол "fix". 1 fix I fixed I have fixed. Общее значение данного глагола – скреплять или прикреплять например вот как "Я прикрепил объявление к доске". Еще одно значение – организовывать: "Я организовал встречу в четыре часа". Имеется также значение "поправлять" или "налаживать". К примеру: "Я все наладил". Можно употреблять этот глагол в значении "поставить на место": "Я поставил его на место раз и навсегда". Есть другие толкования: "назначить день" или "назначить свидание" для более продвинутых студентов муки являются одним протяженным моментом, который нельзя поделить на периоды. Мы можем лишь регистрировать настроения и вести протокол (1) возврата учащихся. Для нас самих время не прогрессирует, оно как будто обращается вокруг одной точки. Точки боли. Нас парализует неподвижность (2) жизни все ее обстоятельства регулируются неизменной матрицей (3) и нам остается есть пить и спать согласно жестким (4) законам железной (5) формулы (6) выведенной из книги "De Profundis* Оскара Уайльда (1) Вести хронику протоколируя в письменном виде, (2) Неподвижная стабильность (3) матрица образца (4) жесткая неизменность (5) форму-
– нице где ты центр боли а я тогда смотрел как ветер рвет в клочья облака облака в колонках погасла ослепительная вспышка света и в каюте завоняло взорванной звездой да вижу она когда-то была вами а вы абсолютно одиноки видите там у бухты старый забор и возле него серый мальчишка-призрак взорванной звезды туманный рябящий и далекий-далекий в окружении печальных затухающих голосов. Ближе. Теперь слушай: Лас прошептал: "Прощайте, мистер". "Давнишним холодным воскресеньем ты в последнем отчете читаешь будущее о (5) формуле (6) по хроникам в письменном виде нашего старого фильма такого смутного рябящего идущего из далекого далека. Через четыре дня ты снова увидишь как дни бегут назад паровозиком. Рука издалека не сумела определить время последней передачи.
– Забыли меня мистер?
"Меня" вы будете видеть завтра и завтра и завтра потому что прописали "меня" и прочли до последнего слога сегодня. Все не вспомните никак? Ничего ваша память проявит себя в колонках. А теперь попробуйте вот что: прогуляйтесь прокатитесь или пройдитесь с каким-нибудь ужасным поручением по этому чужому пригороду где звучат печальные голоса как будто из грязного старого фильма на изношенной пленке запертой в ящике бюро выпейте чашечку кофе прочтите газету и посмотрите телевизор в "Кафе де Пари". Детка, "чужой" в данном случае значит инородный враждебный. Так что давайте обратно к своей ловушке на такси запишите увиденное услышанное подслушанное прочитанное уделяя особое внимание точкам
17сентября 1899 года
"Семнадцатого сентября 1899 года в газете одного городка сообщили что была уничтожена последняя огневая точка".
"Мистер Брэдли мистер Мартин" встали в мертвых звездах отягощенные пыльным ответом и растянувшие утро семнадцатого сентября 1899 года над Нью-Йорком отдавая тебе моих игрушечных солдатиков убранных на чердак а в опустевшей столовой тем холодным далеким воскресеньем на полу остались отпечатки ног. За такой вот целью давным-давно армия Стайна с попутным южным ветром отправилась к берегам Южной Африки. Раскрыли судовой журнал чтобы записать всех и назначить обязанности. Последний вторник был самое то для подписных лет. Паренек из комитета рожаенный и вскормленный вновь отказался от договора точнее углядел шанс поступить так. Они бесценны насколько я знаю из своего слепого ожидания между Лондоном и Брайтоном рука издалека так и не дотянулась а я в тот день так и не вышел в обеденный перерыв поглядеть как ветер рвет облака в клочья и везде белым-бело белым-бело насколько глаз хватает такая ослепительная получилась вспышка белого. В каюте воняет взорванной звездой. Давненько это было юноша давненько сами видите я же приходился вам братом я тот молодой коп который насвистывал "Энни Лори" если память не изменяет на верхнем этаже дома в фильме изображение было старое рябящее и будто идущее из далекого далека из закрытого ящика стола. Последнюю огневую точку уничтожили так говорят в небольшой газе-
пересечения вроде "Идемте со мной, ми-истер. В "Мулен руж". Отличное местечко. Испанские мальчики девочки и не дорого совсем"/или урок английского по телевизору в "Кафе де Пари" от грустной игрушки в "Плас де Франс": "Долог путь до Тип-перери-иии долго-долго-ооо нам идти-иии". Урок четвертый 1 2 3 4. По телику дают уроки. По телику дают много уроков. А это урок четвертый. Поняли к чему я веду? Такие бывают точки пересечения и только немногие из них хороши однако можете сами оформить свои старые игры в колонки и двинуться назад в своем времени используя тот же метод который к данному времени уже примените в работе с газетами. Но можете и записать отчет о своей скучной прогулке еще до того как непосредственно отправитесь гулять. До тех пор пока не обнаружите что уйти можно лишь вовне. Теперь о том что же я такого натворил в этих колонках. Ну в первой колонке содержится необходимое объяснение. Во второй нарезка из "Танжер газет" за семнадцатое января 1974 года. Третья составлена из моих собственных текстов с вкраплениями из статей "Нью-Йорк тайме" от семнадцатого сентября 1899 года.
Дневник затворника
Предисловие
Усевшись в задней части деревянного кузова машины, мы с Уильямом Берроузом медленно выехали за город, за холмы Вермонта, к маленькой хижине, где Берроуз хотел провести две недели в полном затворничестве. На месте я попрощался, а Берроуз, словно смущаясь того, что ему предстоит погрузиться внутрь себя, отвернулся, разглядывая сорванную травинку. Через две недели я приехал из Нью-Йорка, и Берроуз, опираясь на посох, вырезанный из ореховой ветви, вышел ко мне – в яркий солнечный свет, широко улыбаясь. Ему определенно было о чем рассказать, однако в город мы ехали, целиком погрузившись каждый в собственные мысли, безмолвно смотря на автостраду в сгущающихся сумерках. За пять часов дороги мы почти не разговаривали.
Вскоре, когда Берроуз возобновил работу, я попросил разрешения взглянуть на его хроники сновидений в красной записной книжке. За несколько дней удалось переписать их начисто, и я представил Берроузу рукопись, послужившую отправной точкой для эссе о затворничестве и ассоциативным каркасом сновиденческой прозы. Когда эссе было закончено, и мы начали составлять этот сборник, Берроуз попросил меня включить в его состав мой собственный сон, откуда Берроуз "позаимствовал" одного персонажа. Здесь также представлен сон Аллена Гинзберга – о том, как Гинзберг приезжает на Тибет, и там узнает, будто Берроуз работает тайным агентом ламаистов.
Данное эссе – это ответ на дилемму, с которой сталкивается любой писатель, едва решив всерьез увлечься буддизмом. В случае Берроуза дилемма выражена наиболее ярко, потому как его гуру, пригласив к затворничеству, попросили оставить за пределами хижины пишущую машинку. Берроуз поначалу воспротивился. Спросил хозяина меблированной комнаты в городе Боулдер: что делать, если во время затворничества в голову придет ценная идея? В ответ Чогьям Трунгпа Ринпоче* сравнил пишущую машинку с плотницкой пилой и кухонными принадлежностями повара. Берроуз в конце концов согласился. Идея затворничества, само собой, заключалась в возвышении спокойного самоанализа и медитации над средствами принудительного самовыражения; предполагалось, что они для Берроуза намного важней любого литературного произведения, которое он когда-либо напишет.
По-моему, Берроуз на этот вызов ответил достойно.
Джеймс Грауэрхольц
* Ринпоче, Чогьям Трунгпа (1940-1987 гг.) буддистский мастер медитации, основатель школы буддизма Шамбалы. – Примеч. пер.
Дневник затворника
Прошлым летом в Боулдере я беседовал с Чогьямом Трунгпа Ринпоче о возможности отшельничества в его Вермонтском центре. Спросил: можно ли прихватить с собой пишущую машинку. Гуру возразил, дескать, это равноценно тому, как если бы плотник взял с собой в затворничество инструменты. Тогда я и понял: мы на вещи смотрим по-разному. И сравнение с плотником показывает, в чем именно разница: при всем уважении к ремеслу Иисуса Христа, плотник может плотничать в любой момент времени. Писатель же творит, когда приходит вдохновение. Упустишь музу – и момент не вернется, вот как у Кольриджа не сложилось с поэмой "Кубла Хан". Писатели не пишут, они читают и записывают. Доступ к книгам открывается случайным образом, поэтому творец эти редкие мгновения должен использовать с максимальной выгодой. Тем паче что я гораздо более заинтересован в писательстве, чем в каком-то там просветлении – оно лишь постоянно ускользающий мираж, вроде полного и завершенного психоанализа или абсолютной свободы. Медитация для меня – источник материала. Мне не нужна абстрактная нирвана, мне важны те самые видения и вспышки цветов, на которые мастера призывают обращать как можно меньше внимания. Телепатия, астральные проекции – все это, если верить, Трунгпа, лишь помехи. Вот именно, помехи, отвлекающие забавы вроде дельтапланеризма, серфинга или ныряния с маской. Но что в них дурного? Мне навязывают догму, но подчиняться ей я не собираюсь.
У бодхисатвы и писателя цели разные, несравнимые и непримиримые. Покажите мне хорошего писателя-буддиста! Когда Хаксли увлекся буддизмом, то перестал писать романы, зато принялся за буддистские трактаты. Медитация, астральные путешествия, телепатия – все это средства достижения целей для любого автора. Это только вопрос выразительности. Литератору, который не считает писательство важнейшим делом своей жизни, своим единственным спасением, я… "мало доверяю в деле продажи души". Как говорят французы: pas serieux*.
* это серьезный шаг (фр.)
Я согласен был отказаться от машинки, но не от пера и бумаги. Большая часть моих персонажей приходит во снах, и если не записать сон сразу по пробуждению, то все забудется. Механизм запоминания сна капитально отличается от механизма памяти бодрствующего мозга. Мне случалось проснуться ото сна, прогнать его в памяти несколько раз, а потом забыть напрочь. Во время затворничества я засыпал, оставляя зажженной свечу и кладя у кровати перо и бумагу; просыпаясь, записывал сны. И так получилось, что именно во сне я увидел целый эпизод для книги, над которой сейчас работаю. Во сне, изложенном здесь, я даже решил проблему композиции.
Также я предпринял ряд астральных путешествий, отправляясь к определенным людям, и если выходы из тела не принесли кардинальных решений в плане творчества (что случается редко), то хотя бы оказались занимательны и продуктивны. Если коротко, то при помощи писательства я проникаю куда дальше и глубже, нежели при помощи каких-либо медитативных практик. Лично для себя я предпочитаю неограниченный, опасный и непредсказуемый мир дона Хуана закрытому и предсказуемому кармическому миру буддистов*. Да, жизнь – источник страданий, однако страдания могут стать неплохим стимулом к жизни. Себя дон Хуан называет безгрешным воином, не хозяином; тот, кому нужен хозяин, пускай ищет в другом месте. Я хозяина не ищу! Я ищу книги. Во сне я часто нахожу книги там, где они и написаны, потом уношу с собой хотя бы несколько фраз, из которых затем подобно свитку развертывается остальная часть. Просыпаюсь и записываю сон как можно быстрее, потому как читаю книги, а не пишу.
* Жизнь "вне колеса причинно-следственного кармического существования" у буддистов равнялось бы "непредсказуемому, неограниченному". – Примеч. автора.