– Я не какой-то там наркоман. Я самый что ни на есть наркоман. Специально отрастил себе такую наркоманию, чтобы в деревне джанка всегда был праздник. Я есть все наркоманы и весь джанк мира. Я есть джанк и я подсел навеки. Слово "джанк" я употребляю в самом широком смысле. Скажу проще. Я есть реальность, и я подсел на реальность. Дайте мне ветхую стену и мусорный бак, и я, честное слово, буду смотреть на них целую вечность. Потому что я есть стена и я есть бак. Но мне нужен человек-носитель, который будет сидеть и смотреть на стену и бак. Сам я смотреть не могу. Я слеп. И сидеть не могу. Не на чем сидеть. Пользуясь случаем, отвечаю моим ползающим оппонентам. Неправда, что я ненавижу человеческую расу. Мне просто не нравятся люди. Не нравятся животные. Но это не ненависть. Из шелухи ваших слов самым подходящим будет "неприязнь". При том я вынужден жить в человеческих телах. Конечно, ситуация невыносимая. Чтобы лучше понять меня, представьте, что застряли на планете, где живут одни насекомые. Вы – слепой наркоман. Но смогли сделать так, чтобы насекомые обеспечивали вас джанком. Даже прожив среди них тысячи лет, вы все равно будете испытывать инстинктивную неприязнь к своим слугам-насекомым. Каждое их прикосновение будет вам неприятно. Именно так я воспринимаю своих слуг-людей. Все пятьсот лет, что я живу среди вас, меня не оставляет забавное ощущение, что история рода человеческого есть развитие моего плана побега. Я не хочу "любви". Не хочу прощения. Я хочу исключительно вырваться отсюда.
Вопрос: "Мистер Мартин, как все началось? В первую очередь, как вы сюда попали? Если местные условия для вас столь неприятны, почему же вы сразу не улетели?"
– Хороший вопрос, молодой человек, просто отличный. Понимаете, я не всемогущ. Произошла катастрофа. Мой корабль распался на куски, как ветхая ночнушка. Именно тогда я потерял зрение. Выжил я один. Остальной экипаж… ну… понимаете… рано или поздно… Так что я решил, лучше рано. И сразу начал действовать. Фильм человечества снят по моему сценарию. Кратко объясню, как это было. Возьмем простейшую вирусную болезнь, например, гепатит. Инкубационный период занимает две недели. Если я знаю, когда вирус попал в организм (а я знаю, я сам его туда поместил), то могу предсказать, какого цвета человек будет через две недели: желтого. Объясню иначе: скажем, мне понадобилась фотография, точнее даже серия фотографий вас с гепатитом. Я помещаю образен вируса вам в печень. Это несложно: не забывайте, я живу у вас в теле. Сценарий фильма про гепатит написан за две недели до того, как вы заметите слабую желтизну в глазах. Вернемся собственно к джанку. Вот человек впервые ширяется героином. Чтобы стать наркоманом, ему требуется порядка шестидесяти уколов подряд (и вот готово еще одно вместилище). После первой дозы есть математическая вероятность, что при случае он уколется второй раз, а уж возможность я ему обеспечу. После второй дозы вероятность, что будет и третья, растет. Каждая сцена тянет за собой следующую. К любому виду деятельности можно применить тот же метод. Если человек определенным способом заработал определенную сумму денег, он продолжит это занятие. Людские поступки пугающе предсказуемы. Теперь вам должно быть ясно, что ваша так называемая реальность это сумма предсказуемых поступков, развивающихся согласно сценарию. Что может вынудить биологический фильм отклониться от сценария? Очевидно, случайные факторы. Они часто вмешиваются в мои планы. Например, метод разрезок Брайона Гайсина, восходящий к Хасану ибн Саббаху и планете Сатурн. Он заставил меня поволноваться, но не так, чтобы сильно. Еще был Рембо. И многие другие, о ком вы в силу разных причин не знаете. Тристан Тцара и сюрреалистические прибамбасы. Я завернул им поганку. Низвел их до шарлатанов. Так почему же я сразу не остановил мистера Гайсина? У меня есть подходы к таким людям, иначе меня бы здесь не было. Домашние заготовки для любого, кто хочет мне помешать. После аварии я освоил их в совершенстве. Возможно, поначалу я не воспринял его всерьез. А может, просто хотел увидеть его способ выбраться отсюда. Запасной план никогда не помешает. А потом блокаду планеты Земля прорвали. Исследователи толпами хлынули сюда. Как обычно, благотворительные делегации завели разговоры, что местные имеют право на самоопределение и самоуправление. На этой волне провинциальный шериф обвинил меня в "бесчеловечной колониальной политике и попытке создания сверхновой". Но пришить мне сверхновую они не смогли. Ведь я собирался всего-навсего перетащить биологический фильм на Венеру и начать с нуля. Взять на развод пару приличных ребят из местных, а остальных списать в расход. Не надо путать сверхновую с массовыми убийствами второй степени. К тому же я готовил вам безболезненный конец. Не люблю криков. Ломают кайф.
Вопрос: "Мистер Мартин, все улики четко указывают, что вы планировали сверхновую. От доносов изрядно попахивает сверхновой".
* * *
– Очевидно, что я, будучи наркоманом, являюсь константой чужого уравнения. Это старая военная уловка. Вот я здесь, вот меня нет.
Вопрос: "Мистер Мартин, сначала вы сказали: "Дайте мне ветхую стену и мусорный бак, и я буду смотреть на них целую вечность", а через минуту: "Я хочу исключительно вырваться отсюда". Вы не видите здесь противоречия?"
– Вас сбило с толку слово "мне". Будь у меня собственное тело, которое может сидеть и смотреть, оно бы только этим и занималось. Но когда я подчиняю чужое, оно сразу хочет сбежать отсюда. Вот вы живете внутри, так сказать, "себя". Предположим, что вы можете из себя выйти. У некоторых получается. Это бедствие фактически принимает масштабы пандемии. Так вот. Вышли вы из тела и стоите посреди комнаты. Подумайте, какую форму примет то, что вышло из тела? Форму вашего тела, и никакую другую. Вы всего лишь переместили свою форму из одного места в другое. Испытав великие муки и боль (поверьте, я знаю, каково это – в сознании переживать лишение плоти), вы оказались ровно там, с чего начали. Чтобы отбросить человеческую форму, вы должны отбросить человеческую форму, то есть отбросить саму концепцию слова и образа. В человеческом образе нельзя выйти из человеческого образа. В человеческой форме не отбросишь человеческую форму. А мыслить в терминах не-образов вы не способны по определению, ведь вы – часть моего биологического фильма, который есть серия образов. Я ответил на ваш вопрос? Думаю, нет.
Вопрос: "Мистер Мартин, расскажите о себе. Кроме наркомании у вас пороки есть? Увлечения? Любимые занятия?"
– Я легко управляю вашими пороками, но не разделяю их, кроме джанка. Секс на меня, как на существо, так сказать, минерального происхождения, производит глубоко отталкивающее впечатление. Увлечения? Шахматы. Любимые занятия? Люблю хороших артистов и хорошее представление. Я – старый шоумен. Но когда приходится каждые несколько лет убивать всех зрителей, чтобы те не сбежали из зала, понимаешь, что пора завязывать.
Вопрос: "Мистер Мартин, насколько я понял, ваш план переезда на Венеру окончился провалом? Я прав?"
– Похоже, что так. Всю пленку мне спутали.
Вопрос: "В таком случае, мистер Мартин, куда бы вы хотели отправиться?"
– Так сразу и не скажешь. Меня внесли в черный список все иммиграционные службы галактики. "Кого, его? Нет, вот его к нам не пускать".
* * *
Вопрос: "Мистер Мартин, у вас есть хоть один друг?"
– Друзей не бывает. Я понял это после катастрофы. Понял быстрее остальных. Вот почему я сижу перед вами. Друзей не бывает. Бывают союзники. Бывают сообщники. Друзей ищет только тот, кто перепуган до смерти, или задумал такое дело, с которым сам не справится.
Вопрос: "Мистер Мартин, а что стало с остальными жертвами аварии? Живы ли они, в каком-нибудь месте, в какой-нибудь форме?"
– Далеко ходить не надо. Они прямо здесь. Вопрос: "Кто они?"
– Полковник, техник и женщина.
Вопрос: "Не хотите как-нибудь договориться с вашими, так сказать, бывшими сообщниками?"
– Сердитым бывшим сообщникам заявляю следующее: вы хотели в решающий момент меня подставить. Знаешь, дамочка, твой вирусный мозг для меня – открытая книга. А ты, техник, сволочь, ты прячешь мысли за формулами. А у полковника Брэдли так и тянется рука выстрелить мне в спину. Даже слепой, я свел игру вничью.
* * *
Вопрос: "Мистер Мартин, откуда вы прилетели?"
– Откуда мы прилетели. Хочешь честного ответа, щеголь, оглянись вокруг. Просто оглянись.
– Дамы и господа, мы только что представили вашему вниманию интервью мистера Мартина, единственного, кто пережил первую попытку запустить с Земли пилотируемый космический корабль. Мистера Мартина называют Человеком необъятной лжи. К сожалению, у нас нет необъятного времени, но и так мы выслушали немало. Лично я небезосновательно полагаю, что будь в нашей студии другие члены экипажа, они бы тоже врали напропалую. Прошу вас, не забывайте: в космосе все обманчиво. Там нет времени; что вознесется туда, то неизбежно падет; и начало там равнозначно концу.
Дамы и господа, участники нашей передачи желают вам длинного приятного вечера.
Из "Колд-Спринг ньюс"
На перевале холодный ветер забрался под фланелевую рубашку, мигом высушив пот. Тропинка сбегала среди черных камней в зеленую долину, со всех сторон окруженную горами. Пространство рассекала настоящая паутина ручьев и озер, черную воду обрамлял зеленый дерн. На высоте десяти футов виднелась белая надпись "БЛЮ-ДЖАНКШЕН 2 МИЛИ" и стрелочка.
В воде, утонувшей в вечерних тенях, плескалась рыба. Тропинка шла через осиновую рощу, впереди на фоне синих гор выделялся город, с такого расстояния похожий на игрушку.
Сумерки уже стекали с гор фиолетовой пылью, когда Мартин въехал в Блю-Джанкшен. Он привязал лошадь к коновязи перед салуном "Последняя сигарета" и толкнул створки. Не то чтобы разговоры стихли при его появлении. Было чувство, что люди в баре сидели и стояли в тишине еще до того, как он вошел. Им просто не о чем было говорить. Трое посетителей посмотрели в его сторону. Их взгляды скользнули мимо, к темному дверному проему.
Бармен, словно бы из дальних далей медленно подошел к нему и склонился над стойкой скрюченным знаком вопроса.
– Виски. Сауэр мэш виски.
Не говоря ни слова, даже не кивнув, бармен поставил на стойку бутыль и стакан.
Мартин налил себе. В помещении царила густая тишина. Она словно заполняла Мартина изнутри. Редкий удар стекла о дубовую стойку, шелест карт в углу. Игроки тоже обходились без слов. Ставки они показывали, сдвигая фишки в центр стола, а пасовали, просто бросая руку. С улицы долетало кваканье лягушек.
Мартин повернулся к бармену.
– Можно у вас снять комнату?
Тот кивнул и выложил на стойку тяжелый медный ключ.
– Комната восемнадцать, верхний этаж. Конюшня через дорогу.
Мартин допил виски и забрал ключ.
На заднем крыльце фермы
Мартин, Брэдли Мартин, мистер Брэдли, мистер Мартин сидел на заднем крыльце своей фермы. Вытащив из нагрудного кармана пачку табака, двумя пальцами он скрутил сигарету. Прислушался.
Сунув самокрутку в зубы, зашел в дом и снял с гвоздя пояс с пистолетами. Прикурил, вернулся на ступеньки.
У ворот остановились пятеро всадников. Они молча смотрели на него. Мартин медленно подошел и облокотился о столб.
– Привет, Арч, – сказал он, обращаясь к старшему. – По делу?
– Можно и так сказать. Заглянул проверить, не у тебя ли мои коровки.
– Нет. Но страна у нас свободная, могли и забрести.
– Может, чересчур свободная.
– Что-то я тебя не понимаю, Арч. – Серые глаза Мартина блеснули холодным металлом.
– Скажу я тебе, Мартин, что в последнее время мои стада сильно поредели.
– Зачем такие речи, Арч? – тихо спросил Мартин.
– Потому что Клем недавно видел в Колд-Спринг, как ты продаешь коров.
– И что?
– Сдается мне, на них перебили клеймо, – сказал Клем, не сводя глаз с луки седла. Мартин посмотрел мимо Клема на голубое летнее небо.
– Как близко ты был, Клем?
– Не дальше, чем сейчас от тебя.
– Совсем рядом. Забавно, что я тебя не видел.
– Ты повернулся спиной.
– Больше не повернусь.
После этих слов Мартин умолк, говорить было нечего и незачем, лишь табачный дым плыл в неподвижном воздухе, и стальные точки глаз Мартина пронизывали его. Внезапно Арч развернул лошадь. Компания ускакала прочь. Мартин же снова вернулся на крыльцо.
Наготове перед глазами несколько лет
Усталый Мартин сидел на поле для гольфа и делал самокрутку то здание давно снесли зашел внутрь целясь из пистолета. Они были там.
– Люди часто видят свое, но иногда ошибаются.
Мартин медленно вышел из "Кругозора" и прислонился к столбу ворот много лет…
– Глядя на твои милые-уютные мысли, подумал, может, там задержались некоторые минуты того июня, свободная страна, полуденный ветер?
– Ты снова про Колд-Спринг. Понимаю тебя, Арч.
Вот так мною порожденный мир доносит сквозь годы тот самый грустный фильм. Когда собеседник видит оружие у тебя в руке, назад хода нет. Печальные голоса старые вульгарные притворяются, что кто-то другой в пыли и ветру далекого 1920-го ждет потертый пояс с пожелтевшими краями.
– Я же открыл вам ворота. – Он грустно машет рукой от озера с холма с небес.
Помнишь какой пустой кажется комната мальчика когда книги и игрушки сложены в коробки и солдат машет на прощание на засыпанной песком улице, продуваемой ветрами? Мертвые звезды плещут серебристым пеплом ему на щеки. Клинкер мертв. Крысолов обрушил небо. Его поймали в Нью-Йорке с чужим скотом и крысолов обрушил небо. Теперь его не встретишь в соседнем баре, с кипой документов, чистых, как первый снег, чтобы ты знал. Мартин, понимаешь цену вопроса?
– Зачем такие речи, Арч? – сказали сухие листья, и сигаретный дым над тусклым стволом предсказал ближайшее будущее. Фраза "Я тебя не видел" стала водоразделом: Мартин предложил мир или войну.
Давным-давно над Нью-Йорком свежие южные ветра, рубашка развевается на фоне обрывков неба, вдали поднимается рука.
– Прощай, мистер. Да, ты искал именно меня. Не нашел. Жизнь не дала такой возможности.
Последнее средство: "Далекое 17 сентября 1899 года, холодное воскресенье". Подойди ближе. Прислушайся. На станции тают следы запаха крови и экскрементов, шепчут через ограду: "Прощай, мистер".
Печальный слуга с побережья острова
Тихие бакалейные лавки булыжные мостовые озеро как клочки фольги на ветру застывшие поперек золотого маршрута. Печальный слуга с побережья острова торгует картинами беличьей охоты там, где раньше был магазин подержанных книг напротив старого кладбища. Лучше места не найдешь чтобы сидеть в июне местная газета вызывая ужас небес пишет репортаж о перестрелке в которой погиб старик и его компания.
"А ведь я его предупреждал" давно отзвучало. Разговор мертвецов оборван потертыми звездами его пистолета грубый ответ брошенный 17 сентября 1899 года.
В небе над Нью-Йорком тускло мерцает пылающая рука где-то вдали захлопнулся ящик бюро. Солдат так и не приехал на побывку. В тот день я смотрел на обрывки неба их гнул ветер белый белый белый глаза ослепило белой вспышкой а в хибаре воняло взорвавшейся звездой. Давным-давно юнец видел своего брата молодого полицейского напевающего "Энни Лори" если мне не изменяет память, на верхнем этаже, хотя я бы не советовал… он в таком состоянии… усталый, смотри, вот старая ограда, и волны залива омывают ему голые ноги, серебристый призрак взорвавшейся звезды.
Он уронил фотографию в ящик бюро, от пишущей машинки воняло пеплом черное небо разорванной пленки. Говорить тут нечего. "Мистер Брэдли Мистер Мартин стоял на мертвых звездах отягощенный грубым ответом брошенным Нью-Йорку 17 сентября 1899 года он печально машет рукой "Дарю тебе своих игрушечных солдатиков" обрывает на ветреной улице ступени с взорвавшейся звездой между нами. Уличные мальчишки печально бормочут на белых ступенях волнолома. "Пройдемся, ми-истер?" Да, когда-то все слова принадлежали мне. В телескоп виден наш потрепанный фильм тускло мерцает вдалеке захлопнулся ящик бюро.
Кто
Это история трех колонок, идущих с разной скоростью (он поднимает три мерцающих серебристых пальца) в этой колонке у нас повседневная жизнь благородные и подлые мужи бабы гнущие спины на идиотских работах есть официант-неандерталец принесший не то вино но американский страхолюд рычит мол это история недолгого путешествия в кино прямо как тогда когда я сказал копу с рацией что просто рассказываю в настоящем времени то что рассказываю о поездке из Танжера в Гибралтар Альхесирас Сеуту Тетуан и обратно в Танжер
– Где он помер?
– Вдыхаю аромат холодного кофе в салуне "Мон-Кальпе" сидел прямо там где вы сидите сейчас дата отправления была 4.10.64 номер билета 23 Танжер я покинул в святой день 23 июня 1964 года во вторник и вернулся в пятницу 26 числа но прежде чем перейти к рассказу о событиях того короткого визита домой хотелось бы упомянуть о забавном случае который имел место еще до 23 июня. Я тихо вышел из дома 16 по рю Делакруа ну сами понимаете чтобы не потревожить гидов и уличных торговцев в изобилии водящихся в этих краях. (Как раз в тот момент мимо проезжал автобус в "Отель Пасадена".) Оказалось что шагал я недостаточно тихо. Подходит ко мне продавец газет и предлагает: "Английскую газетку, мистер? "Дэйли телеграф"?" Я дал ему шестьдесят марокканских франков, тогда как газета стоит пятьдесят восемь. Торговец мне: "Шесть песет испанских денег. А ты мне марокканские суешь" и вернул деньги. А я ему: "Так мы же в Марокко. Туг тебе не Испания". Торговец забрал газету и на прощание бросил: "Газета вчерашняя". Закрывшись он ушел. Теперь-то ясно эти уличные торговцы прожженные любители обсчитывать покупателя и принимают за смертельную обиду если платишь им так что невозможно наколоть тебя со сдачей. Тем не менее продавать газеты они не отказываются. Понятно только что продавец сказал нечто особенное – мол газета вчерашняя… деньги испанские. Было вето словах и замкнутом выражении лица нечто достойное запоминания. Сын 23 июня, вторника, дня святого Иакова я сидел в ресторане "Панама" на бульваре Пастор и ждал автобуса до аэропорта. Читал "Прекрасную страну", мысленно поторапливал транспорт и ждал. В "Бюро Кука" сказали что автобус подойдет к филиалу "Американ экспресс" в 2.10 пополудни а он прибыл в три часа. Перевели бы стрелки на час вперед. Продолжительность полета примерно двадцать минут. Полет пройдет на высоте приблизительно две тысячи футов. Прибытие в Гибралтар ожидается через двадцать минут. "А где в Гибралтаре вы остановитесь, мистер Берроуз?.." худой седовласый чиновник бесцветный голос усталого священника "Гостиница "Виктория"" ответил я неуверенно. Он задумался словно все гибралтарские гостиницы забиты родственниками тупых неандертальцев "Одноместный номер сэр? Мест нет".