Я вышел из аэровокзала… такси нет… повернул за угол и тут мне прямо в глаза уставился испанский подросток который только что закончил мочиться под стену… такси… "Гостиница "Виктория""… Полицейский с рацией в руке отправил нас назад, к первому полицейскому… сквозного прохода нет… я все равно двинулся вперед… полицейский меня остановил "Простите сэр проход запрещен… Смена караула понимаете" добрался до гостиницы кружным путем и без удивления обнаружил что мест нет. Взял такси и сделал то что надо было сделать на первом же пропускном пункте: велел отвезти меня в новую гостиницу в Ист-Бич. "У вас есть одноместный номер?" "Нет сэр но есть двухместный" первый класс ну так и быть… две кровати… ванна… и телефон… Вокруг гостиницы стояли сигнальные вышки… Я принял ванну и лег на кровать – ту что справа если стоишь в изголовье… снаружи ветер свистел между вышек и хлопал белыми пластиковыми ставнями. В семь вечера (стрелки на час вперед не забываем) я оделся и отправился в "Американский бар"… цветы в горшочках вдоль стены цветы в горшочках намалеваны на стене… участки разрисованной кирпичной кладки… настенная афиша корриды: "Plaza de Toros… Real Maestranza de Seville… Avril fiestas… Карлос Корбучи… Антонио Ордонез, Цезар Ги-рон… Настоящее искусство Севильи… в апреле… еда и обслуживание по первому классу… поужинав я вернулся в номер с часок почитал и лег спать… Завтрак – такси…
Идет возле тебя
В этой колонке где намешано всяких скоростей и дистанций я решил отступить от (указания годов в круглых скобках) Танжер Гибралтар Гибралтар Taнжер не могу я прочесть эту карточку в ней все на арабском "Капитан Кларк приветствует вас на борту переведите стрелки ваших часов на час вперед или назад смотря как и когда вы к нам попали В апреле я просматривал кое-какой материал любезно предоставленный мне в пользование Ривзом Мэтьюсом (именно Ривз-зззом живущим по адресу дом 4660 по Берлин-авеню которую в войну переименовали в Першинг в Сент-Луис что в штате Миссури бал Ордена пророков зачарованного царства* воспоминания о Сент-Луисе в письмах молодого редактора со ссылками на мистера Т.С. Элиота рядом с вами кофейный поднос с визитками под стеклом многие из которых подписаны, не могу не процитировать: "Граф Владимир Соллогуб Рашид Али-Хан Бремон д’Арс маркиз де Мигре князь Кастельчикала камергер его высочества это вам не Сент-Луис" В этот момент по радио объявили: "Внимание, внимание, тонкий намек… Победитель получит билет до Севильи и обратно первым классом в двухместной каюте… на апрельскую ярмарку в Севилье"… Это сообщение и включено в текст… В говорящие часы… говорящие часы расскажут о своем прошлом. Расскажем вам о годах прошедших и о пыли что осела на окне как-то летом повествуют говорящие часы давным-давно свежий ветер с дальнего юга дул и мы смотрели на обрывки облаков летящих по небу в памяти мелькают сейчас кусочки той картинки сквозь туман проглядывает телеграмма из Испании. Да, ребята, это я, Красавчик Грустная отрава. Я продаю "Испания выступает на бис" и "Сын порушенной мечты". Значит вы юноша выписываетесь из гостиницы "Беллвью" точно? Раньше это была гостиница "Перевал" если память не изменяет… ну ладно когда придете к старой сигнальной вышке… только не карабкайтесь на нее… хватит поглазеть с Ист-Бич… на пляже еще сто тридцать парней и гостиницы самой вы не видите хотя знаете где точно она находится когда ветер дует в нужном направлении собственно лишь таким образом я и могу поговорить с вами если только не желаете взглянуть на карты Арча… Не думаю что
* Гротто или Мистический орден пророков зачарованного царства, американская масонская ложа. – Примеч. пер.
"Капитан Кларк приветствует вас на борту"
сам Арч мог в них разобраться… Соборовали погибших в авиакатастрофе включая капитана Кларка (слева)… остался один старый нарик продающий на Норт-Кларк-стрит рождественские виньетки. Священником звали его. Лишь старый друг остался между мирами… ваш пожилой репортер мистер Кост…
Прошу запомнить что надежды у меня не осталось ни капли… Delito mayor del hombre es haber nacido* армейские священники говорят нам… грустными голосами о чем-то более грязном и старом… "Есть закурить? Не отнесете чашечку чая работнику который крышу кроет?" Тут все дома протекают. Мой старый друг Ривз Мэтьюс чинил крышу три раза и все равно течет так что приготовьтесь настройтесь намекаем У нас имеется три колонки (Он поднял три мерцающих серебристых пальца эти последние истекающие потом частички человеческой плоти)… Колонка первая идет под заголовками новостей… о прибытиях… отправлениях.
* Свершился тяжкий грех человеческий (исп.). – Примеч. пер.
случаях… отелях… (первого класса)… датах (апрель)… местах (вроде Севильи).
Высшее общество… (Счастливый граф Гектор Перроне ди Сан-Мартино, миссис Эдж принимает в последний четверг мая… на праздник Тела Господня
А дальше черт Элен Сапиола де Кобо Ке-д-Орсэй принц Павел Трубецкой графиня ди знает что такое!)… Колонка первая это одежка, торос, призванная отвлечь вас от точек пересечения в колонках два и три… вам предстоит операция по дешифровке в подземке в час пик. Дальше колонка номер два состоит из различных точек пересечения с колонками один и три. То есть воспоминаний о прошлых словах и образах… Номер три состоит из пересечений в тексте читаемом одновременно с колонкой новостей и воспоминаний… Это третий урок… Хватит грузиться новостями… Смотрите на то что за ними… Смотрите на то что под ними и ищите точки пересечения
Вы путешествуете в рассрочку
Записанный третьим
Мелькают шестнадцать кадров в секунду старый фильм идет дергано все как будто в тумане вдалеке виден Брэдли Мартин в руке у него прыгает пистолет остро пахнет травой из старых вестернов ищущих точки пересечения в чтиве а я в поездке читал "Прекрасную страну" мистера Тома Ли в специальном университетском издании это история о Мартине Брэдли из штата Миссури который бежал с родной земли в Мексику скрываясь от суда за убийство и там сделался стрелком воюя на стороне братьев Кастро "Прекрасную страну" я начал в ресторане "Панама" И вот вспоминаются различные отрывки из "Белой хрестоматии" цитирую: "Синие индейцы Северной Каролины встречают тебя идущего с Запада который загибается лучше сказать не могу, на столах города шуршат газеты… и давным-давно дули свежие ветры с юга… на странице тринадцать университетского издания… На ветру стоят верные помощники А помнишь День святого Вениамина вторник конец месяца Mars марта Marzo И все небо объято пламенем и трудно дышать… на странице пятнадцать… Почтовая служба Соединенных Штатов следует маршрутом 39094 рейс № 61066 Танжер Гибралтар… Переведите стрелки на час вперед… на странице двадцать пять оно как будто пришло издалека и не нашло ничего… грустное морщинистое лицо… он пришел издалека за чем-то неразменным… и ночью умер… на странице сорок три… Тот Мартин Брэдли которого вы искали обернулся пустышкой. Никого… был когда-то человеком которого вы искали был некогда человеком остались теперь следы в опустевшей столовой и поезд грустно гудит в далекое небо… на странице пятьдесят два снаружи ветер как будто вздыхающий меж развалин сигнальных вышек назад обратно к странице двадцать пять оно как будто пришло издалека и не нашло ничего А на странице восемьдесят девять картинка рука с револьвером ствол смотрит вверх… Цирюльник щелкает ножницами подстригая волосы на затылке у Мартина на странице девяносто "Конечно законно застрелить всякого кто сбегает из-под опеки работодателя без согласия последнего и последнему же не выплатив долг в полной мере"… Возвращаюсь на страницу семьдесят один… А там письмо Мартину Брэдли: "Вы остаетесь ответственным за сеньора Штернера до тех пор пока отвечаете моим требованиям а не получив дальнейших инструкций касательно работы пребываете в пограничной зоне(на странице восемьдесят пять я пересек испанскую границу) послужите тем что станете собирать интересную для меня информацию. Засим остаюсь вашим преданным и верным слугой Киприано Кастро письмо написано в манере свойственной моему парижскому издателю который напоминает Киприана Кастро и внешностью и поведением. Так кто же такие официанты как не стрелки? наемные убийцы?
Записать это надо прежде чем оно свершится
Мы пишем смерть… В конце лета 1957-го если память не изменяет случилось мне быть в алжирском молочном баре на главной улице и я там видел целые баки маракуйи, взбитых сливок, цветных сиропов а на стенах кругом зеркала в квадратных зеркальных колоннах преломлялось отражение сцены молочного бара. Ну ладно где-то через месяц или около того если память не изменяет (я был тогда в Танжере) взрыв бомбы в баре унес двенадцать жизней Пришел я к молочному бару развороченному как у Грина в "Тихом американце" огляделся и понял что это тот самый молочный бар и хлопнулся на пол… взрывом двенадцатилетнему мальчику оторвало обе ноги и размазало по нему вишенки для десертов, он весь в крови, мозгах и взбитых сливках… "Это фаната рванула?" спросил он… Но кто я такой чтобы судить… сорок четыре жертвы авиакатастрофы… Священник стоит подняв руку… Слышите меня капитан Грин и вся шутовская шекспировская бригада? Стрелки, наемные убийцы В 1957-м я писал… "По сообщениям из столицы результаты футбольных матчей… Хоть притворитесь что вам интересно, …двести девяносто восемь только зарегистрированных смертей во время футбольного бунта в Лиме во вторник двадцать шестого мая 1964 года… А счет растет… одного ребенка просто размазало по воротам стадиона. Стрелки, наемные убийцы кто нанимает вас писать формулы катастроф, войн,бунтов и смерти для "Ньюс"… Кто нанял вас писать для "Колд-Спринг ньюс"? Издатели. Мало они из нас крови попили. Пора уже самим себя издавать. Ладно тв Книга твой черед
Водитель сказал
что самая высокая ба
шня (ну где-то на двести футов
возвышающаяся над Гибралтарской скалой) называется
Старый сигнальный пост
Бля полиция правителя Багдада… Серая гвардия… Guarda su pistola listo hombre*… Казначейство называет это незаконным предложением… А вот и конюх… Троица проверяет какой он смельчак на лошадке
* Хитрец, стереги свой пистолет (исп.). – Примеч. пер.
Носильщик стоит возле двери съемной квартиры… Вот пиктограмма обозначающая дом… Квадратик с выходом… Через тот выход виден дом номер шестнадцать по Борн-мут-роуд, что в Лондоне… А вот я Иен
И еще дневник Дженнифер… Бал гамельнского крысолова… в темной комнате… голо голоса людей… Подарите мне тихую пятниссу… Приходил Гектор Перроне ди
Вкусный Ужин Благородный Ньюман Сан-Мартин… Ники Эмбирико и
Третья воодушевленная миссис Фиона Мускер… Вы уже забыли те людские голоса что прозвучали недавно… Вот вам пиктограмма казначейства "белого дома"… Хм-ммм похоже на маковый стручок проросший прямо сквозь здание… "Миную Америку
он видит серые джанковые вчера испещрившие Землю в последний четверг мая на праздник Тела Господня… А это преддверные нотации от Дэнни из порванных карт… местные новости сообщают о всяких гниющих нациях…
Их несет обратно к берегам Испании заново смотрим страницу где пастушок в амбаре принимает печальный яд фабианского социализма… тут все этим грешат… "Рад что вы здесь", – мистер Уилсон"… надпись sa-di ma-li-dama lai maquaih
шанта шанта это в который вторник… Т. (значит Теренс) Хеминг… Помните меня миссис Мерфи… Старого нарика бросили на Норт-Кларк-стрит… Может теперь амиго в Испании поймет… что за мной гоняется Правительственный комитет… Меня вязали
по рукам и ногам… молодчик с улицы… лапал меня… липкими теплыми ручонками… tres peu temps?* Уильям… В отчаянной битве старик Арч принес выпуск "Колд-Спринг ньюс" и ты дошел туда где я за кончил с винтовкой калибра .23 и показал нам сделанные издалека размытые снимки охоты на белок – тихие бакалейные лавки… булыжные мостовые и озеро похоже на кусочки фольги прижатые ветром к
* как мало времени (фр.).
полю для гольфа… Голоса стариков умирают на фоне померкших звезд… Пламенеющая рука принесла в Нью-Йорк семнадцатое сентября 1899 года… В газетенке одного городишки говорится о гибели последней огневой точки отчего звезды
снова идут задним ходом словно поезд какой… Вдалеке сквозь дымку видно как кто-то задвинул ящик бюро… И он стоит со своим ржавым ружьем и дым из ствола на фоне мертвых звезд… Точнее не могу
рассказать и шуршат в бюро новостей газеты… Все что было достойно печати давно развеяли свежие южные ветры… Специально для "Нью-Йорк тайме" от семнадцатого сентября 1899 года… Сет Лоу
о деле Рампаго… Казначейство называет это незаконной сделкой… "Джуэлти компании, Инк." выплатит ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ пять центов… А вот и конюх… вьетнамская дата… Компания "Ранч" орг-
анизует… Exposicion de un Pintor Venezolano en el casino Municipal*… Прибыла Серая гвардия… В садах Эмсалла зазвенели стекла… Взрыв прогремел совсем рядом… Флаг у штаб-квартиры Службы национальной безопасности спущен
* Выставка венесуэльского художника в муниципальном казино (исп.).
Записываешься в полицию? У нас теперь на службе копы из преисподней… вся серая стража… мистер Мартин машет рукой из парка цветом как старая фотокарточка… Улицы Багдада заполняют толпы встающие из-за пишущих машинок… мистер Брэдли улыбается. Неясные и мерцающие далекие-
предалекие звезды разбиваются о его скулы серебряным пеплом тиккера уже обсуждающего программу пребывания у нас японских туристов нацеленных на то чтобы британские инвестиции вошли в план США относительно африканского "Общего
рынка" Кения с Угандой заключают договор на закупку товара из Танзан что ограничивает экспорт "Сэйфуэй" из Танганьики по системе квот Харпера и еще тиккер взрывается достоверными новостями о китайских ракетах
Возвращение в Сент-Луис
(билет до Сент-Луиса и обратно в купе первого класса для двоих а кто это третьим идет возле тебя?) Минул промежуток во времени длиной в сорок лет, прежде чем я в Танжере повстречал моего старого соседа Ривза Скинкера Мэтьюса. Я родился в доме 4664 по Берлин-авеню только в войну ее переименовали в Першинг. Мы и Мэтьюсы (они жили в доме 4660) обретались в трехэтажных краснокирпичных домах разделенных дорожками. У домов имелись широкие задние дворы и на нашем я время от времени из окна своей комнаты на верхнем этаже замечал крыс. Садимся значит с Ривзом Мэтьюсом поболтать о Сент-Луисе и вообще как говорится "за жизнь" и что вы думаете Ривз мне все за жизнь и рассказал он в курсе всего что произошло за время моего отсутствия в нашем родном городке. Мать его ходила в школу танцев вместе с "Томми Элиотом" – (У него носки все время скатывались, а ладошки были липкие от пота. Я бы в той школе всем фору дал.) – Позвольте же сделать лирическое отступление знаете у Ривза Мэтьюса имелся альбом для вырезок из местных газет и журналов а мамаша его собрала целую коллекцию визитных карточек из европейских столиц. По пути назад в Сент-Луис я просматривал альбом Ривза и со страниц поднимался размытый мерцающий образ Т.С. Элиота – (Но то что я дам тебе друг мой отложи на поднос? А визитные карточки сгорели вместе с домом двадцать седьмого октября 1961 года – граф Владимир Соллогуб Рашиз Алихан Бремонд’арс маркиз де Мигре колледж святого Иоанна 21 Ке-Малякэ, князь де ла Тур – камергер его высочества – это вам не Сент-Луис и наоборот.)
– Хочу забронировать место в вагоне-салоне до Сент-Луиса.
– В вагоне-салоне? Вы откуда?
– Из-за границы.
– Могу предложить купе-люкс в спальном вагоне или купе поменьше.
– Ну хорошо, купе-люкс.
Поезд "Лойал-Сокс Рэпидз" в 18.40 из Нью-Йорка до Сент-Луиса… устроился в купе обложившись багажом накопленным за десять лет пребывания за границей. Интересно насколько меньше обычное купе которое хотели мне втюхать? С космическую капсулу наверное. Двадцать третье декабря 1964 года вещи мне в купе забросить помог носильщик типичный азиат нисколько не похожий на привычное с детства "да сэр босс миста Джордж", тут и столик в купешке так что поставил я на него свою "Фацит" и принялся печатать записывая все виденное из окна. Щелкая затвором "Цейсе икон", я не мог не всплакнуть об утраченных медных плевательницах, запахе старой кожи, застоявшегося сигарного дыма, паровых утюгах и саже. Гляжу-смотрю в окошко – шел к-щелк-щелк – домой-домой-домой – поезд "Пенсильвания рейлроуд" мчится по рельсам в купе со мной четверо:::: Один листает так называемый журнал с гордым именем "ЛАЙФ" – (А ну-ка посмотрим, кто нам песок в шпинат подсыпал!) – Второй тощий мальчонка в форме подготовишки смеется как будто смешно. На кончике сигары в руке у его папаши нарос аккуратненький конус пепла так что сразу видно какая сигара дорогущая. Папаша читает "Уолл-стрит джорнал". Мамаша толстым слоем накладывает косметику, на коленках у нее "Зеленая шляпа". Брат – его зовут "Бу" – пялится в окно. Время три пополудни. Поезд в часе езды от Сент-Луиса. Катится наш грустный игрушечный поезд ехать еще долго проглядываю заметки о времени и местах о которых говорю и они так далеки и неясны. /Щелк/ Гляди в окно купе. Ну погляди. Дано есть наблюдатель мистер Б. из учебника элементарной арифметики Питмана находится в точке X в одном световом году от поезда. Дано имеет возможность наблюдать за семьей в мощный объектив фотокамеры и фотографировать их. Поскольку образ семьи движется со скоростью света то ему потребуется час чтобы достичь мистера Б. И когда снимок с временной отметки в три пополудни будет сделан поезд уже достигнет вокзала "Юнион-стейшн" в Сент-Луисе то есть пробьет четыре часа по сент-луисскому времени и пассажиров будет ждать носильщик Джордж. (Вы не член профсоюза? Щелкнуть "Юнион-стейшн" в четыре часа?) Семью встретит непримечательный мистер Джонс или мистер Дж. если так вам удобней. (Рейс назвали "пропавшим". Газеты с пустырей печатают в типографии на задней улочке которую нагло сперли со съемочной площадки редактор Ривз Мэтьюс. Мистер и миссис Мортимер Берроуз с сыновьями Мортимером-младшим и Уильямом Сьюардом Берроузом. Но я увлекся увлекся.)
Дано еще один наблюдатель мистер Б.-1 в точке Х-1 в двух световых годах от поезда. Поезд у него на снимке уже в двух часах езды от Сент-Луиса а это два пополудни то есть обед. Поезд остановился у пустыря ветер несет пыль из далекого 1920-го / Щелк/ с пригорода на чужбине – из закоулков – Надо же было так неудачно приземлиться на разбитой посудине – под далекими небесами разносятся печальные гудки паровоза. Проглядываю заметки о времени и местах о которых говорю и они так далеки и неясны и не в настоящем времени лишь вы здесь смотрите в окно как на экран с фильмом 1920 года. Вернемся в 1964-й или к тому что от него осталось – двадцать третье декабря 1964 года, если память не изменяет думал тогда о друге из Нью-Йорка по имени Мэк Шелдон Томас не было в Интерзоне человека лучше старины Ш.Т. он жил в комнате на чердаке и каждый раз как покидал ванную оставлял дверь раскрытой и в дом забегала крыса и вот я смотрю в окно вагона и вижу знак: ""Эйбл", борьба с вредителями" /Щелк/
– Говорю вам босс если думать о чем-то то это и увидишь – так еще майя считали если верить индусским философам, – говорил Би-Джей который к счастью в купе места не занял.
– Би-Джей медная плевательница или даже запах старой кожи это не повод развивать теории. Бред. Не люблю я теории.
– Джордж! Обнаженная натура! – (Он само собой знал что на вокзале стоят статуи-ню.)