Выгляни в окно /Щелк/: акры гниющих автомобильных остовов – ручьи покрытые коркой вчерашних отходов – флаг Америки реет над голым полем – "Уилсон Стомпс карз" – утилизация отходов в городе Зениа – гора мусора в Саут-Хилл – Где люди? – Боже мой, что тут происходит? Церковь Христа /Щелк/ покосившиеся кресты на зимней стерне – в купе осторожно стучится проводник.
– Полчаса до Сент-Луиса, сэр.
Да статуи все еще там по ту сторону станции помню однажды возвращался с праздничного вечера в Восточном Сент-Луисе и врезался на скорости шестьдесят миль в час в припаркованную у обочины машину меня выбросило из салона встал ощупал себя нет ли где перелома прямо у бронзовой обнаженной статуи авторства Карла Миллса шведского скульптора изобразившего слияние двух рек Миссури и Миссисипи. Было это давно и приятель бывший в тот далекий вечер со мной в компании думаю помер уже. (Но я увлекся увлекся.)
Но что случилось с Маркет-стрит, городским дном времен моей юности? Где тату-салоны, где галантерейные лавки, где ломбарды – с кастетами на витрине – где потасканные зазывалы – ("В этом музее представлены все виды общественных язв и самоуничижений. Особенно полезно в нем побывать юношам" – Двое парней гадают идти или нет – Один позже говорил: "А чо было-то в сраном музее?") – Где старые нарики что торгуют и плюются на перекрестках под фонарями? – ветер несет пыль далекого 1920-го – маленькие квартирки и в каждой отдельный балкон – Амстердам – Копенгаген – Франкфурт – Лондон – да возьми любой уголок мира.
По прибытии в "Чейз-Плаза отель" меня поселили в большой номер первого класса рассчитанный по правде на двух человек. Я как добрый европеец перво-наперво повалялся проверил мягкость кроватей, кран с горячей водой, чуть не под лупой изучил полотенца, мыло, дармовые канцелярские принадлежности телевизор – (И нас еще называют деревенщинами)
– Я будто в раю, – признался я Би-Джею.
Затем спустился в вестибюль и затарился местными газетами. Просмотрел их тщательным образом на предмет статей или картинок которые пересекаются иллюстрируют или даже усиливают правоту моих прошлых нынешних или будущих работ. Годный материал я вырезав помещаю в альбом – (намек прозрачный – я все еще живой) Годный материал я вырезав помещаю в альбом – (Поскорее прошу время пришло) – Например, прошлой зимой я собрал из такого материала страницу озаглавленную "Дневной телетайп" которую позже опубликовал в журнале "Май мэгэзин" Джефф Наттел из Лондона. Страница, эксперимент в области газетного формата, по сути представляла собой набор перетасованных фраз с первой полосы "Нью-Йорк тайме" за семнадцатое сентября 1899 года представленных в виде зашифрованного сообщения. И хотя некоторые из читателей утверждали будто нет в тексте ничего тайного я все же вознамерился отыскать в нем точки пересечения, предпринял так сказать операцию по дешифровке дабы выявить отношение текста,к внешним координатам: (Из "Дневного телетайпа": "Самый полезный результат Амстердамской конференции пьяный полицейский"). И вот в номере "Сент-Луис глоуб демократ" за двадцать третье декабря нахожу заметку о полицейском которого отстранили от службы за пьянство при исполнении он прямо в патрульной машине приговорил бутылку бренди потом выполз из тачки – (чтобы догнаться) – (Из "Д.Т.": "Веселуха в Омахе") – А вот сообщение из Вермилиона что в Южной Дакоте: "Ежегодные десять долларов и обращение к администрации тюрьмы от Омаха Кида" – Вы уж пожалуйста употребите это на орешки еду и сигаретки для заключенных застрявших в вашей паршивой кутузке" и подпись "Омаха Кид" – (Из"Д.Т.": "Что за угри дали сигнал к отступлению 23?") – "Сент-Луис глоуб демократ": "Пресс-атташе Шестой армии сообщил что еще два тела выловлены из реки Ил*. Всего количество погибших составляет двадцать три человека". – (Из "Д.Т.": "Давай Том твоя очередь") – "Сент-Луис пост диспатч": "Том-Крик вышла из берегов".
Не в силах сдержаться Би-Джей катался по кровати и судорожно выкрикивал:
– Говорю тебе босс что ты ни напишешь все сбудется. Еще бы не напиши ты меня я бы тут не валялся.
В ответ я сказал если б люди просто научились видеть и слышать то каждый стал бы чаще замечать в своей жизни подобные мнимые совпадения. Затем мы спустились в Злачную комнату чтобы поужинать и мне подали американское фирменное блюдо – печеную картошку со сметаной. Ausgezeichnet**.
* От англ. "eel" – "угорь". – Примеч. пер.
** Замечательно! (нем.) – Примеч. пер.
– А знаешь босс в Париже ты к этому блюду хрен прикоснешься хотя бы и за такую же цену.
Следующий день выдался погожий и я пошел прогуляться по тому месту где прежде находилось заведение старика Биксби а теперь стоит отель это недалеко и в детстве мы с моим братом "Бу" под присмотром английской гувернантки часто проходили мимо по пути в Форест-Парк гувернантка каждый раз предупреждала: – "Ни о чем не спрашивайте и молчите что бы ни увидели" – Ну эти загадочные ограничения мне пришлось отринуть потому как они шли вразрез с моей профессиональной этикой сами понимаете. Я шатался по окрестностям с фотоаппаратом ища следы 1920-го – клочков фольги на ветру – солнечных бликов на пустырях – "Амбассадора" – "Сердечного дома" – где на Кларк-стрит жил старый приятель – а дом 4664 на том же месте ничуть не изменился – ("Не возражаете если я пощелкаю немного? жил тут раньше".) – так мало народу на улице – Обитель Святого сердца – Послание на каменной стене – "Веселый – Потерянный – " дома на вид такие пустые – Крыс мне увидеть не довелось но я заснял-таки несколько белок (показывали нам фотографии с охоты на белок) – А теперь назад в тихую комнату работать с альбомом.
– Зольники – аллея – крысы в лучах солнца – Вот оно где, – я похлопал по камере. – Магия прошлого как в песне поется у тебя под носом и снова на заднем дворе. Отчего людям скучно? Оттого что они не видят того что у них под носом или на заднем дворе. Но почему они не видят того что у них под носом? – (Объект от глаза скрывает тень) – И тень эта, Би-Джей, есть заранее записанное слово.
– Сэр да у вас слюни текут.
– Я что сюда на придурков из Глухомань вилля смотреть приехал? Что ж придется. Я пришел увидеть то что увижу а это другая история. Да сколько угодно историй. Пройдись по городу но при этом раскрой глаза и гляди в оба и ты напишешь роман уже на основе того что увидишь – в вестибюле прошлой ночью – дымчато-розовый закат за рекой.
– Босс река в другой стороне.
– И что? Декорации переставь. А теперь поверишь ли в то что люди сидят спинами к такому закату?
– И не подумаю босс.
– А помнишь Би-Джей американские горки в Форест-Парк-Хайлендз?
– Еще бы босс! Мы даже как-то с одной девчонкой из Мексики работали в китайской прачечной на Олив-стрит…
– Ладно Би-Джей снято. Отныне мы показываем чистые шоу. Такие на которые можно пригласить и детей и бабушек. Старая добрая магия для всей семьи. Помнишь Тарстона?
– Ну еще бы босс! Он заставлял исчезать белого слона.
– В яблочко – белого слона – в наши серые наркоманские вчера – все так четко и ясно будто после дождя.
Тут Би-Джей подскочил и, раскрыв зонтик, утробным голосищем запел "Апрельские дожди" – (На него обрушился белый дождь – ну стена воды вы ж понимаете да?)
– Ладно, Би-Джей, снято!
Воскресеньем двадцать седьмого декабря мы с моим братом "Бу" катались по Сент-Луису останавливаясь время от времени чтобы сделать снимок – старое здание суда и разные проезды /Щелк/ а вон у реки или за рекой смотря с какой стороны подъедешь все так же стоит арка все еще строится хотя уже шесть сотен футов в высоту – (Врата на Запад) – словно зловещий символ как единственное строение пережившее атомный взрыв или природную катастрофу /Щелк/ мостовая вдоль дамбы – реликт эпохи речных пароходов – слои кирпичей перемешаны с каменной кладкой – геологический срез города – мост Макартура /Щелк/ в этом самом месте грузовик вылетел за ограду и свалился с высоты в семьдесят пять футов шофер погиб а в газете "Постдиспэтч" на фотографии пунктиром даже показана траектория падения /Щелк/ "Ривер куин" и "Адмирал" все такие же как и раньше красный плюш и угрызения совести идут вниз по реке воскресным днем.
– Может нам в Вест-Энд?
За двадцать лет что я отсутствовал Клейтон и Вест-Энд отстроились неузнаваемо. В 1920-м моя семья переехала в западную часть города в дом на Прайс-роуд – (700$. /Щелк/ вниз по дороге стоит школа Джона Берроуза и есть в ней дверь ведущая в раздевалку/Щелк/ в которой я стоял давным-давно и смотрел как ветер рвет небо в клочья и как молния бьет вон туда /Щелк/(Если кто говорит будто молния не бьет дважды в одно и то же место тот просто-напросто не фотограф) – если память не изменяет торнадо в 1929-м рекордное количество имена адреса старая арка у реки в "Колд-Спринг ньюс".
– Идем вниз по реке воскресным днем – (Мелодия разносится над водой – за кадром бал Мистического ордена пророков зачарованного царства) – На сцене снимки Уильяма Борн Филда "Сент-Луис мэгэзин" 1952, проект "Отсталые детки", приветствие юных сент-луисцев в честь двухсотлетия (Счастливого нового года граф Гектор Перроне де Сан-Мартин миссис Эдж принимает в последний четверг мая, праздник Тела Господня, князь де ла Тур, камергер его высочества, это тебе не отсталые дети зачарованного царства Сент-Луис. Я, Знаменитый пивнушный пророк, и не думал что журнальчик смертников 1952 года убил столько народу ведь я знал их всех: барона Рашида Пьере де Кобо – Элен Сапиолу Терезу Райли – но я увлекся увлекся.)
– А вот это что за Хортон Берне Жен-Сан Мартин Сапиоло Лебединый День последний де Кобо князь ди Кастел окати его чикале Рэыди зачарованный Мигель Гарсия де Рубе Гордон хрень?! – вмешался Би-Джей.
(Долгий обзор – людские голоса – Они что ответов ждали?)
Все семейство собралось у тетушки Кей. Би-Джей как всегда в таких случаях заметил что на стойке Всего лишь полбутылки виски и тайком назначил себя барменом налив нам обоим по стаканчику и когда появляется скорее рано чем поздно вторая бутылка мы уже ну понимаете ведь Би-Джей давно состоит в обществе анонимных алкоголиков и на собраниях постоянно всех напрягает признаниями типа: "Как-то заглянул я к другу в гости, – говорит он замогильным голосом, – посреди ночи – я… – тычет себя пальцем в грудь, – прокрался в спальню к сынишке хозяина. – Тут он на цыпочках крадется вдоль помоста и разворачивается к слушателям. – Картинку представили? – Слушатели нервно ерзают на стульях а Би-Джей поводит из стороны в сторону лучом воображаемого фонарика. – Там у него наконечники стрел – каменный топор – пришпиленные бабочки – емкость с цианидом – чучело совы – и кто-кто-кто выпил спирт из баночки в которой мальчик законсервировал многоножку?! – Такие рассказы вызывали рвотные позывы в хорошем смысле. (Но я увлекся – пьяный коп – Стайн возвращается к своему журналу.)
Сейчас я обращаюсь к кузену который служит менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве: "Имеется в виду что вам пора с художником объединиться в творческом симбиозе и создать то что можно было назвать "креативной рекламой" В смысле реклама должна иметь сюжет и яркие образы. Вот как здесь видите? А ты значит над рекламной кампанией "Сазерн комфорт" работаешь?"
– Тай Брэдли, сэр, карточный шулер работаю на пароходах к вашим услугам. – Изумленно вытаращив глаза на округлое пузико барменши, он растягивая слова произнес: – Мне двойной "Сазерн комфорт", мэм.
– Пардон, вы случаем не полковник ли Брэдли? Полковник Тай Брэдли?
Брэдли посмотрел на спросившего невозмутимым взглядом запустив два пальца в карман жилетки и нащупав там холодную сталь "дерринджера".
– Так точно сэр.
– Ага и подумай что мы могли бы провернуть с рекламой матрасов "Симмонс", – встрял Би-Джей.
(Ладно, Би-Джей, /Снято!/) Сечете к чему я? гламур – романтика – инспектор Джей Ли из полиции Сверхновой курит "Плейерз" – (сверкает грязным прогнившим значком) – Агент К9 пользуется лазерным пистолетом "Брэдли" – Реклама должна развлекать не хуже чем содержимое журналов. Именно ваш продукт заслуживает лучшего. Зачем сочинять тупые джинглы? Почему не вставить в ролик старую добрую "Энни Лори"? С этой песней связано много историй. Помните юного копа который насвистывал "Энни Лори" идя вниз по мостовой? Он еще остановился на углу перед салуном чтобы зайти и пропустить кружечку пива а ведь на службе не дозволено. Его бы образ да в рекламу ваших сигарет. Всем игрокам карты на стол! И запомните юного копа который шел по улице насвистывая "Энни Лори" и покручивая дубинкой и неся в Сент-Луис день семнадцатого сентября 1899 года.
(Тут у него за спиной взрывается небо.)
Мистер Диксон Терри из "Сент-Луис постдис-пэтч" берет интервью у вашего репортера:
– Как вы знаете в 1890-х Сент-Луис был известен по всему миру благодаря таким ресторанам как "Тони Фауст" – Но когда я жил здесь двадцать лет назад ни одного пункта общепита первого класса тут не имелось – Как будто весь э-э-э цвет общепита смылся в загородные клубы Вест-Энда – Теперь же идет обратный процесс – ресторанов первого класса в городе сколько угодно – только в отеле "Чейз-плаза" их три штуки – они возвращаются – и квинтэссенция этого процесса на Газ-Лайтс-сквере и обновленных речных пароходах – да решительно наблюдается обратное движение в традиции которую я лично для себя определил как плачевную – собственно к тому я и веду в этом смутном абзаце.
Я поставил на стол между нами машинку и набил текст в трехколоночном формате небольшой газетенки.
ХОД ВРЕМЕН
Семнадцатое сентября 1899 года мистер Брэдли мистер Мартин стоял на мертвых звездах отягощенный своим пыльным ответом растянув семнадцатое сентября 1899 года над Нью-Йорком тем утром отдавая тебе моих игрушечных солдатиков которых я убрал на чердак.
На самом деле на чердаке дома Юджина Филда ничего не происходило ну вы понимаете. А помните "Марию Селесту"? Корабль-призрак его в 1872-м нашли без команды но при этом все паруса подняты и в них дуют свежие южные ветры правда для нашей цели это событие чересчур уж давнишнее? Вот посмотрите первая полоса "Чикаго трибьюн" за понедельник четвертого января 1965 года Настоящей американской газеты для настоящих американцев:
Шторм обрушивается 807 на корабль как шар на кегли – 16 пострадали как в кошмаре. Американский лайнер "Индепенденс" – попал в шторм в Северной Атлантике – сорвало на нижней палубе дверь на верхней разбило иллюминатор и вылило полтонны ледяной воды на спящую в каюте пару – (те очевидно испытали шок) – капитан Райли говорит что ничего ужаснее с ним за сорокалетнюю карьеру не случалось. "Мы будто очутились в вагончике американских горок".
(_ Кстати, Би-Джей, а что случилось с "Форест-Парк-Хайлендз"?
– Сгорел дотла, босс – уж больно там в аркадах горячие пип-шоу устраивали.)
Ну ладно так случилось что восьмого декабря 1964 года я отбывая с родины на лайнере "Индепенденс" если память не изменяет имел счастье познакомиться с капитаном Райли и побывать у него На коктейльной вечеринке где народ по ходу дела даже понятия не имел кто есть кто из-за чего все в конце концов немного обиделись. Подхожу я к капитану и говорю:
– Можно кое-чем поинтересоваться? Спрошу как писатель.
(А ведь я тогда уже был выдающимся романистом про которого никто не слышал.)
– Ну э-э-э почему нет? – ответил он осторожно.
– Расскажите пожалуйста только честно есть ли у вас предположения или короче говоря догадки относительно того что же случилось на "Марии Селесте"?
Капитан подумал немного и после ответил мол относительно всего что касается корабля-призрака он объяснений дать не может.
– Капитан, – уставился я прямо ему в глаза, – факт вообще в том что фактов как таковых нет. Я сам – и уж поверьте ведь мне довелось поработать частным детективом – просеял это дело от и до самым тщательнейшим образом поэтому могу твердо заявить сомнительно что такой корабль как "Мария Селеста" когда-либо существовал. Дело было сфабриковано из бумаги а точнее – из записей в судовом журнале ну вы понимаете – снова смотрю капитану прямо в глаза – А это правый борт судна? – спросил я.
– Да а что?
– Ну – так – знаете ли ничего…
У него в глазах застыло изображение пиратского судна которое слегка смещается переходя от одного порта мира к другому а я вклеиваю в свой журнал путешествия открытку с изображением парохода "Индепенденс" идущего по бумажному морю пустому как "Мария Селеста" – в смысле море пустое – и ни пассажира вокруг – вот как-то так… "Настоящая американская газета для настоящих американцев" – "Индепенденс"…"
Делаю последние записи в журнале возвращения в Сент-Луис – багаж ждет меня в вестибюле – движемся обратно через руины Маркет-стрит до Юнион-стейшн где меня ждут обнаженные статуи в чаше высохшего фонтана на пустой площади – я возвратился чтобы прихватить еще солнечного света и тени – кусочки фольги да обветренные звуки далекого неба.
Составной текст
ВОДОВОРОТ МЕРТВЫХ ЯЗЫКОВ В ПРЕДЕЛАХ СИЛЫ ПРИТЯЖЕНИЯ ЛАГУН УБИЙСТВЕННОГО СНА-(ОНИ РАЗДЕЛИЛИ лосося)-ТЯЖЕЛЫЕ ЛИПКИЕ НОЧИ ЧЕРНИЛЬНО-ЧЕРНЫЕ ОБЛАКА ТЕНИ КАК ПРИЗРАКИ ОКОЛЬЦОВЫВАЮТ ПОТЕКШИЕ ФОРМЫ… цвет НОВЫХ ЗДАНИЙ ОМЫТЫХ СОМНЕНИЕМ-(СПАТЬ? ИЛИ НЕ СПАТЬ?)-БЕЛАЯ НАГОТА БЕССОННЫЕ НОЧИ ГАЛОПОМ ВЛЕТАЮЩИЕ В ОКНА… АЛГЕБРА ТЬМЫ… эрекции В ЗЕРКАЛАХ ПОТЕКШИХ ЛИЦ-(МОРЯКИ РАНО ВСТАЛИ В ССАНИНЕ ВОСПОМИНАНИЙ)-ИДА И МОРТ В ВОДОВОРОТЕ ТЕНЕЙ И БЕЗДУШНЫХ СУХИХ СЛОВ ПАНАМА НА ВИТРИНЕ С ОРЕШКАМИ И БОЛЕУТОЛЯЮЩИМ. .. Определенно что-то не так. Расщепленное надвое тело не знает как отдохнуть… мастурбирует в приглушенном свете ЛЬНЕТ К ОКНУ УТРЕННИМ ТУМАНОМ. ХОЧУ УВИДЕТЬ КАК ДАЛЕКО-ДАЛЕКО ГОРИЗОНТ ВОЛНУЕТСЯ ПОДОБНО ЛИСТУ ЖЕСТИ ТАКАЯ ДАЛЕКАЯ И РАЗЖИЖЕННАЯ ПЛОТЬ УМЕРШИХ ВОСПОМИНАНИЙ ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО СВЕЖУЮЩИХ ДОМА МАТЕРЕЙ ’ ТЕЛА МАТЕРЕЙ. ПИСЬМО ОТПРАВЛЕННОЕ В МОРЕ СТЕРТО БЕЛЫМ РОМОМ В СЛИЗИ ПАНАМЫ. ОСТАЛСЯ БЛЕДНЫЙ ОРЕОЛ оргазма И СПЯЩИЙ ПРАХ БОЛЬШЕ НИЧЕГО ЗДЕСЬ. ЗДЕСЬ ПОСЛЕ ДОЛГИХ СТРАНСТВИЙ сумасшедшее лезвие бритвы кромсает мясо мечтаний и тем которые оно задело уже не подняться. ВЕРНЕМСЯ К ИДЕ И МОРТУ. ДАВАЙТЕ НЕ БУДЕМ СЕЙЧАС О ДРУГИХ. Муза не говорил ли я тебе что до сих пор вижу тебя во вспышках пламени? ВСЕ БРЕДЯТ НАГЛОТАВШИСЬ ПЕПЛА И ЕДКОГО ДЫМА ОТ ГОРЯЩИХ фосфоресцирующих тряпок. Парень, ты не забыл свое новое тело со вставками из парафина? С ЧЕТВЕРТЫМ БОЕМ КУРАНТОВ ОСТАНКИ БРЕДУТ БРЕДУТ ПО ПРАХУ. ГИБЕЛЬ НАСТУПАЕТ ВОТ ТАК НЕСЧАСТНЫЙ ПРОВАЛИВАЕТСЯ В ГЛОТКУ. НАДО ЛИ ГОВОРИТЬ ЧТО ВЕНТИЛЯТОРЫ НЕЛЬЗЯ УБИРАТЬ ОНИ НА СВОЕМ МЕСТЕ? ПОЛНОЧЬ СИГАРЕТА КУРИТСЯ ЗА СИГАРЕТОЙ НА ТРИБУНАХ ОБНАЖЕННАЯ ПЛОТЬ ОСТАНКОВ… путник оставь их. НА ОТСКОБЛЕННЫХ ПОТРОХАХ НА КРОВАВЫХ ХАРЧКАХ ЭХО НИЧТО ПРОШЕПТАЛО ЗАДНЯЯ КОМНАТА.