Во время перекрёстного допроса адвокат изо всех сил пытался исправить ситуацию: расспрашивал папу о мамином состоянии, финансовых проблемах, с которыми не могла не столкнуться семья, где двое серьёзно больных, о его попытках бросить пить и удержаться на работе. Он старался представить папу любящим и заботливым, одновременно искусно подтачивая его надёжность как свидетеля: "Вы пьёте, мистер Уинсент?" Даже рассказал присяжным о криминальном прошлом отца, на что обвинение ответило пулемётной очередью возражений. "Отклоняется, отклоняется, отклоняется". Я перестал слушать.
Удивительно, но одна татуировка отца была видна даже из-под длинных рукавов костюма: 13S на левом запястье. За следующие несколько лет я понял, что она обозначает: двенадцать присяжных, один судья, шансы пятьдесят на пятьдесят. Наверное, эту картинку папа с золотых приисков привёз.
Целых два дня присяжные обсуждали путаное обвинение в фальсификации документов и попытке незаконного распространения психотропных препаратов. Остаток недели и выходные я провёл в окружной тюрьме: овсянка, бутерброды с яблочным соком, баскетбол, перебранка с уборщиком, поднявшим шум из-за того, что по дороге в уборную я истоптал свежевымытый пол.
Одиннадцатое августа. Присяжные признали меня виновным в фальсификации документов, а по остальным пунктам оправдали. Судья дал два года минус то, что я уже отбыл. Я быстренько подчитал: два года минус восемьдесят пять дней, получается шестнадцатое мая 1977 года, понедельник.
Глава 10
При сроке больше чем двенадцать месяцев колония означает тюрьму, а если тебе нет восемнадцати - молодёжный лагерь, вернее, его подобие с весьма своеобразными порядками. А они таковы: во время личного досмотра вести себя тихо, ладони к стене, ноги на ширине плеч, любое резкое движение расценивается как попытка сопротивления. Опытные надзиратели потенциальных нарушителей порядка видят издалека, а вот новенькие, ковбои, как мы их называем, или зеленцы, жутко всего боятся. Безоружные, они вынуждены патрулировать самый опасный из возможных районов. За пределами колонии её служащие обладают теми же юридическими полномочными, что и патрульные. Совсем как копы, надзиратели со стажем апатичны и невозмутимы, а молодые так и рвутся в бой.
Когда накачанный зеленец, на вид лет двадцати пяти, не больше, остановил меня по дороге в столовую: "Встать лицом к стене, руки за голову, ноги на ширине плеч", я ещё пытался демонстрировать характер. Хотелось на завтрак, организм требовал кофе, а этот козёл ощупывает живот, бёдра, подмышки; если зажмуриться, вполне за женщину-надзирательницу сойдёт.
- Эй, особо не увлекайтесь, - пробормотал я.
Закончив обыск, зеленец стоял как вкопанный и молчал. Я ждал разрешения идти, про себя радуясь, как здорово его уел.
- Что ты на руке написал? - спросил надзиратель. Вот дебил! Издевательски продемонстрировав чистую ладонь, я тут же получил.
Стандартная дубинка изготовлена из оцинкованного алюминия и весит шестьсот граммов. Прочная как алмаз, лёгкая как перышко, она идеально подходит для быстрых мощных ударов. От соприкосновения с кирпичной стеной эмалевое покрытие, конечно, растрескается, зато по рёбрам, ладоням, лодыжкам и коленям можно лупить от души. Оправившись от жуткой боли в руке, я перенёс вес тела на левую ногу, однако от "поцелуя" алюминиевого кнута колени тут же подогнулись. Что случилось дальше, помню обрывками: закрываю лицо, горло, живот, рёбра, но разве мне поспеть за ураганной скоростью безжалостной дубинки?
Я пытался быть самим собой: отжимания, приседания, карточные фокусы, чтение. На ответный удар решился дней через пять. Пописал в стаканчик, затаился на балконе второго этажа, выходящем прямо на проход между камерами, и, выбрав момент, столкнул на зеленца. Одурманенного газом, раздетого догола, закованного в наручники, меня швырнули в "нору".
"Нора", она же камера-одиночка, представляет собой бетонный куб размерами два на два на два, в заднюю стену которого вмонтированы складные нары. Унитаз из нержавеющей стали, один, салфетки, пятьдесят штук, половик из резины повышенной прочности, один, одеяло шерстяное, одно. Опустив голову в унитаз, я промыл горевшие от газа глаза и лёг на нары лицом вниз, потому что в "норе" свет горит круглые сутки.
Угрозы, крики, газ, побои - вовсе не они изменили мой характер, вовсе не они заставляли сдерживаться, когда надзиратели пытались третировать, а сокамерники - оскорблять и проверять на вшивость. Меня изменил свет. Десять дней света, тридцать дней света. Свет просачивается в глаза, не давая спать, сжигает дотла тени, отбеливает тусклые цвета бетонной коробки, где нет ни книг, ни карт, ни газет, которые помогли бы скоротать время.
Кое в чём я и впрямь тормоз. В пятнадцать-шестнадцать лет подростки сдают на права, начинают работать, ставят перед собой далеко идущие цели. А меня лишь многомесячные пытки светом научили понимать, когда стоит демонстрировать характер и бороться за свои права, а когда лучше молчать и не высовываться.
* * *
За первые девять месяцев заключения я не получил от родителей ни одной весточки, впрочем, они от меня тоже. В апреле 1976-го мне исполнилось семнадцать, и Шелли прислала небольшую посылку: открытка, четыре шоколадки, новая колода карт и подарочный сертификат, в котором говорилось, что сестра оформила мне подписку на научно-популярный журнал. Я пометил галочкой номера со статьями о генной мутации и чёрных дырах.
Я читал, лёжа на своей койке, когда появившийся в дверях надзиратель сообщил, что ко мне посетитель, на сборы пять минут. На вопрос "Кто пришёл?" охранник не ответил, вышел из камеры и закрыл дверь. Я быстро вычистил зубы, пригладил волосы и сказал, что готов.
Флуоресцентные потолочные лампы озаряли зал для свиданий стерильным зеленовато-белым светом. Клетчатый линолеум, пятнадцать деревянных столов со складными металлическими стульями. Если спросят, что больше всего мне запомнилось за два года в молодёжном лагере, я назову зал для свиданий.
У стены три торговых автомата. Чипсы, шоколад и орешки покупают только посетители: заключённым не положено иметь при себе деньги. В уборную можно было сходить только с разрешения одного из охранников, стоящих по периметру зала, так что попытки переодеться или переправить контрабанду пресекались на корню.
За столом ждал папа. Он отрастил недлинную бородку, какую-то пегую: чёрные, каштановые и седые волоски напоминали грязный снег. Холодные, как у сельдевой акулы, глаза я запомнил навсегда, а судебное заседание почти забыл, заставил себя забыть. Сигарета догорела почти до самых пальцев. Папа курит сигареты без фильтра, а рассыпающийся комочек табака выплёвывает в самую последнюю секунду. Рядом с пепельницей две банки лимонада.
Я присел на железный стул. Вблизи его глаза оказались покрасневшими, а мертвый акулий взгляд - не таким жёстким.
- Пей лимонад. - Он придвинул мне банку.
Дома мы никогда не покупали лимонад или содовую, так что газировку я пил лишь у мамы на работе и в тюрьме. Заключённым разрешалось пить только в коридоре, сидя, и вставать, когда надзиратель заберёт пустую банку. В зале для свиданий над торговым автоматом висел плакат:
ВЫНОС НАПИТКОВ С ТЕРРИТОРИИ ЗАЛА ЗАПРЕЩЁН. ПУСТЫЕ КОНТЕЙНЕРЫ СЛЕДУЕТ ПРЕДЪЯВЛЯТЬ СЛУЖАЩИМ КОЛОНИИ.
До сих пор ненавижу содовую и любые виды газировки.
Целых девять месяцев я обдумывал, что скажу отцу при встрече, но сейчас в голове было совсем другое, а суд отошёл на второй план. Показывать, как я рад его приходу, не стану, пусть это будет моя маленькая месть. На самом деле я умирал от радости и страшно переживал, что папа так сильно постарел.
Я открыл банку, и шипение газировки влилось в монотонный гул, наполнявший зал для свиданий. Матери всхлипывали, отцы спешили в последний раз на этой неделе обнять своих сыновей. Папа стряхнул пепел, затянулся и раздавил микроскопический окурок в прибитой к столу пепельнице.
- Курить ещё не начал?
Я покачал головой. Папа достал из кармана куртки свежую пачку и снова закурил.
- Целый блок тебе купил, надзиратель потом передаст. В тюрьме сигареты даже лучше, чем деньги! Ещё пасту привёз, кстати, с прошедшим днём рождения!
- Деньги здесь запрещены. - Голос сел до чуть слышного шёпота, и говорить громче почему-то не получалось.
- Тебя не жмут? - тихо спросил папа. Надо же, у других отцов на такие вопросы пороха не хватает.
- Нет, - покачал головой я, - в основном сижу в камере, много читаю. Шелли присылает журналы…
- Да, она тебе ещё передала, так что спроси у надзирателя. Какие журналы тебе нравятся: политические или исторические?
- Всякие.
На самом деле ни те, ни другие, но Шелли не обязательно об этом знать. Взглянув на часы, папа снова затянулся.
- Я бросил пить, - объявил он, посмотрев сперва на меня, потом в пепельницу. - Уже девяносто дней держусь и срываться не собираюсь. Вот смотри, что мне дали! - Папа гордо показал металлический браслет общества трезвенников. - Только на кофе с содовой и сижу. - Затянувшись, он раздавил бычок и уставился на пепельницу. - Мама вчера умерла. Сказала: "Джон", закрыла глаза, и всё.
Я ковырял ногтем надпись "Короли Запада", кто-то вырезал её на столе тонким лезвием.
- Ты меня слышал?
- Угу.
- Не "угу", а да или нет? - От злости папа даже голос повысил.
- Да, я тебя слышал.
- И что дальше?
Если скажу хоть слово, начну реветь. Попытаюсь его утешить - начну реветь. Я только плечами пожал.
- Смотри на меня, парень! - Папин голос креп, но кричать в зале для свиданий он не решался. - Мама умерла вчера, в 16:57.
Память у меня хорошая, однако на этот раз подкачала. Когда же я в последний раз её видел?
- Скажи хоть что-нибудь, ты, ублюдок малолетний! - Именно таким тоном он отчитывал меня в детстве, прежде чем выпороть.
Слёзы уже кипели в глазах, но "ублюдок" вовремя их остудил. Я подумал о Джереми, как в последний раз видел его в тупичке, о том, что проявления слабости привлекают ненужное внимание, о том, что мы с папой не одни и за нами наблюдают посторонние.
Глаза у отца акульи, белки красные, а взгляд пустой, отчаянный.
- Иди. К. Чёрту, - чётко проговаривая каждую букву, сказал я.
Целую секунду мы буравили друг друга взглядами, и папа первым опустил глаза к пепельнице. Кивнув надзирателю, он объявил, что свидание окончено.
Ещё несколько минут я сидел в зале для свиданий, разглядывал свои пальцы, пытаясь отрешиться от того, что услышал. Потом надзиратель погнал меня в камеру. Вместо подушки рулон туалетной бумаги; закрываю глаза и заставляю себя ненавидеть родителей. Опустившись на корточки, скребу дальние уголки памяти, стараясь вымести всю ненависть, а потом жую её вместе с туалетной бумагой. Пусть отравляют душу, пусть сжигают дотла все проявления любви, боли и слабости.
Через два дня у меня началась третья черепобойка.
* * *
Шестнадцатое мая 1977 года, понедельник. Ровно год назад я в последний раз видел папу, год и один день назад умерла мама. Мне восемнадцать, решением суда информация о моих юношеских правонарушениях закрыта для доступа. Ещё раз я получил личные вещи, ещё раз переоделся под присмотром надзирателя. Ещё раз одна за другой открывались автоматические двери, и у каждой объявляли моё имя. Ещё раз у выхода в зал ожидания я услышал шутливое напутствие: "До очень скорого, сынок".
Папа меня не встретил, и добрую половину дня я протрясся в автобусах. Домой всё-таки добрался и прожил там неделю, в течение которой услышал от папы шесть предложений:
1. Шелли живёт отдельно, можешь спать на её диване.
2. Будешь помогать мне платить аренду.
3. Пойдёшь на улицу - купи содовую.
4. Вынеси мусор.
5. Домой приду поздно.
6. Передай газету.
Через семь дней я собрал сумку и был таков.
Отправлюсь на Западное побережье, где никто не знает, что я учился в школе коррекции и сидел в тюрьме. Копы не станут придираться ко мне от нечего делать. Парень я бдительный: никто, даже близкие друзья не будут знать об одиннадцатом пальце. Могу делать невидимыми кошельки, часы, кольца и статуэтки, могу вытащить из колоды карту, которую показывал публике всего несколько секунд. Могу превратиться в простодушного рыжего десятипалого паренька.
Я знал: права подделывать нельзя, их лучше получить законным путём. В качестве удостоверения личности подойдёт свидетельство о рождении. За неделю я как раз успел подготовить его и новую студенческую карточку. В Калифорнии стану девятнадцатилетним Брайаном Делвином.
Когда стемнело, я вышел из дома и поспешил на автовокзал. "Ранчеро" стоял в гараже на месте номер 49. В салоне темно, папа сидит на водительском месте, запустив руки в волосы, по-прежнему чёрные и сальные, хотя борода и брови давно поседели. На земле целая куча окурков "Лаки страйк", ещё один дымится в заскорузлых пальцах. На коленях бутылка, прозрачной жидкости в ней осталось на одну пятую, не больше. Папа так и не поднял голову, а я ничего ему не сказал.
Его лицо до сих пор стоит перед глазами: чёрные волосы, пегая, цвета грязного снега борода, глубокие морщины и щели на месте двух выбитых зубов. А вот глаза вспомнить не могу, как ни старайся.
Перед тем как свернуть на шоссе, автобус проехал по грязной улице с полуразвалившимися домами. Было уже поздно, но в свете луны и фонарей я разглядел Бретта. Совсем другой дом, во дворе застывшая комьями грязь. Бывший сосед отрастил волосы и, судя по одежде, давно не мылся. Он ходил по двору из конца в конец. Ни лужайки, ни косилки не было, а он всё стриг воображаемую траву под присмотром фонарей и июньских жуков.
"Это Эрика из Лос-Анджелесского окружного департамента психиатрии. Сейчас я не могу вам ответить. Пожалуйста, оставьте сообщение после звукового сигнала".
* * *
- Эрика, это доктор Карлайл. Я сейчас провожу экспертизу, у нас перерыв, вот и решил кое-что проверить.
Пожалуйста, найдите государственную клинику в районе Лонг-Бич. Мне нужны сведения о пациенте по имени Дэниел Дж. Флетчер, дата рождения - 6.11.1961. Примерно год назад он был там на приёме. Хочу выяснить, к кому обращался и по какому поводу.
Ещё одна просьба: родители Дэниела Флетчера похоронены в Корнуоллисе, штат Орегон. Неплохо бы навести справки об истории болезни его отца. Попробую спросить самого мистера Флетчера, но у него вряд ли сохранились документы.
Как что-нибудь выясните, сразу сообщите. Оставьте записку в моём кармашке, чтобы на неделе я мог просмотреть. Детали сообщу чуть позже. Заранее благодарен.
Эрик Бишоп
Глава 11
Может, вы красивая девушка, и мужчины платят большие деньги за то, чтобы на вас взглянуть. Иногда на обнажённую, иногда нет. Иногда вы даёте повод, иногда нет. Может, просто улыбнулись ему, подавая коктейль или пока ждали лифт. Так или иначе, теперь он знает, где вы живёте, где работаете и номер телефона. Неделю назад исчез ваш кот, а в полиции говорят, записка "Заберу тебя на тот свет" вовсе не означает угрозу жизни, тем более доказательств того, что написал её именно он, нет.
Вывод: вам нужно сделать документы на другое имя. Если будете осторожны и аккуратны, комар носа не подточит.
Я всегда осторожен и аккуратен. Свидетельство о крещении могу подделать за полчаса. Бланки покупаю оптом в церковных лавках восточного Лос-Анджелеса, искусно состариваю бумагу и подписываю именем недавно скончавшегося священника. Аффидевит о достаточном основании - за пять минут; служебное удостоверение, пропуск и студенческую карточку - в среднем за два с половиной часа. Международные водительские права - два часа восемнадцать минут работы плюс бумага, гранулированный перлит, хлопковое волокно, фото на паспорт и специально приготовленные резиновые печати.
У меня целых три обувные коробки с образцами. Одно время ходил в бар и собрал целую коллекцию конфискованных водительских прав. Кто-то просто отдавал удостоверение личности с красными глазами на фотографии или неправильно написанным адресом. Немецкие водительские права (бюро находок голливудского агентства автобусных туров) - три часа. Разрешение на трудоустройство в Великобритании (просроченное, из мэрии Уэствуда) - девяносто минут. Поездки в аэропорт принесли целую кучу удостоверений, жетонов и беджей, элементарно отделявшихся от карманных клапанов.
- Простите, никто не находил удостоверение Западнотихоокеанской транспортной компании?
- Вы Рик?
- Угу, спасибо большое.
В любом музее, национальном парке или сетевом ресторане есть бюро находок. Сорок процентов туристов - англичане, двадцать - немцы. Действую наудачу: "Я звонил сегодня по поводу утерянного бумажника", и тягучий английский акцент делает своё дело. При самом удачном раскладе девушка из другой смены передала парню из этой смены, а он ещё кому-нибудь. В результате затурканные менеджеры и официанты даже не смотрят на фотографию и не способны отличить британский акцент от австралийского, новозеландского или южноафриканского. Иногда сами помогают, задавая наводящие вопросы: "Ваша группа была здесь вчера вечером, вы в углу сидели, да?" или "Вы мистер Пирс?". А потом без колебаний отдают чужой кошелёк. Мой вид внушает доверие.
Иногда, одевшись поприличнее, иду в четырёхзвёздочный отель. "Я выехал сегодня утром, багаж оставил у вас в камере хранения, а сейчас срочно нужны туристские чеки". Квитанцию менеджеры никогда не спрашивают и не смотрят, какой чемодан я беру.
В моей коллекции паспорта четырнадцати стран, водительские права из восьми, разрешения на трудоустройство из девяти, аффидевиты, грин-карты, пропуска, фотографии на паспорт, регистрационные карточки, свидетельства о рождении и вакцинации и даже паспорт индейца.
* * *
Эксперт снимает очки и трёт глаза. Они у него отёкшие, маленькие, усталые. Кладёт ручку на стол и рассеянно спрашивает:
- Вы живёте половой жизнью?