- Тсс! Я звоню, - сказал Марк. - Алло? Да… Это мы… Мы только что с вами встретились… Ребята, которых вы ограбили… Точно, там таких было много… Возле входа в "Ин-энд-аут"… Ага… Предлагаю вам сделку. Мне позарез нужен мой телефон… Я не шучу… Мы вам заплатим, потому что там у меня в записной книжке куча нужных телефонов… В любом случае вам они ни к чему… Иначе мы заявим в полицию… копы проследят ваши звонки, и тогда вам светит тюряга… Нет, я даже не думал угрожать… Я лишь пытаюсь убедить вас… Вы нашли в телефоне мою личную информацию? И теперь собираетесь выследить меня и убрать?
Форд пьяно помахал рукой перед носом у Марка.
- Дай мне, я хочу с ними поговорить…
- Эй, не вырубайте телефон, с вами тут хочет поговорить мой приятель!
- Эй, с вами говорит Форд Элмен… Верно, еще один придурок… Послушайте, я вам заплачу двести баксов за… Потому что я сегодня вечером познакомился с одной классной актрисой, и ее номер записан в моем телефоне… Элли Стрит… Да, я с ней сегодня познакомился… В "Скайбаре"… нет, я не актер, просто мы добыли приглашения… Я и без вас знаю, что она классная телка… Я вам только что сам это сказал пару минут назад… Слушайте, не тяните резину… Я должен был позвонить ей еще двадцать минут назад… Вы нашли ее телефон? Классно… Просто продиктуйте его мне, и тогда нам с вами даже не надо будет встречаться… Эй, что вы там гоните?!.. Вы сами ей позвоните?.. Стойте, это я должен ей позвонить! Вы не можете!..
- Что случилось? - поинтересовался Марк.
- Они повесили трубку.
Марк схватил мобильник и снова набрал номер.
- Ну как, есть соединение? - спросил Форд.
- Занято.
Марк повторил набор.
- Все еще занято.
- Давай лучше я.
Форд набрал нужный номер. На пятой попытке он показал Марку большой палец.
- Алло, это снова я, тот самый чувак, который познакомился с Элли Стрит… Вы только что с ней говорили?.. Вы договорились о встрече?.. Но как?.. Ты сказал ей, что ты мой личный шофер?.. Будь добр, повтори, что ты только что… Понятно… не вешай трубку… - Форд прикрыл телефон ладонью, а сам повернулся к Марку. - Они просят пятьсот баксов.
- Пятьсот баксов?
- Они говорят, что согласны вернуть нам наши телефоны. И еще скажут, в каком месте назначили встречу с Элли.
Услышав сумму, Марк поморщился, но все-таки нехотя кивнул.
- Поделим напополам?
- Идет. - Форд убрал руку от телефона. - Согласны на пятьсот баксов… Да, я знаю, где это… через пятнадцать минут у входа в "Свинью и свисток"… Заметано… Кстати, когда вы с ней говорили, она что-нибудь сказала вам про меня? Ну, типа того, что я симпатичный или что-то в этом роде…
- Эй, что там у тебя?
- Они повесили трубку.
Спустя пятнадцать минут.
Свернув в темный переулок с бульвара Голливуд, желтый "малибу" остановился примерно в полуквартале от паба "Свинья и свисток".
- Что вы делаете? - воскликнул Форд, помахав пачкой из пятисот долларов, только что полученных в банкомате. - Мы ведь договорились, что будем ждать их вон там!
- И не подумаю! - возразил Педро и вытянул шею, пытаясь разглядеть, поджидает их кто рядом с пабом или нет. - Да меня надо отправить к психиатру только за то, что я согласился приехать сюда! Такой глупости я не совершал за всю свою…
В следующее мгновение его шеи коснулось что-то холодное и металлическое.
- Гоните бумажники! - произнес тип в лыжной маске.
- А заодно и часы! - добавил его напарник.
Грабители бесцеремонно вырвали у Форда деньги, забрали добычу у остальных и были таковы.
- Они нас кинули, - произнес Форд, обращаясь к Марку.
На следующее утро.
Форд оторвал голову от подушки и посмотрел на будильник. Если верить часам, была вторая половина дня. Форд со стоном откинулся назад на подушку.
Марк уже встал и жарил на кухне яичницу с ветчиной. Квартирка располагалась на третьем этаже жилого комплекса "Альто-Нидо" в тихом, северном конце Айвар-авеню. Из стереоустановки рядом с плитой доносилась негромкая песня в исполнении Джексона Брауна.
Потирая глаза, Форд проковылял в кухню.
"Бежать вслепую… не зная куда…"
Форд налил из крана воды, бросил в стакан две таблетки и, пока они с шипением растворялись, уставился в окно над мойкой: относительно небольшое движение по автостраде, вдалеке маячит башня компании "Кэпитол рекордс"… Одну минутку, что-то тут явно не так. Форд повернулся к Марку. Тот сидел за столом, нарезал ветчину и макал ее в желток.
- Послушай, а почему так тихо?
Марк пролистал спортивные страницы "Лос-Анджелес тайме" и вилкой указал на дверь в жилую комнату. Там трое парней смотрели телевизор.
- Играют в молчанку.
- С какой стати им играть с тобой в молчанку?
- Не только со мной, похоже, что и с тобой тоже.
- Что я такого сделал?
- Дуются на нас, что их ограбили.
- Но ведь я никого не грабил.
- Скажи это им, - буркнул Марк и перелистал страницу.
Форд ухватился за край мойки.
- Черт! - На мгновение ему стало муторно. К тому же изнутри кто-то словно пытался выдавить ему глаза. - Пойду-ка я лучше снова лягу.
Не успел он сделать и пару шагов, как в кухню влетел Педро и схватил его за руку.
- Послушай, - произнес Форд, - мне честное слово стыдно, что вчера вечером все так получилось.
Но на лице Педро была отнюдь не злость. Скорее оно было мертвенно-бледным.
Вскоре все пятеро сгрудились вокруг телевизора. На экране на несколько секунд застыло фото Элли Стрит, затем появилось другое изображение: репортер, стоящий на тротуаре напротив модного ресторана.
- Голливуд потрясен вчерашним похищением Элли Стрит, которая, по свидетельствам очевидцев, стояла на этом самом месте на бульваре Сансет, когда несколько бандитов в масках затащили ее в крытый фургон.
Марк увеличил громкость.
- Те, кто был с мисс Стрит вчера вечером, рассказали, что незадолго до похищения неизвестный позвонил актрисе на мобильный телефон, и после этого загадочного звонка она извинилась и вышла…
Друзья обменялись озадаченными взглядами.
- Власти пока отказываются давать какие-либо комментарии, однако из конфиденциальных источников стало известно, что полиция смогла проследить последний звонок, который был сделан с мобильного телефона, и теперь надеется допросить человека, которого они назвали "лицом, представляющим интерес".
На экране возникло размытое изображение "Скайбара", судя по всему, увеличенный снимок, сделанный кем-то из папарацци.
- Это же Форд! - воскликнул Педро. - Он как раз разговаривал с Элли у бассейна.
- …тем временем представитель компании "Вистамакс" заявил, что руководство студии потрясено известием о похищении актрисы и сделает все возможное для возвращения мисс Стрит, с тем, чтобы съемки завершились согласно графику и фильм вышел на экран…
Кто-то громко заколотил в дверь.
- Откройте! Полиция!
Глава 1
Девятью месяцами ранее
Сидя в грязноватом номере дешевого мотеля на Небраска-авеню, Серж самозабвенно стучал по клавишам пишущей машинки.
Коулмен потягивал "будвайзер" и таращился в окно на проституток и бородатых чуваков, толкавших перед собой тележки, нагруженные старыми телефонными справочниками. Ничего другого здесь в принципе не увидишь - в этой части города мотели сдавали номера либо на пару-тройку часов, либо на пару-тройку месяцев. Сквозь тонкие стены то было слышно, как кто-то выясняет отношения, то доносился непонятного происхождения стук.
Коулмен швырнул в мусорницу пустую алюминиевую банку, однако та словно мячик выскочила назад, поскольку корзина была уже под самую завязку полна скомканных страниц, озаглавленных "Сцена первая".
Серж вырвал из машинки очередной лист, скомкал его и зашвырнул в угол.
Коулмен открыл очередную банку с пивом.
- Как продвигается сценарий?
Серж вставил в машинку чистую страницу.
- Великолепно. Почти закончен. Осталось лишь сочинить начальную зацепку.
И он вновь принялся молотить по клавишам. Коулмен отхлебнул пива.
- Послушай, а как вообще пишутся сценарии?
Серж вздохнул и прекратил печатать.
- Ну, обычно начинаешь с того, что просто даешь простор фантазии. Какое-то время спустя, если тебя ничего не отвлекает, ты переходишь в астральную фазу снов наяву, и тогда сцена, о которой пишешь, становится такой же реальной, как и этот стол.
Он хлопнул ладонью по столу.
Коулмен допил пиво и швырнул банку в угол.
- А мне с тобой можно?
- Спрашиваешь, - отозвался Серж, не переставая печатать. - Но для начала надо ослабить все болты воображения.
- Какие проблемы! - Коулмен выхватил из-за уха толстенный "косяк" и закурил. - О’кей. Я готов. - Он выпустил к потолку огромное облако дыма, а сам, вытянув шею, заглянул приятелю через плечо, стараясь разглядеть, что тот успел напечатать. - И куда мы с тобой улетим?
Сцена первая
Девятью месяцами ранее
Лучи прожекторов прочесывают ночное небо. Оживленная городская улица в черно-белом свете. Мимо входа в популярный во всем Марокко бар проносятся автомобили эпохи сороковых годов. Неоновая вывеска "У Сержа". В объективе - интерьер заведения. Люди пьют, играют в карты, подпевают пианисту. Крупный план. Высокий щеголеватый мужчина в безукоризненном белом смокинге входит в бар откуда-то из заднего помещения. Он бесцеремонно расталкивает толпу и подходит к источнику музыки.
Коулмен, который сидит на крутящемся табурете, поднимает на него взгляд.
- Привет, Серж, ты только посмотри на меня. Оказывается, я умею играть на пианино.
Серж вставляет в рот незажженную сигарету, и она повисает у него на губе.
Коулмен замечает свои руки, лежащие на клавишах.
- А еще я теперь черный!
Неожиданно у входа в заведение слышится какой-то шум. В дверях возникают люди в эсэсовской форме. Серж впивается в них буравящим взглядом. Коулмен:
- В чем дело, босс?
- Что-то мне не нравятся эти наци.
- Почему так, босс?
- Если наступать на гусей, никогда не будет по-настоящему смешно.
- И что ты намерен делать, босс?
Серж смотрит на дверь и хватает себя за пах.
- Тоже мне, раса господ!
Нацисты выхватывают пистолеты и надвигаются на них. Серж и Коулмен пытаются спастись бегством, однако вскоре их загоняют в угол в дальней части зала.
Немецкий капитан:
- Пристрелите их!
Солдаты целятся в героев.
Коулмен:
- И что теперь, босс?
Серж:
- Черт, это все по моей вине. Я загнал нас с тобой в угол.
Смятый лист бумаги отскочил, словно мячик, от набитой с верхом корзины. Серж заправил в машинку новый.
- Это ты поторопился, - произнес Коулмен, глядя на зажатый в руке "косяк". - Я был точно уверен, что нам с тобой хана.
Серж пропустил реплику мимо ушей. В его голове звучал диалог будущего сценария. Он вновь с остервенением застучал по клавишам старой верной машинки - такой, например, вполне мог пользоваться Микки Спиллейн. На Сержа неожиданно накатили греющие душу воспоминания о Старой Флориде. Такое часто бывает: неожиданно на вас обрушивается нечто такое теплое, что ваша душа отогревается.
Коулмен открыл очередную банку с пивом.
- Слушай, помнится, ты что-то говорил про карьеру в кино.
Сержа явно прорвало. Он продолжал самозабвенно стучать по клавишам машинки.
- Я следую формуле прохиндея Сталлоне - главное, сделать себя героем убойного сценария, сняться в главной роли, после чего грести денежки лопатой, снимаясь в дерьмовых фильмах… Ну все, почти готово.
Коулмен подошел и снова заглянул Сержу через плечо.
- Да ведь ты по-прежнему на первой странице.
- Все дело в начальной зацепке. Как только я ее найду, остальное напишется само.
- И ты нашел ее, эту свою зацепку? Серж вырвал страницу и смял в комок. Коулмен вставил окурок "косяка" в мундштук.
- Может, тебе стоит сменить место действия?
- Пожалуй, ты прав.
Серж вставил в машинку новый лист.
- Подожди меня, - попросил Коулмен и сделал очередную затяжку.
Сцена первая
Девятью месяцами ранее. Поверхность Луны
Приземляется космический корабль. За кадром раздаются трубные звуки - звуковая дорожка к одному из фильмов Стэнли Кубрика. Под нарастающую громкость открывается люк.
Из космического корабля, уперев руки в бока, появляется Серж. Рядом с ним Коулмен со специальной системой подачи "будвайзера", приспособленной к разреженной атмосфере и малой силе притяжения.
Серж обводит взором горизонт. За кадром нарастают звуки оркестра. Барабанная дробь возвещает судьбоносный момент.
Коулмен отрывается от снабженного автоматическим клапаном шланга подачи пива, который присоединен к его шлему.
- Ну как, видишь ее, начальную зацепку?
- Нет, лишь все тот же старый монолит. Смятый лист в рапиде летит в соседний кратер. Коулмен хватается за шланг.
- Может, поищем ее в другом временном отрезке?
Сцена первая
Время действия - сто девятнадцать лет назад
Дикий Запад сотрясается от цокота копыт. Отряд солдат перекрыл все пути к бегству.
Два беглеца распластались на краю скалы.
Серж:
- Кто все эти люди?
Коулмен поднимает голову и смотрит на воду, что поблескивает далеко внизу.
- Я не умею плавать.
Серж:
- Мне срочно требуется в уборную.
Он делает шаг с обрыва.
И оказывается в грязноватом номере дешевого мотеля.
Коулмен уселся у ножки кровати.
- Скажи, с какой стати мы торчим с тобой в этом гадючнике?
- Вдохновение! - крикнул ему Серж из-за угла. Раздался звук спускаемого бачка. - Я надеялся, вдруг произойдет что-то такое, что подскажет мне идею…
Он вышел из туалета, приблизился к окну и выглянул на улицу. Все та же Небраска-авеню. Какая-то машина врезалась в столб. Откуда-то из переулка раздались выстрелы. Проститутка, наряженная в униформу девицы из группы поддержки, пригрозила сутенеру ножом.
- Ну почему мне ничего не идет в голову?
Стук в дверь. Коулмен пошел посмотреть, кто там. За дверью стоял человек с полосками алюминиевой фольги в длинной бороде, рядом с ним - тележка. Человек поинтересовался, есть ли у них телефонный справочник. Коулмен вручил ему целых два, взяв их с тумбочки.
Серж вновь уселся за пишущую машинку.
- Кто это был?
Коулмен закрыл дверь.
- Понятия не имею.
- Что ему было нужно?
- Наши телефонные справочники.
- Еще один признак того, что близится конец света.
Коулмен сел на койку и поковырял пальцы на ногах.
- И когда это ты успел свихнуться на фильмах? Раньше за тобой такого не водилось.
- Скажешь тоже. Я всегда был помешан на кино.
- Я знаю, что говорю. Каждые два месяца ты даешь мне пинка под зад, и мы с тобой колесим по всему штату и совершенно меняем образ жизни. После чего тебе взбредает в голову что-то новое, и ты забываешь, чем занимался раньше.
- Например?
- Ты что, шутишь? - Коулмен принялся с остервенением чесать вторую ногу. - Сначала была программа исследования космоса, затем политика, после этого железные дороги, затем история какой-то флоридской фигни и снова космическая программа. Ты что, уже не помнишь? Забыл, когда грохнулся очередной шаттл? Ты тогда еще проревел целых две недели подряд.
Серж посмотрел на приятеля.
- Надеюсь, ты никому не проболтался?
- Нет, конечно. Я к тому, что не предполагал, что тебе опять взбредет в голову что-то новое. Мне казалось, ты по-прежнему пишешь свою книгу. Кстати, как там она поживает?
- Я ее закончил, - объявил Серж. - Все издательства ответили мне отказом. Мол, такая литература не пользуется спросом на рынке. Как будто они в этом разбираются!
- И как ты ее назвал?
- Куриная лапша для долбанутого покупателя книг про куриную лапшу.
Коулмен еще энергичнее поскреб ногу.
Серж скомкал очередной лист в плотный комок.
- Черт, ну когда же она отыщется, твоя начальная зацепка!
Громкий стук.
Серж огляделся по сторонам.
- Это еще что такое?
Коулмен указал в другой конец комнаты.
- Это тот тип в шкафу, которого ты связал и сунул в рот кляп. Кажется, он очухался.
И вновь стук - бум-бум-бум!
Серж открыл дверь стенного шкафа, огрел связанного человека по голове рукояткой пистолета, вновь закрыл дверцу и вернулся за пишущую машинку.
- Ну как он там? - поинтересовался Коулмен, на секунду забыв про ногу.
- Отдыхает. - Серж уставился в пространство. - Как всегда, ничего интересного.
Коулмен вновь указал на стенной шкаф.
- Серж, а как насчет вон того?
- Тсс!
- Но ведь даже не верится, что…
- Тише, я пытаюсь сосредоточиться!
Коулмен пожал плечами.
Прошло несколько минут. Серж встал из-за машинки и потряс головой.
- Не знаю, в чем проблема, но мне никак не удается найти чертову зацепку.
- Как насчет перепихнуться? - предложил Коулмен. - Оно всегда помогает.
- Нет, только не сейчас.
Очередной стук в дверь.
- Сколько можно? - взревел Серж и лично направился, чтобы проверить, кто это.
За дверью стояла потрясающая брюнетка в строгом деловом костюме. Высокие скулы, полные губы, высокого роста, настоящая супермодель. На самом же деле она дорогой адвокат, у которой сейчас обеденный перерыв.
- Серж, ты мне так и не позвонил.
Серж вернулся за пишущую машинку.
- Я в цейтноте. Мне нужно срочно закончить сценарий.
- Неужели нельзя сделать хотя бы крошечный перерывчик?
- Нельзя, пока не найду зацепку.
Адвокат подошла к нему сзади и провела руками вниз по груди. Серж продолжал таращиться на пишущую машинку. Ее руки достигли его живота и принялись расстегивать пуговицы.
- Благотворительный бал был целых две недели назад! Разве тебе не понравилось?
- Понравилось, - буркнул Серж, не сводя глаз с пишущей машинки.