Глики вытерли носы и задвинули ящики, где у них хранился кокаин.
Вошли три не совсем уверенных в себе молодых человека и встали посреди кабинета. У всех троих, как и у обоих Гликов на прошлой неделе, были напомаженные гелем волосы, торчащие во все стороны рожками. Вошедшие уставились на бритые головы братьев и тотчас заметно сникли.
Сверившись со списком визитеров, Глики вальяжно откинулись на мягкие спинки кресел и сложили на коленях руки.
- То есть вы хотите, чтобы мы поддержали вашу независимую картину, - произнес Иэн.
- Когда-то независимые фильмы были в моде, - изрек Мел.
- Но сегодня они никому не нужны, - добавил Иэн.
- Что означает, что они вот-вот снова будут в моде, - сделал вывод Мел. - Вы обратились к нам в нужный момент.
- Расскажите нам, как вы себе все представляете, - попросил Иэн.
Молодой человек, что стоял посередине, робко сделал шаг вперед.
- Это рассказ о том, как…
- Не надо, - перебил его Мел. - Скажите нам лучше, сколько вы предполагаете на нем заработать?
Молодой человек заметно растерялся.
- Зависит оттого, сколько вам нужно…
- Главное, чтобы без дураков, - сказал Иэн.
Молодой человек посмотрел на своих товарищей, затем снова на братьев.
- Так мне рассказывать, про что история?
- Не надо, - ответил Мел.
- Мы уже слышали, - поддакнул Иэн.
- Сколько? - поинтересовался Мел.
- Трудно сказать, потому что история…
- У нее есть начало и конец? - поинтересовался Иэн.
Молодой человек кивнул.
- В таком случае вы, ребята, дали всем хорошую фору, - заметил Мел.
- Вы не поверите, что нам приходится здесь выслушивать, - добавил Иэн.
- У нее есть начало и конец, - произнес Мел. - Значит, вот такая ваша картина. Если где-то посередине возникнут проблемы, наш отдел по делам независимых фильмов их решит.
- Отдел по делам независимых фильмов?
- Да, сейчас такой отдел есть на любой уважающей себя киностудии, - пояснил Иэн. - Наши ребята довели это дело до уровня настоящей науки.
- Делают фильмы, которые смотрятся в десятки раз более независимыми, чем любая картина, снятая на независимой студии.
- При желании они могут сделать такой фильм, что всем покажется, будто он снят на личные средства его создателей.
- Что, между прочим, даже лучше, - заметил Мел. - Не так накладно. В принципе мы можем уложиться в три миллиона и сделать фильм, который выглядит всего на пятьдесят тысяч.
- Мы на этом специализируемся, - произнес Иэн. - На других студиях тратят как минимум пять.
- Тогда заметано, - произнес Мел. - Фильм "наличные средства его создателей". Что еще?
- Дело в том, что, учитывая характер той эпохи, мы бы хотели снять черно-белый…
- Черно-белый еще дешевле, - заметил Иэн. - Вы правильно мыслите.
- Похоже, что ты уже снимаешь картину, - сказал Мел.
- Начнем в четверг, - уточнил Иэн.
- Четвертый этаж. - Мел встал, чтобы пожать гостям руки - Там с вами заключат контракт.
- Но…
- Что но? - удивился Иэн.
- Нам нужны деньги. А фильм мы можем снять и сами.
Глики посмотрели друг на друга и расхохотались.
- Знаете что? - сказал Мел. - Мы сделаем вас четвертыми ассистентами режиссера. Ну, как вам идея?
Иэн улыбнулся молодым людям.
- Разумеется, мы не сможем платить вам лишних денег за выполнение обязанностей режиссера.
- Скажу больше. Вам вообще лучше держаться как можно дальше от съемок, - добавил Мел. - По причинам страховых издержек. Вы понимаете.
- Но…
- Что "но"?
- Мы с друзьями трудились над сценарием несколько лет, пока учились в колледже. Это - очень личное.
- Не берите в голову, - скал Мел. - Вы его даже не узнаете.
- Но…
- Вы хотите попасть в кино или нет?
- Да, сэр… мистер Глик.
- Тогда четвертый этаж.
Молодые люди пожали братьям руки и поспешили выйти вон.
Братья вновь выдвинули ящики с кокаином.
- Вот и пытайся помочь таким соплякам, - произнес Иэн и втянул дорожку.
- Все хотят мигом попасть на самый верх, - добавил Мел и сделал то же самое. - Никто не желает начинать с нуля, как когда-то мы с тобой.
- Собственно говоря, мы с тобой начинали на самом верху, - уточнил Иэн.
- Верно, зато и ответственность соответствующая!
Очередной стук в дверь. Ящики вновь уехали в стол.
- Войдите.
- Встреча на девять тридцать, - сообщила Бетти.
Братья сверились с блокнотами. Джо Бакс. Театральный агент. Черт, только его не хватало.
Дверь открылась, и вошел человек лет пятидесяти в теннисном прикиде. Высокий, подтянутый, волосы с проседью зачесаны назад на манер Дастина Хоффмана. В общем, из тех фанатов здорового образа жизни, которые выглядят как минимум лет на десять моложе своего возраста. Самоуверенная походка и не менее самоуверенная улыбка. Глики на дух его не выносили.
- Рады вас видеть! - воскликнул Иэн, вставая из-за стола, чтобы пожать руку гостю.
- Что-то вас последнее время не видно в клубе, - сказал Джо.
- Сами понимаете. Таланты и их амбиции. Ждут, что с ними будут возиться, как с малыми детьми.
- Можете не рассказывать.
Все трое как по команде сели.
- Слышал, что дела у вас идут очень даже неплохо, - произнес Мел. - Этот ваш клиент, Грант. Куда ни посмотришь - везде его физиономия. Буквально во всех журналах. Скажу честно, я презираю этого типа.
- Согласен, согласен, - произнес Джо. - Мы тут недавно убедили журнал "Пипл" подготовить на эту тему матерьяльчик.
- Чем можем сегодня быть вам полезны?
- Скорее, чем вам могу быть полезен я, - уточнил Джо и потянулся к теннисной сумке, которую поставил на пол рядом со стулом. Порывшись в ней, он бросил на столы братьев по фотографии. Восемь на десять, такими пользуются при кастинге. Обе фотографии спланировали на пол, и братьям пришлось наклониться, чтобы их поднять. Джо откинулся на спинку стула и скрестил ноги.
- Вы, ребята, будете мне многим обязаны.
Братья принялись рассматривать снимки: мягкое освещение, девушка с длинными светлыми волосами, струящимися за спиной. Фото было явно сделано с использованием вентилятора. Под портретом - имя. Натали Шааф.
Иэн положил фото на стол.
- Спасибо, что принесли ее нам.
- Правда, сейчас у нас нет никаких ролей, - уточнил Мел.
- Есть, - возразил Джо.
- На самом деле нет, - сказал Иэн. - Я серьезно.
- И я тоже, - отозвался Джо. - Думаю, вам захочется взглянуть еще раз на это фото.
Братья взглянули. Подумаешь!
- Хорошо, мы взглянули, - кивнул Иэн. - И все равно у начнет никаких ролей.
- Вы что, не узнаете ее?
Братья покачали головой.
- А вечеринка в пятницу в Бельэйр? - уточнил Джо. - Я слышал, что проба прошла очень даже успешно.
И все равно Мел не узнал девушку на фото.
- Иэн, может, это твоя?
Джо побрызгал рот освежителем.
- А главное, из какой семьи. У нее несколько поколений родственников работало в органах правопорядка.
Иэн закивал, признавая свое поражение.
- Я забыл. У нас имеется небольшая роль. Вакансия открылась буквально сегодня утром, простите.
Джо встал и поднял с пола сумку.
- Всегда приятно работать с вами.
Мел встал, чтобы снова пожать ему руку.
- Заходите почаще.
- У меня такое предчувствие, что так оно и будет, - ответил гость с самодовольной улыбкой.
С этими словами он закрыл за собой дверь.
- Черт, ненавижу гада! - воскликнул Мел, открывая ящик.
- Зато какой умелец проворачивать дела, - добавил Иэн и открыл свой ящик. - Достаточно посмотреть на него, и все сразу понятно.
Тук-тук. Снова Бетти.
- Посетитель на десять часов.
- Работа, работа. - Ящики закрылись.
Взгляд на блокноты с расписанием дня. Отчет сценарного отдела.
Вошел молодой человек в джинсах. Брэд. В руках блокнот.
- Отчитываться почти не о чем. Обычная смесь большого и малого экрана. Главным образом переделки. Настырная бабенка ставит на колени целую корпорацию. Настырный инвалид без ноги проигрывает олимпийские игры, но завоевывает сердца зрителей. Взрослый мужчина вынужден по какой-то причине вернуться в колледж, драматическая комедия, в основу положена книга про диетическое питание…
- Расскажи поподробней, - попросил Иэн.
- Но ведь это всего лишь книга про диетическое питание, - возразил Брэд.
- Зато их печатают миллионами, - добавил Мел.
- Есть пара вариантов, - продолжил тем временем Брэд. - Вариант первый. Его открывает сцена чтения завещания старого барона. Джек Блэк вынужден соблюдать диету. В противном случае он теряет права на собственность в пользу сводного брата, обладателя диплома престижного университета. Джек без ума влюбляется в женщину, которую играет Кортни Кокс, и она вдохновляет его на победу над собой. Вариант второй. Сестры Ольсен похищают формулу диеты у иностранных агентов.
- Что еще?
- "Секрет Виктории". Ленты про костюмы для плавания по заказу спортивной газеты. И рекламный ролик "Рождественский ботокс".
- То есть?
- И еще одна вещь. Я колебался, не зная, говорить о ней или нет, потому что до сих пор не решены связанные с ней проблемы, причем немалые. Но у меня такое предчувствие…
- Что такое? Выкладывай!
И он выложил.
- Мне нравится! - воскликнул Мел.
- Правда?
- Сюжет, конечно, высосан из пальца, - заметил Иэн. - Я хочу сказать, что в реальной жизни такого не бывает.
- Ничего, замаскируем сексом, - предложил Мел. - Кто автор сценария?
- В этом вся фишка, - отозвался Брэд. - Он у нас работает.
- Один из наших собственных сценаристов? - уточнил Иэн.
- Еще лучше, - ответил Брэд. - Подсобный рабочий.
- Подсобный рабочий?
- Он засунул свой сценарий мне в почтовый ящик, - пояснил Брэд и сверился с блокнотом. - Форд Элмен. Я прозондировал почву на предмет авторских прав. Похоже на то, что сценарий - уже почти наша собственность.
- Это как же?
- Юридически пока еще нет, - ответил Брэд, - но мы могли бы выиграть дело в суде. Я проверил записи видеокамер. Парень делал наброски, находясь на работе, так что нам ничего не стоит обвинить его в покушении на интеллектуальную собственность студии.
- Брэд! - воскликнул Мел. - Ты гений!
- Тебе полагается огромная премия, - добавил Иэн.
- Только мы тебе ее не дадим, - уточник Мел. - Ведь тем самым мы нарушим пункт контракта, запрещающий фаворитизм. Представляешь, какой из-за этого поднимется хай? Да ты сам понимаешь.
- Этот Форд, он сегодня работает?
- Только что его видел, - ответил Брэд. - Катил гильотину на съемочную площадку Потемкина.
Мел наклонился к селектору и нажал кнопку.
- Бетти…
Глава 8
Санкт-Петербург, штат Флорида
Золотистый "бьюик-ривьера" семьдесят первого года выпуска с ветерком летел по мосту через залив Тампа. На одном уровне с окнами машины планировали пеликаны. Иногда то один, то другой бомбой падал в воду за рыбой. Наконец "бьюик" долетел до пирса на западном конце моста. Там же протянулся и кишащий микробами пляж, столь популярный у любителей пинать куски дерьма, на генетическом уровне запрограммированных на слабость к вещам типа чипсов, просроченных страховок, дешевых фейерверков и междугородных автобусов с погнутыми бамперами.
"Бьюик", не сбрасывая скорости, катил мимо лавчонок с рыболовными снастями, радиовышек, дешевых ресторанчиков. Наконец машина подъехала туда, куда, собственно, и направлялась. Серж резко вырулил влево, к парковке на южной стороне трассы. Здесь красовались старые вывески с красным неоном времен Эйзенхауэра.
- А вот и то, что нам нужно! - Серж выпрыгнул из машины и распростер руки.
- Что? Вот эта допотопная площадка для собачьих бегов? - недоуменно отозвался Коулмен.
- Не смей так говорить! - оборвал его Серж. - Это ипподром! Построен в 1925 году.
Он рысцой устремился к воротам.
- Погоди! - крикнул ему вслед Коулмен, остановившись, чтобы отдышаться. Серж тем временем успел купить билеты. - Ты несся через весь штат со скоростью миллион миль час. И ради чего?
- Я занимаюсь расследованием, - отозвался Серж, протягивая ему билет, - с того момента, как нашел наконец мой крючок.
- Все равно не врубаюсь, что за крючок такой.
- Я ж тебе объяснил. Это будет кино про то, как делается кино. Такая тема сработает стопроцентно. Мы стопудово прорубим окошко в Голливуд.
- Звучит слишком туманно.
- Так задумано. В том-то и вся фишка - чтобы было туманно. Пусть киношники сами, если им надо, вносят изменения. Потом окажется, что это целиком их идея, и они будут носиться с нею, как с писаной торбой, довольные собой.
- У меня тоже есть идея.
- Валяй выкладывай.
- Помнишь "Планету обезьян"?
- Лучший фильм семидесятых?
- Убери от меня руки, вонючая обезьяна!
- И?
- Ну и.
И они прошли в ворота.
- Единственный по-настоящему действенный способ - это полное погружение, - пояснил Серж, шагая к трибунам. - Именно поэтому мы должны посетить как можно больше мест, где когда-то снимались фильмы. Окалу - где снимали "Чудовище Черной лагуны". Округ Леви, куда ездил Элвис в своем музыкальном боевике "Вслед за мечтой". А Тарпун-Спрингс! Там в пятьдесят третьем был снят "Под двенадцатимильным рифом". Сколько раз эту историю про греческих ныряльщиков за губками копировали, но так ни разу не превзошли. Чего в том фильме только не было - и любовный треугольник, и гигантский осьминог-убийца!
Коулмен остановился и схватился за колено.
- Серж, я больше не могу.
Его приятель огляделся по сторонам.
- В принципе мы и так уже забрались высоко. - С этими словами он сел и положил ноги на спинку пустого сиденья предыдущего ряда. - Правда, иногда изучать кинематографическое наследие Флориды - все равно что пытаться найти исчезнувший город, занесенный пылью истории. Как та киностудия, что когда-то располагалась вон там.
- Где? - Коулмен сел с ним рядом.
- Вон там. - Серж помахал рукой в сторону табло. - Видишь мангровые заросли у самой воды?
- И что?
- Тысячи лет назад там жили первобытные флоридцы. Именно они насыпали курган из ракушечника. Затем, во времена сухого закона, кто-то построил здесь забегаловку с подпольным спиртным под названием "Клуб Сан-Ремо" - место глухое, отдаленное. Позднее здание ресторанчика было приспособлено под штаб-квартиру студии "Солнечная гавань". Впрочем, она там тоже долго не протянула.
- Это почему же?
- Там снимали картины типа "Жена по найму" и "Хлоя, любовь зовет". На DVD их можешь даже не искать.
Коулмен кивнул на поле и хихикнул.
- Один пес только что справил нужду.
- Приятно слышать! - отозвался Серж. - Эх, Флорида, Флорида. В этом ты вся. Старый добрый ипподром, пальмы, свежескошенное поле. И всем все до лампочки. - Он указал на людей по ту сторону прохода. - Посмотреть, так сюда теперь ходят лишь редкие мудаки, которым нечем заняться. Дома одни проблемы, а жизнь идет, вот они и наведываются сюда пощекотать себе нервы.
Сидящие по ту сторону прохода повернули головы и посмотрели в его сторону. Серж расплылся в улыбке.
- Я не имел в виду лично вас. Хотя кто знает, может, и имел. У меня еще не было возможности вычислить момент вашей кончины. Знаете что? В 1934 году здесь позировали для рекламного фото Бейб Рут и Диззи Дин. В руках они держали карточки с номерами, потому что электрических табло тогда еще не изобрели.
Люди поднялись с мест и начали спускаться вниз по ступенькам.
- Кажется, я понял! - крикнул Серж им вслед. - Валяйте! Спасайтесь бегством от прошлого!
- Похоже, они на тебя обиделись.
- Это была моя мини-интервенция. - Серж заложил руки за голову и откинулся на спинку. - Давай лучше расслабимся. Ты посмотри, какая красотища!
Неожиданно Серж вскочил и пересел на соседнее место. Коулмен переместился вслед за ним. И вновь Серж забросил ноги на спинку сиденья.
- То была золотая эра. Балом тогда правил презренный металл. Лошади, собаки, знаменитости, шик. Обожаю это место!
- Вот уж не знал, что ты любитель азартных игр.
- А я не любитель. Я терпеть их не могу.
- Чего так?
- Потому что я секу в математике, - ответил Серж и переместился еще на одно место.
Коулмен последовал за ним.
- Но Серж, если ты так спешишь посетить все места, где снималось кино, зачем мы тогда теряем здесь время?
- Потому что эта трибуна - одно из тех мест, - ответил Серж и опять передвинулся. - Здесь снимали начальные кадры римейка "Одиннадцать друзей Оушена". Правда, я не знаю, на каком точно месте сидел Карл Райнер, так что придется посидеть на всех. Иначе я не буду уважать самого себя.
Коулмен поднялся с места.
- Пойду поставлю на кого-нибудь.
- Заодно купи мне газету. - Серж протянул ему двадцать пять центов.
Коулмен вернулся минуту спустя. Под мышкой газета, в каждой руке по пластиковому стаканчику. Он шел нарочито медленным шагом, боясь расплескать налитую до краев жидкость. Затем остановился и растерянно посмотрел по сторонам.
- Я здесь, наверху! - крикнул ему Серж с верхнего ряда.
Коулмен осторожно поднялся по ступенькам и поставил стаканчики на землю. Серж раскрыл принесенную газету.
- И на какого пса ты поставил?
Коулмен сел и взял один из стаканчиков.
- У меня оставалась лишь пара баксов, так что я поставил на пиво.
- И не ошибся. - Серж пролистал газету и, найдя городские новости, сложил ее пополам. - Так, что у нас здесь такое? Пенсионеры разбушевались. Интересненько!
- Это про что? - поинтересовался Коулмен. На верхней губе у него красовались усы из пивной пены.
- Надеюсь, ты в курсе, что вся страна взбудоражена участившимися случаями немотивированной агрессии? Водители, подростки, люди, у которых сносит крышу во время авиарейсов?
- Правда, что ли?
- У нас во Флориде это представители старшего поколения. Народ над ними вечно потешается - мол, что взять со старых пердунов, из них же песок сыплется! Увы, нет заблуждения более далекого от истины. Не знаю почему, но стоит им выйти на пенсию и перебраться на жительство в Солнечный штат, как они превращаются в старых злыдней. Вечно чем-то раздражены, вечно им что-то не так. Готовы прихлопнуть все, что движется. Лично у меня от одного их вида душа уходит в пятки.
Коулмен отхлебнул из стаканчика и вытер рубашкой пенные усы.
- На вид такие милые старички.
- Это точно, пока их не укусит муха, - согласился Серж. - Лично я, когда вижу пенсионера, предпочитаю перейти на другую сторону улицы.
- Лично у меня еще ни разу не возникало таких проблем, - произнес Коулмен.