- Это потому, что они обычно грызутся между собой. Последнее время во Флориде участились случаи пенсионерских разборок. Местные газеты даже ввели специальную рубрику. Например, вот статейка о происшествии в Палм-Бич: на собрании членов жилищного кооператива по залу летали стулья. А вот что пишут из Сарасоты. Полиция была вынуждена очистить зал для игры в лото, прибегнув к помощи слезоточивого газа. Форт-Лодердейл - беспорядки в кафетерии. Да, действительно впечатляет. В потасовке участвовали сорок человек. Половина пенсионеров с воплями унесла ноги, остальные ринулись в бой. Сломанные ребра, несколько сердечных приступов. Откачивали их прямо в зале, после чего развезли по разным больницам.
- А с чего все началось?
- Стражи порядка утверждают, будто один чувак в очереди никак не мог решить, что ему взять на десерт, и в результате тот, кто стоял за ним, залепил ему в физиономию фруктовым желе. Здесь даже есть имена пострадавших и что с ними случилось… Бог мой, этого еще не хватало!
Серж выронил газету и устремился вниз по ступенькам. Коулмен бросился ему вдогонку.
- В чем дело?
Они бегом пересекли парковку и запрыгнули в "бьюик".
- Серж, что происходит?
Но тот уже выруливал на дорогу. Выхватив из бардачка мобильный телефон, Серж набрал номер информационной службы и потом еще несколько других номеров.
- Палата номер 23? Вы точно знаете?
Серж вырубил телефон и до упора нажал на газ.
Глава 9
Студия "Вистамакс"
Стук в дверь. В проеме показалась голова Бетти.
- Мюррей уже здесь.
Братья заканчивали поздний завтрак. Иэн жевал кальмара.
- Пусть войдет.
В кабинет шагнул мужчина - немолодой, лысоватый, в белой рубашке с закатанными рукавами. За ухом карандаш, на шее коричневый галстук.
Вошедший принялся зачитывать компьютерную распечатку.
- Восемь сорок два. Сбежал белый тигр.
- Тигр?
- Его добавили сегодня утром, - пояснил Мюррей. - Новая сцена в Африке. Там еще есть зебры.
Братьям тотчас стало муторно. Это была самая неприятная часть дня. Изменения в сценарии картины "Все, что блестит".
Если бы не гребаный "шедевр всех времен и народов", в райских кущах "Вистамакса" царила бы тишь да гладь.
Большую часть времени студия выдавала на-гора гладкую посредственность, однако громкого имени ради время от времени приходилось поднатужиться и произвести на свет хотя бы одну достойную внимания критики "нетленку". Доходами, разумеется, приходилось жертвовать. Более того, фильм мог оказаться - пусть даже совсем чуть-чуть - убыточным. Главное - удостоиться со стороны критиков невнятной полупохвалы, дабы окончательно не скатиться в позорное болото студий категории "В". Это болото приличная пресса не замечала в упор.
Год начался для "Вистамакса" сравнительно удачно - до тех пор, пока студия не нажила себе головную боль в лице Вернера Б. Потемкина, гения режиссуры и всеобщего любимца критиков. По идее, ход беспроигрышный. Предполагалась, что Потемкин поможет "Вистамаксу" вознестись в доселе неведомые круги респектабельности. И хотя другие студии буквально бомбардировали Потемкина деньгами, "Вистамакс" ухитрилась заманить легендарного режиссера в свои сети другой наживкой, пообещав ему "полную творческую свободу". Страшно подумать, сколько на этом можно сэкономить!
Увы, с тех пор миновало двадцать переписанных заново сценариев и еще больше крайних сроков. Глики начали подумывать о том, в какое дерьмо они вляпались. Как, впрочем, и совет директоров, тем более что красное чернильное пятно постепенно достигло и японских берегов. Разумеется, криминальные азиатские авторитеты тоже были от сего факта далеко не в восторге. Еще бы, ведь бывший гигант по производству электронной техники служил лишь ширмой для отмывания денег.
Когда впервые стало известно о контракте века, разговорам не было конца. Подумать только! Режиссер с мировым именем. Эпическая лента. А сколько звезд будет в ней задействовано! Увы, на съемочной площадке потемкинская непредсказуемость оказалась сродни легендарному криптону. Все, что находилось в радиусе ее действия, мгновенно увядало на корню. Увольнения, отставки, запои, лечение от запоев - и так до бесконечности. Японцы давили на Гликов, те, в свою очередь, нажимали на Потемкина. Тот в ответ закатывал истерики, пересыпанные французскими ругательствами и адвокатами в дорогих итальянских автомобилях.
Не часто случалось Гликам ощущать полную беспомощность. В результате они сидели как на иголках, а в это время свихнувшийся гений был готов в любую минуту угробить к чертовой бабушке их детище. Скрепя сердце они выслушивали ежедневные поправки к сценарию, а это значит, что - хочешь не хочешь - им приходилось терпеть присутствие Мюррея.
- Восемь пятьдесят семь. Прибыли лилипуты…
Иэн поднялся, подошел к бару и плеснул себе в стакан чего-то покрепче.
- …девяносто шесть. По причине бегства тигра при помощи софитов пришлось растопить гигантский айсберг. Прибыли преподаватели голоса и дикции. Лилипуты распевают лилипутские…
Мел последовал примеру брата.
- …десять восемнадцать. Вода от растопленного айсберга приводит к короткому замыканию… Десять тридцать девять. Начинаются поиски пропавшего лилипута.
Глики с бутылками и стаканами возвратились за свои столы.
- …одиннадцать двадцать один. Включены аварийные генераторы. Для восстановления айсберга прибывают дежурные скульпторы…
Мел принялся биться лбом об стол.
- …двадцать сорок пять. Съемки откладываются на неопределенное время, поскольку найдены тиф и пропавший без вести лилипут. - Мюррей на минуту закрыл блокнот. - О цветах я уже позаботился.
- Мюррей, - обратился к нему Иэн. - Лучше убей меня на месте.
- Как скажете, - ответил тот и вышел за дверь.
Братья выдвинули ящики с кокаином. Две супердлинные дорожки дуэтом. Затем еще две…
Тук-тук. Бетти.
- К вам Форд Элмен.
В кабинет робко вошел молодой человек.
- Вы меня вызывали?
Вжик! - ящики задвинуты в стол.
- Так это ты Форд?! - воскликнул Иэн.
Мел приветливо помахал рукой.
- Заходи, не стесняйся.
- Присаживайся!
- Мы давно хотели с тобой познакомиться.
- Но п-п-почему?
- Из-за твоего сценария, вот почему.
- Какой он, однако, скромный, - произнес Иэн.
- Мой тебе совет, не надо скромничать, - добавил Мел. - Если тебя похвалили, значит, это твоя заслуга.
- Мы вот, например, никогда не скромничаем, даже когда нас хвалят за чужие заслуги.
- Давно я не видел такого сценария!
- Такой свежий. Ни на что не похож!
- Ужасно напомнил мне сценарий "Кидал", - добавил Мел. - С той разницей, что ты вдохнул в эту историю новую жизнь.
- Вы его читали? - Форд отказывался поверить собственным ушам.
- Ни единой строчки, - ответил Мел.
- Зато мы слышали отзывы.
- Именно поэтому в этот раз мы решили сделать исключение и не наказывать тебя.
- Наказывать? - еще больше удивился Форд.
- Личные дела в рабочее время.
- За такое увольняют.
- Но ты нам нравишься все больше и больше.
- Мы ведь только что познакомились, - уточнил Форд.
- Именно, - согласился Иэн. - У тебя никакой репутации.
- И это твое самое лучшее качество.
- Может, ты все-таки присядешь? - предложил Иэн.
- Он уже сидит, - поправил брата Мел.
- Если хочешь, можешь и постоять, - добавил Иэн. - Ведь ты сценарист.
- Ты посмотри только на его прикид! - воскликнул Мел. - Никогда не скажешь, что перед тобой сценарист.
- Это точно, типичный работяга из отдела реквизита, - поддакнул Иэн.
Форд едва успевал вертеть головой.
- В принципе сценарист может одеваться как угодно, - произнес Мел.
- И поэтому они обычно одеваются как ненормальные, - изрек Иэн.
- Но самые ненормальные по части прикида это режиссеры.
- Особенно если режиссер - женщина, и притом смазливая.
- Такая обычно напялит на себя какой-нибудь балахон, лишь бы съемочная группа не подумала, будто она задирает нос.
- Но ведь ты сценарист, и тебе никто не запретит одеваться, как угодно.
- К тому же ты можешь ничего не говорить.
- Хотя готов поспорить на мою студию, тебе есть что сказать.
- Не знаю, слышал ли ты, - произнес Мел, - но здесь у нас на "Вистамаксе" принято, чтобы сценаристы знали свое место.
- И поэтому мы бы хотели изложить тебе несколько правил, чтобы ты впредь не вздумал своевольничать.
- На этот раз мы тебя не уволим.
- Потому что никто не рассказал тебе правила.
- Ты что, умеешь читать мои мысли?
- Скажешь! - воскликнул Мел. - Ты - тот самый сценарист.
Голова у Форда шла кругом.
- Мы отлично знаем, что такое творческий процесс, - изрек Иэн.
- Точнее, мы этого не знаем, иначе бы уже давно сами были артистами, - поправил его Мел.
- Именно поэтому мы не станем закручивать гайки.
Мел открыл ящик и вытащил из него исписанные мелким почерком листки.
- Откуда они у вас?
- Из твоей кабинки в раздевалке.
- Ты работал над ними в рабочее время.
- И теперь они - наша интеллектуальная собственность.
Форд подскочил со стула.
- Но ведь я работал над ними столько лет! Начал еще до того, как приехал сюда. На работе я сделал лишь несколько пометок.
- Лишь несколько пометок? - усмехнулся Мел. - Да это все равно что нассать в бассейн и заявить, что ничего страшного, мол, остальной бассейн чистый. Вот что это такое!
- А ведь в бассейне купаются дети! - поддакнул Иэн. - О них ты хотя бы подумал?
- К тому же нам все равно не нужен твой сценарий.
- Он так себе, средней паршивости.
Форд посмотрел сначала на одного брата, затем на другого.
- Но ведь вы только что сами сказали, что он вам понравился.
- Это мы так, чтобы ты не слишком стеснялся.
- У тебя, приятель, есть инициатива.
- Главное, когда идешь на работу, оставляй ее дома.
- Эй! - воскликнул Мел. - У нас для тебя сюрприз. Скажи ему, Иэн. Сейчас мы его пощекочем.
- Как будешь выходить, загляни к Бетти. Мы дали ей задание вручить тебе подарочные сертификаты, чтобы ты мог отовариться в нашем студийном магазине.
- Там у них продаются классные футболки.
- Можешь закупить подарков на Рождество.
Мел встал и подошел к двери.
- Но ведь… - пролепетал Форд.
- Он даже не умеет толком нас поблагодарить, - сказал Мел, обращаясь к брату.
- Главное, продолжай в том же духе, - посоветовал Иэн.
- И этого будет достаточно, - добавил Мел и открыл дверь.
Форт-Лодердейл
Серж ворвался в больничные двери и, не обращая внимания на пост дежурной сестры, устремился дальше.
- Сэр! - крикнула ему вдогонку сестра, вскакивая с места. - Сначала вы должны расписаться в журнале посещений!
Серж ее не услышал. Он несся по коридору, проверяя на бегу номера палат. Пол в коридоре был выложен зеленой плиткой, под потолком - люминесцентные лампы, повсюду тяжкий больничный дух, смесь антисептика и человеческих хворей.
Вслед за Сержем в больницу влетел Коулмен. Дежурная сестра бросилась ему вдогонку.
- Сэр!..
Когда она наконец догнала обоих, Серж стоял, застыв на пороге палаты номер 23. Внутри уже были двое посетителей.
- Серж! - воскликнул Чи-Чи. - Слава богу, ты успел! Мы пытались дозвониться до тебя, вот только не знали, по какому номеру тебя искать…
- Я узнал из газеты, - ответил Серж и шагнул в палату. - Ну, как он?..
- Спит.
- Сэр, - обратилась к нему из коридора сестра. В руках у нее был блокнот, с которого на цепочке из медицинских резинок болталась авторучка.
- Оставьте человека в покое, - сказал Чи-Чи, выйдя в коридор.
Серж медленно вошел в палату. Присев на самый краешек металлического стула рядом с кроватью, на которой, присоединенный к переплетению трубок и проводов, лежал его дед, он несколько раз нервно качнулся взад-вперед.
- Ты никогда не умел усидеть на месте, - проворчал старик, открывая глаза.
- Дед!
- Привет, Серж-младший!
- У тебя инфаркт?
- Спасибо, что напомнил.
- С тобой все в порядке?
Старик обвел взглядом трубки и провода.
- Похоже, что нет.
Серж схватил деда за руку и наклонился к нему ближе.
- Тебе что-нибудь нужно. Ты только скажи.
Старик откинул голову на подушку и закрыл глаза.
- Чтобы мне дали отдохнуть.
Серж вернулся к стоящим в дверях посетителям.
- Ты уж нас извини. Так получилось, - произнес Колтрейн.
- Прилетел сюда, как только узнал. Я боялся, что… - Серж не договорил. Вместо этого он взял ручку и расписался в журнале посетителей. Медсестра ушла. - Мы с Колтрейном прикатили сюда из кафетерия следом за "скорой помощью". Мы так переволновались, что даже не сумели связаться с тобой. - Серж огляделся по сторонам. - А Лу знает? Она приедет к нему?
Колтрейн взял его за руку.
- Серж…
- Только не Луизиана!
- Эх, знай мы, где ты пропадал, - произнес Чи-Чи. - За это время столько воды утекло. Лу скончалась во сне четыре месяца назад. Ее похоронили в Орландо. Там похоронены все ее родственники.
- Они прожили сорок два года, - вздохнул Серж. - Дед наверняка сильно переживал.
- Еще как! - подтвердил Чи-Чи. - После похорон он остался в Орландо и каждый день ходил с цветами на могилку. В конце концов мы сумели убедить его, что он себя доконает, и перевезли его сюда. Сначала все шло нормально, он даже вновь взялся за работу. Мы думали, для него это почти как начать новую жизнь.
- Вы думали?
- Мы говорили с врачами. Легкий сердечный приступ, но он его окончательно подкосил. Если бы не смерть Лу, может, он и выкарабкался бы. Сам знаешь, как говорят врачи. Стоит уйти из жизни одному из супругов, как другой… Он лишь потому еще жив, что ему искусственно поддерживают давление.
- Я… я не…
- Поверь мне, приятель, - произнес Чи-Чи, - живым отсюда он не выйдет.
- Сколько он еще протянет? - Серж встал со стула и подошел к остальным.
- Сейчас ему ничего такого не грозит, но силы все равно будут таять. Неделя, от силы две.
- Я отсюда никуда уйду, - решительно заявил Серж.
Колтрейн вытащил связку автомобильных ключей.
- Это ты сейчас так говоришь.
- Тебе нужно самому отдохнуть, - сказал Чи-Чи и протянул Сержу магнитную карточку. - Мы здесь неподалеку нашли мотель.
- Мы спим в номере по очереди, - добавил Колтрейн. - Если хочешь, можешь пойти поспать, пока мы здесь.
- И еще одна вещь, - произнес Чи-Чи. - Только не бери в голову, если он вдруг начнет нести околесицу. Что поделать, старческий маразм. Врачи говорят, что это у него уже как минимум несколько лет, но разве мы могли знать? Он всегда был любитель нести всякую чушь.
Серджио вновь открыл глаза.
- Я слышу все, что вы про меня говорите.
- Извини, - произнес Чи-Чи.
- Сделайте вид, что меня здесь вообще нет, - посоветовал Серджио. - Валяйте, скажите ему, коль скоро вы завели этот разговор, что я ношу памперсы.
- С ним было несколько случаев, - вздохнул Колтрейн.
- Это я из вредности, - возразил Серджио. - И вообще, у кого тут из нас не все в порядке с головой?
Чи-Чи притянул к себе стул.
- Следующее дежурство - мое.
Глава 10
Двое мужчин в черных костюмах и тонких темных галстуках сидели в полутемном кабинете. Жалюзи на окнах были закрыты.
- Версия с Зейнсвиллем оказалась тупиковой. Они опережают нас лишь на пару дней, а такое впечатление, что как минимум на год. Они словно растворились в воздухе.
На другом конце стола сидел третий, старше их по званию.
- Так что, у вас вообще никаких идей? - спросил он и задумчиво сложил на груди руки.
Один из мужчин в темном костюме покачал головой.
- Их могло занести куда угодно.
- Вам известен круг их знакомых?
- Значит, нам снова в аэропорт?
Третий кивнул.
Голливуд
Беспощадное белое солнце постепенно сделалось красно-коричневым и в конце концов нырнуло за горизонт, и лишь самые упрямые лучи не оставляли попыток пробиться сквозь смог Лос-Анджелеса. Вид с Айвар-стрит, сбегающей по холму вниз - туда, где кончается небо.
На углу примостился четырехэтажный жилой дом, над входом - старомодная, в желто-зеленых тонах, вывеска крупными буквами: "Альто-Нидо".
Окно на третьем этаже было распахнуто, и ветер колыхал тонкие тюлевые занавески. Внутри в комнате сидел молодой человек в банном халате и стучал по клавишам пишущей машинки. В зубах у него был зажат карандаш.
Вокруг него туда-сюда сновали четверо соседей по квартире, работавшие на студии "Вистамакс" в отделе реквизита.
Марк поставил одну ногу на стул, чтобы зашнуровать кроссовки.
- Форд, ты идешь с нами?
- Одну минуточку.
Вытирая полотенцем мокрые волосы, из ванной вышел Педро.
- Давай пошевеливайся. Мы выходим через пару минут.
Форд вынул изо рта карандаш.
- Но ведь мы даже не знаем, где состоится вечеринка.
- Не знаем.
- Тогда к чему такая спешка?
И вновь застучал по клавишам.
- Потому, что Даллас может позвонить в любую секунду и назвать место. И тогда нам нужно тотчас выходить.
- Не понимаю, как мы вообще попадаем на все эти вечеринки, - произнес Форд, поднимаясь из-за пишущей машинки. - По идее, они только для избранных. На них порой не могут попасть даже сами актеры.
- Просто Даллас нас любит, - сказал Рей.
- Это Даллас-то? - удивился Форд. - Кстати, я так и не врубился, чем он, собственно, занимается.
- Какая разница, главное, что он большая шишка, - произнес Марк.
- Такое впечатление, что ему просто нечего делать, вот он и ошивается на складе реквизита.
- Зря ты, - возразил Педро. - Даллас - третий помощник продюсера. Поди поищи другого такого.
- Его имя значится в титрах как минимум шести десятков картин.
- Из-за каких таких заслуг?
- Поставляет Гликам кокаин.
Дзынь!
- Это Даллас… Алло?.. Да-да. Я знаю, где. это… увидимся в десять…
- Где это? - полюбопытствовал Марк.
- На пересечении Мелроуз и Ла-Бри, - ответил Педро. - Вечеринка по случаю нового брэнда духов. Их еще выпустила одна телка. Ну, та, которая поет. В афганском ресторане. Там выставили настоящий кордон, чтобы не ломился "левый" народ. Но мы попадем внутрь через соседний курительный салон. Главное, не забыть бы пароль. Ну и словечко - "велеречивый".