- А теперь посмотри на папочкин, Йоханес, можешь его пощупать. Давай посмотрим, не вырастет ли он у тебя во рту. Ласкай его, Йоханес, это твой друг пожарный шланг, маленький пожарный шланг.
Я привстаю:
- Может, нам выйти?
- Знаешь, какова сперма на вкус?
- Нет, Йоханес, не знаю.
- Посмотри, как он вырастет у тебя во рту. Правда здорово, малыш Йоханес? Он станет огромным, ласкай его, маленький блудник. Соси его, посмотрим, есть ли у тебя огонь в крови!
К нам направляется бармен, с ним идет один из посетителей, здоровый парень в летной куртке. Им плевать на меня, но Йоханеса они сдергивают с табурета.
Не говоря ни слова, они тащат его за собой через бар, он сучит ногами, пытаясь упереться.
- ТАК СОСИ ЕГО, ЛИЖИ ЕГО, ЛИЖИ ЕГО, МАЛЫШ ЙОХАНЕС, ТАМ ВНУТРИ КАРАМЕЛЬКА!
Я иду за ним. Выйдя наружу, они дают Йоханесу пинка, да так, что он вылетает на тротуар. Проходят мимо меня обратно в бар. Я помогаю ему встать. Йоханес немного расслабился, он освободился, от чего хотел.
- Никто, черт подери, не может вынести правды… Но спасибо за пиво.
- Мне тут нужно кое-что сделать, так что…
- Мне тоже надо на работу. Полиция только что слупила с меня штраф, пять сотен за попрошайничество, так что мне приходится перерабатывать.
- Увидимся, Йоханес.
- Да, ты знаешь, где я стою.
Йоханес идет к своему рабочему месту у Центрального вокзала. На Ратушной площади я нахожу автобус, который едет до Трианглен.
7
С жутким акцентом. Так она сказала. С жутким акцентом. Я сижу с одним из ее старых писем. В шкафу у брата я нашел почти полную бутылку ликера "Бейлис", отпиваю из нее и ем фуагра из банки. Письму несколько лет. Датировано ноябрем: к тому времени мы переписывались уже пару месяцев.
Знаю, теперь это кажется смешным, так что можешь смеяться надо мной, если хочешь, но я и правда сидела перед телевизором. Все лето перед тем, как пошла в гимназию. Каждый раз, когда у меня была такая возможность, то есть до прихода отца с работы, если сестра ушла к подруге, а мама стирала или была ни кухне, я сидела перед телевизором. Смотрела на ведущую, блондинку, она всегда была красиво одета - в какой-нибудь жакет или блузку с брошью. И, когда она зачитывала новости, когда она рассказывала, что цены на автобус снова выросли или что в какой-нибудь африканской стране снова волнения, я повторяла за ней. Я пробовала произносить слова в точности как она. И да, смейся, Янус, но я действительно старалась, как могла. Я правда совсем по-другому говорила до нашей встречи. С жутким акцентом. Тебе, наверное, не нравится то, что я рассказываю, но мне совсем не хотелось на первом курсе гимназии говорить как человек, который за всю свою жизнь не прочитал ни одной книги. О да, я с нетерпением жду твоих возражений в следующем письме, однако признай мою правоту: трудно представить себе главврача, говорящего пациенту: "Вах, дарагой, слюшай, я уберу сейчас твой аппендикс, да, тебе панравится, дарагой". Наверняка ты сейчас улыбаешься, и все же признай, что я права. Не знаю, может, ты сочтешь меня амбициозной, но мне просто не хочется, чтобы на мне заранее ставили клеймо.
Я много спрашивал о ее детстве. Отчасти потому, что это меня интересовало, оно, вероятно, сильно отличалось от моего, прошедшего в одном из предместий Копенгагена, где люди, может, и напивались до потери пульса, но только после того, как укладывали детей спать, и всегда из красивых бокалов.
Так я и написал, но вообще-то мне хотелось побольше узнать об Амине.
В моем районе никто не бегает, писала Амина, здесь люди бегут, только если что-нибудь стащили. Я очень над этим смеялся.
Я довольно быстро нахожу то, что хотел:
Ты спрашивал меня, каково это быть курдянкой, или турецкой курдянкой, в Дании. Как тебе объяснить?! Когда я была ребенком, то совсем не думала о том, что отличаюсь от других детей во дворе. До меня это дошло, только когда я пошла в школу. Мы тогда еще не переехали в Северо-Западный район, и в школе, кроме нас с сестрой, почти не было эмигрантов. Только один парень в старших классах, пакистанец. И вот в третьем, кажется, классе к нам ненадолго пришла другая учительница, временная. Из-за нее, в принципе, я и задумалась над тем, что я турчанка. Она не была неприятной или какой-то странной, просто все время задавала вопросы на эту тему. Рассказывала, как любит Турцию, что у нее там друг, что она снова поедет туда в отпуск. Все время говорила о том, какая, на ее взгляд, Турция красивая страна, как дружелюбны и гостеприимны турки. Сначала мне было приятно, я чувствовала себя особенной, а в третьем классе это было приятное чувство, но постепенно это стало напрягать. Мне даже позавтракать не удавалось, чтобы она не подчеркнула, что мне с собой дали "Фету" и "Борек" вместо бутерброда с паштетом. И я замечала, как странно теперь на меня смотрят другие дети. Отчасти потому, что обнаружили, что я другая, но скорее всего еще и из-за повышенного внимания учительницы.
Я сижу над письмами еще два часа, может, я уже ничего не ищу, может, мне просто нравится, когда в голове звучит ее голос.
Письма собраны. Свет выключен, я лежу и смотрю в потолок.
Я не могу уснуть в кровати, выхожу на балкон и ложусь там. Я слишком долго был взаперти. Прошел путь от жизни, в которой я мог делать, что хочу, спать, где хочу, курить и пить, что хочу, до жизни, в которой должен был спрашивать разрешения пукнуть. А если от этого я психовал, слишком много дергался или кричал слишком громко, на этот случай существовали лекарства, чтобы я прочувствовал, каково это в действительности - быть взаперти. С руками, примотанными к телу смирительной рубашкой, мочиться в штаны и всю ночь лежать в своем дерьме.
Летний вечер холодный, но всех этих одеял и пледов, всего, что я нашел, мне как раз хватает, чтобы сохранить тепло. Я курю и смотрю на звезды, засыпаю поздно.
8
Я просыпаюсь, дрожа от холода, потягиваюсь и смотрю на Копенгаген. Светит солнце, похоже, будет теплый день, но за ночь я весь промерз. Я долго лежу в теплой ванне, бреюсь и, воспользовавшись одним из дорогущих средств моего братца, укладываю волосы. Теперь я похож на человека.
Из кухонного шкафа вынимаю банку "Нескафе", но тут мой взгляд падает на кофеварку эспрессо. Вакуумный пакетик итальянского кофе, твердый, как кирпич, с красными и золотистыми буковками: что-то вроде gusto и originale. Кухонным ножом я прорезаю дырку в верхушке пакета, он издает стон. Кофе почти черного цвета, очень мелкого помола. Кофеварка большая, молочного цвета, с золотым орлом наверху. В середине торчит блестящая хромированная ручка. Еще до больницы я видел, как в таких агрегатах готовили кофе в кафе. Всегда с эдакой привычной небрежностью. Почти агрессивно выбивали кофейный осадок в ведро. Вспенивали молоко, со звуком громким, даже болезненным.
Я берусь за хромированную ручку, тяну ее, сначала в одну сторону, потом в другую, пока она не подается. Вынимаю маленькую металлическую емкость, в которую надо класть кофе. Уже хорошо. Сыплю кофе до метки и с небольшим усилием вставляю обратно. Отвинчиваю крышку сверху и наливаю прямо в брюхо машине два стакана воды. Не знаю, сколько надо, надеюсь, она сама знает, что делать.
Нажимаю на кнопку сбоку, которая загорается красным, пододвигаю стул и курю, наблюдая за ее работой. Посредине находится нечто похожее на спидометр. Стрелочка начинает медленно отклоняться вправо. Из-под крышки выходит немного пара. В самый последний момент я выхватываю из шкафа чашечку для эспрессо и ставлю под краник. Машинка пукает и испускает в чашку тонкую струйку черного кофе. Сверху образуется изящный слой светло-коричневой пены. Я пью кофе с парой ложек сахара и должен признать, это того стоило, он гораздо лучше, чем то пойло, что нам давали в больнице.
Гравий хрустит у меня под ботинками, я иду вдоль Озер. Лучи солнца ослепляют меня, отражаясь в воде, и все же я предпочитаю идти с прищуренными глазами у самой воды, а не по асфальтированной дороге наверху в тени деревьев. Я прохожу мимо скамейки, на которой, глядя на воду, сидят два парня моего возраста. Один из них выуживает из пакета две банки пива. Рядом в траве лежит его велосипед, заднее колесо до сих пор медленно крутится.
Утки выискивают что-то в зеленой воде, им мешают два диких гуся, они тоже хотят получить свою долю плавающего в воде размокшего белого хлеба.
Покой на миг нарушается бегуньей в облегающем спортивном костюме, пронесшейся мимо меня, разбрызгивая капли пота.
Черт, давненько я не был в городе. Я пытаюсь все в себя вобрать - запах еды от столиков летних кафе, теплый асфальт, бензин, загорелая девичья кожа. А я просто обычный парень, гуляю, курю сигареты до самого фильтра, и мне нужна приличная стрижка, а может, еще очки от солнца. Я много ходил, когда заболел, тогда я не знал, что болен. Так оно и не воспринималось, скорее наоборот.
Я иду к станции "Нёрепорт". Обычно, когда у меня были деньги на кармане, я ходил в ресторан "Харе Кришна", здесь, за углом. Три вегетарианских блюда у них стоили меньше пятидесяти крон. А если хотелось еще, можно было взять вторую порцию. Там можно было сидеть, сколько захочется, и они не слишком напирали на спасение, хотя я частенько уходил оттуда с цветным буклетом и приглашением в храм.
Колледж находится недалеко от станции. Я прохожу сквозь большие двустворчатые двери. Амина писала, что здание большое, она ничуть не преувеличила, снаружи смахивает на министерство. Два шага вверх, потом еще одна дверь, и вот я стою перед широкой лестницей. По обе стороны - стеклянные двери, за ними длинные коридоры. Я слышу, как где-то наверху разговаривают, нервно смеются. В мою сторону идут две девушки, одна из них тащит стопку книг. Я поднимаюсь по лестнице, второй этаж похож на первый. Еще одна лестница вверх, и стеклянные двери по обе стороны. Я сворачиваю в правый коридор. Мне навстречу идет парень с книжками в руках, я прохожу мимо уверенным шагом. Я надеялся, что здесь будет полно людей, что я смогу затеряться в массе, пока буду искать Амину. Если верить ее рассказам, любой мог зайти и сесть в классе, никто и внимания бы не обратил. Но здание почти пустое.
Коридоры светло-светло-желтые, я останавливаюсь перед большой доской для объявлений, висящей на стене. Там список экзаменов и фотографии с какого-то праздника, на них люди, переодетые в ковбоев и индейцев. Какой-то парень пытается закосить под индианку с длинными черными косами, видно, что напился и отрывается по полной.
Иду дальше по коридору. Пытаюсь не подавать виду, что ищу кого-то. Боюсь, что, если у меня будет ищущий вид, кто-нибудь подойдет и попросит у меня документы. Подумает, что я какой-нибудь козел, хочу спереть у них проектор.
Вернувшись на первый этаж, я иду за тремя девушками вниз по лестнице в подвал. Короткий коридорчик, выкрашенный в белый цвет, приводит к двери с надписью "Столовая".
Потолок низкий, освещение тусклое. Иду по залу, смотрю по сторонам, ищу Амину. Выискиваю темненьких девушек. Делаю вид, что у меня есть серьезные причины здесь находиться: может, я ищу кого-то, с кем должен встретиться. Но, похоже, этого кого-то еще нет. Покупаю чашку кофе и сажусь за столик у выхода.
Листаю забытую кем-то газету, одновременно поглядывая на дверь. В газете написано, что следующие два дня будет тепло, что в этом году лето раннее. Смотрю на студентов. На тех, с кем училась Амина. Они сидят маленькими группками, разговаривают, смеются. Пьют кофе, смотрят в бумажки. Сессия, одни выглядят нервными, другие - уже расслабившимися. Один сидит за ноутбуком. Они не такие, какими я их себе представлял, я представлял такие миниатюрные подобия сухих учительских типажей. Но эти, похоже, напиваются, как все, и трахаются в подсобках. Я просидел так пару часов, люди медленно сменялись, но Амина так и не пришла. Я выхожу из столовой, поднимаюсь по лестнице и иду по каким-то коридорам, пока не нахожу табличку с надписью "Инспектор". Два раза стучусь и открываю дверь.
За компьютером сидит женщина. Дружелюбный взгляд. Ей, наверное, за пятьдесят, одета в красный свитер с воротом под горло.
Я спрашиваю об Амине, когда у нее экзамен, говорю, что хочу сделать ей сюрприз, когда она выйдет. Сначала она не хочет мне ничего говорить, объясняет, что не может давать такую информацию. Но затем бросает на меня еще один взгляд. И улыбается, будто хочет сказать мне, что понимает, как тяжела любовь, преодолевающая культурные барьеры. Набирает что-то на компьютере. Амина? Она отчислилась уже больше полугода назад. Смотрит на меня удивленно, я должен бы знать, если я Ромео в истории, которую она успела сочинить. Я извиняюсь и ухожу, прежде чем она начнет задавать вопросы.
Когда я выхожу на улицу, солнце больше не греет. Я иду обратно к квартире брата. То, что она бросила учебу, ничего не значит. Многие бросают. Молодые люди переходят в другие институты, или им надоедает учиться. Я снова просмотрю письма, я, наверное, найду что-нибудь. Я повторяю это много раз и надеюсь, что мой мозг меня слушает.
9
Я сижу на большом кожаном диване моего братца. Пытаюсь сбавить темп.
За последние пару дней у меня было больше впечатлений, чем за последние несколько лет. И что-то идет не так. Я чувствую запах дыма сигарилл, очень слабый. Как если думаешь о Рождестве и словно чувствуешь вкус глинтвейна и запах свечей. Я один в квартире, но что-то не так. Я знаю свое тело, свою голову. Я знаю лекарства, знаю, что от чего помогает. Болезнь быстро становится самым большим интересом в твоей жизни, твоим хобби. Пытаешься держать ухо востро, знаешь, что может случиться, если врачи поменяют дозировку. Если они захотят тебя обмануть. Разница между сорока и шестьюдесятью милиграммами огромна. Ципрамил, зипрекса, труксал, я знаю, как они работают, что чувствуешь, как пахнет пот, когда сидишь на одном, как поникает взгляд, как трудно говорить, когда сидишь на другом. А сейчас что-то идет не так. Я отмечаю все обычные симптомы. Сухость во рту, потливость, дрожь. Я не сразу понимаю, что это. Голод. Когда привыкаешь к трехразовому питанию, как-то забываешь, что надо есть, если проголодался.
На улице еще светло. Прохладный летний вечер. Иду к "Севен-илевен", что на углу, стою в очереди, как приличный человек. Два парня хотят купить чего-нибудь, чем можно разбавить водку, лежащую у них в пакете. Я смотрю на освещенную вывеску с колой и кусочками пиццы, я не привык к такому выбору. В витрине за стеклом лежат сосиски. Разных размеров и толщины, некоторые завернуты в бекон. Лежат там, толстые и бледные. Мужчина передо мной покупает сигареты и женский журнал. Сосиски похожи на отрезанные мужские пальцы. Отрезанные прямо над суставами. Видны жилы и кровь.
- Что будете брать?
Продавец улыбается мне:
- Сосиски?
Смотрит на них:
- Хотите сосиску?
Берет металлические щипцы, переворачивает пальцы поджаренной стороной вверх.
- Хотите с сыром?
Он дотрагивается до одной, из нее течет кровь. Я выхожу. Тошнота подступает к горлу. Прислоняюсь к стене дома, живот сводит судорогой, меня тошнит желтоватой жидкостью. Я пытаюсь уйти от этого, шаг за шагом, прочь, продолжать движение. Пальцы не выходят у меня из головы. Большие пальцы, отрезанные от больших рук, какими я помню руки отца. Большие мужественные пальцы, на больших мужественных руках, такие, которые могут и ласково погладить, так что ладонь накроет всю голову, и отвесить пощечину, так что свет померкнет в глазах. Его руки, по большому счету, - единственное, что я о нем помню. Как-то один психиатр спросил, бил ли меня когда-нибудь отец. Насколько мне было известно, не бил. Тогда он спросил, хотел бы я, чтобы мой отец бил меня, или нет. Думаю, он и сам понял, насколько это глупо. Он попытался исправить положение туманной фразой о каком-то недостатке физического контакта с мужчиной. Я спросил: может, ему самому не хватает физического контакта с мужчиной? В заднице. После этого он оставил меня в покое.
Я пытаюсь не уходить далеко от Эстебро. Хожу по району, мимо больших посольских квартир поблизости от станции. Иду по улицам, застроенным виллами, где из-за подстриженных изгородей доносится запах шашлыка, мимо классиков, начерченных мелом на плитках под навесами для машин. Мимо кафе на Эстеброгаде, где за столиками на тротуаре ужинают люди, пытаясь поймать последние лучи солнца.
Через пару часов я стою у гавани. Тошнота отступила, и я снова хочу есть. Нахожу магазинчик, покупаю четыре шоколадных батончика. Пересчитываю деньги: осталось чуть меньше ста крон. Это меня не волнует, деньги давно перестали быть чем-то реальным. В больнице нам бы могли дать ракушки, например, или хоть щепки, неважно, лишь бы на них можно было купить табак. Я сажусь на скамейку и ем шоколад. Смотрю на воду, на большие индустриальные здания на берегах. Выкуриваю две сигареты. Заходит красно-оранжевое солнце. Мимо медленно проплывает баржа. На таком расстоянии она кажется пластмассовой игрушкой, лежащей на воде в ожидании момента, когда ребенок вынет ее из ванны. Я один. Не так, как когда закрываешь двери и не хочешь, чтобы тебе мешали. Совсем один. Мне может стать плохо, и никто не заметит. Я могу упасть в темную воду, а на корабле этого не увидят. До больницы я очень ценил покой, теперь мне не хватает общества других людей.
Когда вернусь в квартиру, позвоню матери. Просто дам о себе знать. Скажу, что у меня все хорошо. Я не видел ее несколько лет и столько же не говорил с ней. Это не ее вина. Это я попросил ее не появляться. Не приходить в больницу. Не мог этого вынести, не мог смотреть ей в глаза. Даже когда она улыбалась и делала вид, что все хорошо. Даже когда я был в приличном состоянии и мы могли поговорить о том о сем. Всегда я видел в ее глазах, кто я такой. Или что я такое. Что все пошло не так. Что перед ее глазами проходит всё: будущее, внуки, Рождество с жарким из утки. А я сидел и пытался ее подбодрить, рассказывая, что у новых таблеток не так много побочных действий. Что я от них не так сильно потею или не так трясусь, как от других. И она старалась выглядеть довольной, она старалась. Когда тебя окружают больные люди, это твой мир. Можно быть более или менее больным. Но это мир, который ты знаешь, люди больны, а персонал, санитары и врачи, просто играют свои роли, выполняют определенные функции, это мебель с кожей. Мир болен. А тут воскресенье, приходит мама с пирожками и напоминает тебе, что все могло бы быть иначе. И я попросил ее не приходить. Я сказал, что сам позвоню ей, когда снова буду готов ее увидеть. Этот день не настал.
Я встаю со скамейки. Пробую особенно не задумываться о том, как найду обратную дорогу до квартиры брата. Если перенапрягу голову, окажусь где-нибудь в Швеции. Предоставляю ногам вести меня обратно. И хотя они наверняка дают круг, я дохожу. Ноги помнят дорогу.
У меня на коленях большой дизайнерский телефон. Я снова сижу на диване брата. Нашел бумажку с маминым телефоном.