- Ну… о прогнозе погоды… когда у них не сходится… Или война где-нибудь… На десять минут где-то отключилось электричество… Упал самолёт, погибла тысяча человек… Подорожали яблоки… Кого-то искусала собака… Собаку поймали за воровством в супермаркете… Президент США попался на том же… Человек высадился на Марсе… Актриса получила развод… Того гляди начнётся самая последняя война… Какая-то компания наживается на загрязнении окружающей среды… Ещё один газетный концерн получил прибыль…
Заместитель главного редактора рассеянно смотрел на меня, пока не покачал головой с видом сожаления.
- Значит, вот это всё вы считаете большими новостями? Я правильно понял?
- А разве не так? - спросил я в замешательстве.
Он раздражённо махнул рукой.
- Нет, нет и ещё раз нет. Разумеется, из этого можно сделать большую новость. Поэтому о таких вещах и сообщается должным образом. Но в то же время мы пишем и о жизни простого клерка, служащего в какой-нибудь фирме. Большой новостью может стать всё, что угодно, если об этом появилась информация в прессе, - объяснял заместитель главного редактора, кивая головой, - Новостная ценность появляется после того, как масс-медиа сообщили о каком-то факте. Но вы, явившись сюда сегодня, начисто разрушили собственную новостную ценность.
- Это меня не волнует.
- Ага! - Он хлопнул себя по бедру. - В таком случае нас тоже.
Я поспешил на работу. Усевшись за свой стол, тут же позвонил машинисткам.
- Акико! - сказал я громко, - Давай встретимся сегодня вечером в какой-нибудь гостинице?
Было слышно, как на другом конце провода у Акико перехватило дыхание.
На мгновение наша комната погрузилась в тишину. Все коллеги и управляющий в изумлении уставились на меня.
Наконец я услышал ответ.
- Да, конечно, - всхлипнула Акико.
Ту ночь мы провели в гостинице, самой захудалой и убогой, на улице, полной такими заведениями и залитой безвкусными неоновыми огнями.
Как я и предполагал, в газетах об этом ничего не написали. По телевизору тоже ни слова. С того самого дня я исчез из новостей. Моё место занял средних лет служащий, каких можно встретить где угодно. Худой, невысокий, с двумя детьми, живёт в пригороде, работает завотделом в канцелярии судостроительной компании.
Я снова стал никем - на этот раз по-настоящему.
Через некоторое время я решил ещё раз проверить Акико, предложив ей посидеть после работы в кафе. Она, конечно, отказалась. Но я был удовлетворён - теперь я знал, что она за личность.
Месяц спустя моё лицо забыли все, кроме знакомых. И всё же иногда, столкнувшись со мной на улице, кое-кто останавливался и с любопытством посматривал на меня. Как-то я ехал домой в электричке, напротив меня сидели две девицы. Одна из них взглянула на меня и начала переговариваться с другой.
- Эй! Мне кажется, я его где-то видела, - шепнула она, подталкивая соседку локтем, - Кто это?
Другая девица кинула на меня скучающий взгляд и сказала через секунду без всякого интереса:
- Он? Хм-м. Да никто.
Только не смейся
Мне позвонил Сайта, мой приятель, специалист по ремонту электробытовой техники, обладатель четырёх патентов на электроприборы, холостяк.
- Ты ко мне не зайдёшь? - проговорил он тихим дрожащим голосом, напоминающим комариный писк.
- Зачем? Случилось что-нибудь? - спросил я.
- Ну… знаешь… - промямлил он и умолк. Казалось, подбирал правильные слова. - Расскажу, когда придёшь.
Я не узнавал его. Обычно - когда мы спорили с ним о топологии, специальной теории относительности или параллельной вселенной - Сайта говорил громко, давил меня своей напористой логикой.
- Это срочно?
- Да. Впрочем, нет. Не особо. Но если ты не занят… Знаешь, будет лучше, если ты придёшь прямо сейчас.
Его голос звучал ещё неувереннее, он будто извинялся. Но этот несвойственный ему тон возымел на меня обратное действие - я стал думать, что произошло действительно что-то очень серьёзное, - и сказал, что приду немедленно.
Магазин Сайты стоял на главной улице. Когда я вошёл, он встретил меня: "А! Привет!" - и, глядя глазами, полными благодарности, показал на диван и кресла в углу магазина, где он принимал гостей. Мы сели напротив друг друга.
- Ну, что случилось? - поинтересовался я с показным безразличием, доставая сигарету.
Было видно, что он не знает, с чего начать.
- Хорошо, - заговорил было Сайта и снова запнулся. Какое-то время он потирал ладони, рисовал пальцем круги на столе и смотрел в пространство, - Это, в общем-то, не так уж важно…
- Но ты же сказал, чтобы я шёл скорее!
- Да, правильно. - Приятель смущённо замялся, будто не зная, плакать или смеяться, заёрзал на месте и робко посмотрел на меня, - Вообще-то… - сказал он и захихикал.
Если смеётся - значит, ничего серьёзного. Но чего он так мнётся? Совершенно непонятно. Я никогда его таким не видел.
Хотя я порядком на него разозлился, меня тоже стал разбирать смех.
- Ну что? В чём дело? Говори быстро!
Сайта покраснел.
- Хорошо. Сейчас расскажу, - не переставая хихикать, проговорил он таким тоном, будто это его мало занимало. Потом быстро взглянул на меня и отвёл глаза. - Расскажу. Только ты не смейся.
- Да ты сам смеёшься! - сказал я, давясь от смеха.
- Я? О-о! Ну ладно…
Всё это совсем было не похоже на него.
- Давай. И что?
- Ну, я изобрёл машину времени, - сказал он.
Было видно, что он не знает, радоваться ему или грустить.
Я заговорил не сразу, потому что чувствовал: стоит открыть рот, как я расхохочусь. Я понимал, что это некрасиво по отношению к Сайте, но бороться с накатывавшим на меня против воли смехом было выше моих сил.
Покосившись на меня, Сайта застенчиво поёжился:
- Ха-ха! Н-не смейся. Я же просил.
Я только сдавленно фыркнул в ответ.
Не меняясь в лице - глядя на него, я по-прежнему не понимал: засмеётся он сейчас или заплачет, - Сайта громко расхохотался:
- Ха-ха-ха-ха-ха!
Я последовал его примеру:
- Ха-ха-ха-ха-ха!
Вдруг он резко оборвал смех и взглянул на меня с жалким видом. Я всё никак не мог справиться со смехом.
Наконец мне это удалось.
- Извини, - Я изо всех сил старался не сорваться снова. - Так что всё-таки ты придумал?
Как бы стараясь скрыть смущение, Сайта с силой потёр ладони о поверхность стола.
- Э-э… и-и-изобрёл машину времени.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - Я схватился за живот.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - как сумасшедший закатился хохотом Сайта.
Мы корчились от смеха, складывались пополам, выгибались назад, нас снова разбирали корчи - и продолжали смеяться. И долго не могли остановиться.
В конце концов мы немного поутихли и снова смогли разговаривать.
- Значит, ты изобрёл машину времени? - спросил я.
- Я изобрёл машину времени, - ответил он.
Мы снова заржали как сумасшедшие, ещё громче, чем до этого. И долго не могли остановиться.
- Ну ты даёшь! - держась за живот и гримасничая от хохота, выдавил я из себя с присвистом. - Взял и машину времени придумал!
Я буквально покатывался со смеху. Плечи ходили вверх-вниз.
- И где она у тебя?
Не прекращая смеяться, Сайта указал подбородком на потолок. Его мастерская располагалась на втором этаже, больше похожем на чердак. Он встал и начал взбираться по лестнице. Я - за ним. В углу мастерской стояла машина времени.
- Это и есть твоя машина?
- Точно. Вот она, - кивнул Сайта.
На нас одновременно накатил новый приступ хохота. Мы показывали пальцами на машину, друг на друга, опускались на корточки, заходились кашлем, хватались за животы, в которых начались колики, и смеялись, смеялись, смеялись…
- Ха-ха! Ну ты да-е-е-ешь! - Из горла вырывались какие-то свистящие звуки, - И как она у тебя работает? Рассказывай давай!
Сайта, который тоже никак не мог унять свои ходившие ходуном плечи, всё-таки сумел забраться в машину и пригласил меня сесть рядом.
- Ладно, - согласился я. Смех наконец отступил, но всё равно, залезая в машину, я не удержался и несколько раз хихикнул, - Ну, как здесь всё устроено?
- Слушай. Прежде всего… - робко принялся объяснять Сайта. Почёсывая голову, он нерешительно указал толстым пальцем на какое-то колёсико и пропищал: - Э-этот диск… ну… чтобы перемещаться во времени назад.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - Он ещё не закончил, а я уже схватился за живот.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - вторил мне Сайта, разинув большой рот.
Сидя в машине времени, мы корчились, извивались от смеха.
- А это, - не переставая хохотать, проговорил Сайта и отчаянно ткнул в другое колёсико, - для будущего.
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Ха-ха-ха-ха-ха!
Я думал, что умру от смеха - такое веселье меня разобрало. В конце концов мы всё-таки остановились. Лицевые мышцы одрябли, превратились в кашу - смех довёл нас до изнеможения.
- Я думал, концы отдам. Честное слово, - сказал я.
- Я тоже, - кивнул Сайта.
- Когда ты сказал, что изобрёл эту штуку, это был номер! - сказал я и, не удержавшись, опять фыркнул. - Б-б-блеск!
Сайта фыркнул вслед за мной, и мы снова засмеялись.
- Давай попробуем, как она работает, - хихикая, предложил я и указал подбородком на колёсико, - Можешь её запустить?
- Могу. Ну что, поехали? - согласился Сайта и тоже захихикал.
Он чуть-чуть повернул колёсико, нажал какую-то кнопку и кивнул мне:
- Порядок. Вылезаем.
- О’кей.
Мы выбрались из машины времени, легли на пол и сквозь щели в половицах стали смотреть, что происходит внизу, в магазине. Я ещё не пришёл. Сайта был один и беспокойно расхаживал по помещению.
- Кто-то ходит.
- Это я, - сказал Сайта.
Мы торопливо зажали друг другу рты, чтобы не рассмеяться. Глаза у нас обоих округлились. И только тела продолжали сотрясаться от смеха.
Мы снова приникли к щелям.
Вошёл я.
- Привет, - сказал Сайта.
Сайта и я сели друг против друга в углу, где он принимал гостей.
- Ну, что случилось? - поинтересовался я, доставая сигарету.
- Хорошо… - Сайта рисовал круги на столе. - Это, в общем-то, не так уж важно…
- Но ты же сказал, чтобы я шёл скорее!
- Да, правильно. Вообще-то… - сказал он и захихикал.
- Ну что? В чём дело? Говори быстро!
- Хорошо. Сейчас расскажу. Расскажу. Только ты не смейся.
- Да ты сам смеёшься!
- Я? О-о! Ну ладно…
- Давай. И что?
- Ну, я изобрёл машину времени.
- …………
- Ха-ха! Н-не смейся. Я же просил.
- …………
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Ха-ха-ха-ха-ха! -…
- Извини. Так что всё-таки ты придумал?
- Э-э… и-и-изобрёл машину времени.
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Значит, ты изобрёл машину времени?
- Я изобрёл машину времени.
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Ну ты даёшь! Взял и машину времени придумал!
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Ха-ха-ха-ха-ха!
Мы хотели засмеяться, но не смогли. Вместо этого зажали рты руками и скрючились на полу мастерской.
Авиакомпания Горохати
Тайфун разыгрался не на шутку вскоре после нашего отъезда из столицы. Все поезда были отменены, морские поездки тоже. Из-за этого пришлось делать незапланированные остановки. Лишь на утро третьего дня, в последний день из отведённых на командировку, мы наконец увидели пункт назначения - остров Сосок.
- Ага! Теперь понятно, почему он так называется. На женскую грудь похоже.
Хатаяма, мой фотограф, указал пальцем в море. На острове возвышалась единственная гора. Точнее сказать, эта самая гора и была островом. Мы переправлялись туда на рыбачьей лодке, которую мотало на волнах в разные стороны.
- Есть какая-нибудь легенда у этого острова? - поинтересовался я у сидевшего на вёслах пожилого рыбака.
- Да как сказать? - скроив угрюмую физиономию, отвечал рыбак. - Глянь, на что он похож. Должны быть истории, понятное дело. Сам бог велел. Как у любого острова. Но мы об этом особо не распространяемся. Пойдут разговоры о всяких легендах - пиши пропало. Туристы понаедут - и острову конец.
Что ж, одной темой для репортажа меньше. Жаль, конечно.
- Правильная политика! - заявил Хатаяма с неприкрытым сарказмом.
Рыбак некрасиво скривился и громко фыркнул. Владелец лодки согласился нас везти с большой неохотой, говоря, что приближается ещё один тайфун. И хотя с помощью денег и подхалимажа мы его убедили, он сразу невзлюбил двоих столичных пришельцев, и упрямое выражение не сходило с его лица.
- Смотри-ка! Террасные поля! - удивлённо воскликнул Хатаяма, вглядываясь в подножье горы, - А я думал, здесь никто не живёт!
- Ого! Правда!
У меня были все основания, чтобы прийти в смятение от этого открытия. Наш журнал месяц назад запустил серию репортажей "Необитаемые острова". Если на острове живут люди, не о чем будет писать.
- Ха! Да никто там не живёт, - сказал рыбак, - Просто из Сиокавы кое-кто выращивает там сладкий картофель и бобы. На лодках переправляются.
У меня отлегло от сердца.
Сиокава - небольшая деревушка на "большой земле", живёт за счёт земли и рыбной ловли. Прошлую ночь мы перекантовались в единственной местной гостинице весьма затрапезного вида.
Утром я позвонил из гостиницы по межгороду в Токио, нашему главреду. Объяснил, что из-за тайфуна мы вовремя на остров не попадаем, поэтому и обратно опоздаем дня на два. Главред ни с того ни с сего наорал на меня: я, видите ли, прохлаждаюсь, пока все остальные пашут не покладая рук, напомнил, что "Необитаемые острова" - это моя идея и я её выдумал, чтобы увиливать от работы в редакции. Он приказал быть в Токио самое позднее на следующее утро, и если я к этому времени не появлюсь, меня оштрафуют, а проект закроют. Это был удар под дых; работать сразу расхотелось. Как можно вернуться к завтрашнему утру? Если ещё один тайфун налетит, никаких шансов успеть вовремя не останется. Я тоскливо вздохнул, поняв, какая это была бредовая идея - притащиться сюда.
- Мелковат наш шеф, - констатировал Хатаяма, сразу уловивший, почему я вдруг завздыхал, - Если у него перед глазами не вертеться, он начинает думать, что ты саботажник.
- Но его тоже можно понять - фирма-то маленькая, - растерянно возразил я.
Этот Хатаяма был ещё более ненадёжным типом, чем я. Он имел обыкновение выдавать собственные слова за слова других людей. А у нашего главреда особый нюх на тех, кто о нём злословит. Он уже и так приязни ко мне не испытывал.
Я бросился его защищать:
- Шефу не позавидуешь, ты же знаешь. В штате всего пять человек, и когда никого нет на месте, ему всё приходится делать самому - и на звонки отвечать, и посетителей принимать.
Хатаяма обернулся на корму и с беспокойством спросил рыбака:
- А ты точно нас отсюда заберёшь после полудня?
Старик взглянул на небо, затянутое зловеще набухшими облаками:
- Вообще-то, говорят, другой тайфун идёт.
Я перепугался.
- Шутите? Что мы будем делать на необитаемом острове, если тайфун разгуляется? Нет уж! Вы должны нас забрать. Иначе мы капитально влипнем. Возвращайтесь, пожалуйста!
- Да ничего с вами не будет. Там есть хижина. Спрячетесь в ней от дождя, если что. А зачем по паре коробок с сухим пайком прихватили?
- Так, на всякий случай!
Вот ситуация! Хоть плачь. Мы распростёрлись перед стариком, скребя лбами по дну метавшейся по волнам лодки, и стали его умолять:
- Ну пожалуйста! Пожалуйста!!
- Я смотрю, вам жизни не жалко. Рисковать любите, да? - неохотно кивнул рыбак, глядя на нас с удивлением, смешанным с антипатией. - Ладно уж, приплыву. Если ничего не случится.
Большего от него добиться мы так и не смогли.
Рыбак высадил нас на песок прямо напротив Сиокавы и живо погрёб обратно через отделявший остров от берега пролив, в котором начинали бугриться волны. Мы с Хатаямой стояли у самой кромки воды и беспомощно смотрели на удаляющуюся лодку.
- Ладно! Давай быстро обойдём остров, - сказал я, - Мы должны всё тут осмотреть максимум часа за два.
На деле осмотр занял все три. Потому что на острове были не только песчаные пляжи. На противоположной стороне, обращённой в открытое море, береговая линия представляла собой цепочку отвесных скал. Ко всему прочему, поднялся ветер и стал накрапывать дождь.
- Дальше снимать бесполезно, - объявил Хатаяма, укладывая фотокамеру в водонепроницаемый чехол.
Сразу после полудня, в назначенное время, мы вернулись на то место, где высадились, и, как и следовало ожидать, не обнаружили ни старого рыбака, ни его лодки. Волны тем временем стали ещё выше. Разбивавшийся вдали о скалы белый прибой, казалось, сливался с пепельно-серым небом. Судя по разыгравшейся непогоде и тону, каким рыбак с нами разговаривал, шансов на то, что он приплывёт за нами, было мало. Вернее, их совсем не было. Наверное, прогноз погоды обещал, что тайфун идёт сильный. Так уж заведено: если пошло наперекосяк, жди - дальше ещё хуже будет. Вот к какому выводу мы пришли. Ничего себе ситуация - хоть плачь.
- Так и простудиться недолго, - сказал я, окидывая взглядом террасные поля, - Дед сказал, там где-то должна быть хижина. Пойдём поищем.
- А я уже простудился, - Хатаяма оглушительно чихнул и высморкался прямо на землю.
Какое-то время мы карабкались в гору через поля, засаженные бобами. Поднявшись примерно до середины, выбрались на расчищенную ровную площадку, длинную - несколько сот метров - и узкую. Для чего её использовали - неясно. На краю этой полосы земли стояла крошечная лачуга. Промокшие до нитки, мы распахнули дверь из связанных брёвен и ворвались внутрь. В углу лачуги, на приподнятом над полом помосте, лицом к лицу сидели двое крестьян и выпивали. Одному из них - с бельмом на глазу - было лет сорок. Другому, с пунцовым кончиком носа, ставшим таким предположительно из-за злоупотребления алкоголем, - около тридцати.
- Извините за вторжение, - проговорил я, - Это ваша хижина?
- Ха! Ничья это хижина, - отозвался бельмастый, - Здесь наши, из Сиокавы, которые разбивают поля на острове, ночуют, прячутся от дождя. Гляжу, вы промокли. Там вроде есть дрова. Лучше будет разжечь огонь и просушиться.
- Из каких краёв к нам? - полюбопытствовал Пунцовый Нос, внимательно нас разглядывая.
Дополняя друг друга, мы стали рассказывать: журналист и фотограф из одного не очень популярного мужского журнала приехали на этот остров, чтобы написать о нём, но нам приказано завтра вернуться в редакцию; из-за тайфуна застряли здесь и не знаем, что теперь делать, и т. д. За разговором мы развели огонь прямо на земляном полу, высушили промокшую одежду. Похоже, идёт ещё один тайфун. Как же вы попадёте в Сиокаву? - спросил я, - Вряд ли лодка за вами придёт.