* * *
Моросить начало, когда они уже добрались до шоссе, пересекли его, чтобы их не настигли сзади русские грузовики, и нашли метрах в двухстах параллельную узкую дорожку.
- Ежели дождик припустит, - сказал Илиеску в минуту передышки, - наше счастье, с водой будет полегче. Вот ежели зарядит надолго - плохо; река вздуется, и на переправе нам солоно придется.
Моросило мелко, тихо, неспешно, и Дарию было все труднее передвигаться. Он сжимал зубы, чтобы не стонать. Замфир вышагивал рядом, Илиеску - метрах в двадцати впереди. Вдруг он махнул им рукой, чтобы остановились, и вернулся почти бегом. Было около трех часов ночи.
- Тут село, - зашептал он. - Надо сызнова перейти шоссе и попробовать той стороной.
Дарий позволил себе шумно отдышаться, но стон подавил с яростью.
- Тихонечко подходим к шоссе, - командовал Илиеску, - караулим, тут как раз поворот. Как будет зазор промеж грузовиков - сразу бегом. Я первый, - добавил он.
Они сели ждать, скорчившись под прикрытием чахлого бурьяна. Грузовики проезжали как будто все реже и реже, с погашенными фарами.
Минут через десять Илиеску вскочил и, пригнувшись, побежал. Они проследили, как он скрылся в темноте.
- Будьте готовы, господин студент, - шепнул Замфир. - Ваш черед. Дадим вот этому пройти… Пора! Пора! Бегом, господин студент!
Застонав от боли, Дарий выпрямился и, собрав все силы, заковылял к шоссе. Палку он держал наготове, если понадобится на нее опереться, но очень скоро почувствовал, что может бежать, и, отбросив ее, ринулся напрямик через равнину. Он издали увидел реку и так и бежал бы, если бы его не окликнули. Обернувшись, он встретился глазами с лейтенантом.
- Мы добрались, господин лейтенант! - крикнул он. - Добрались вовремя… Только где тут мост?
Лейтенант указующе протянул руку и улыбнулся. Река текла перед ними спокойно, величаво, в безмолвии. Другого берега не было видно, мелкая водяная пыль от дождя висела пеленой, которую не мог пробить бледный, нерешительный свет занимавшегося утра. Сзади подходили и подходили люди, приостанавливались на миг, потом спускались на берег и там выстраивались в колонны, точно ожидая сигнала к походу.
- А мост? - снова спросил Дарий. - Я не вижу моста… Лейтенант покачал головой.
- Смотри хорошенько, Дарий. На свете есть множество разных мостов. Вот этот, что здесь, ведет к нам домой.
- Домой, - повторил Дарий, - ведет к нам домой. А после того, как мы вернемся домой, что станет с нами, господин лейтенант? Я уже спрашивал вас об этом, вы мне не ответили. Что будет, когда мы вернемся? Было бы чудовищно никогда не узнать покоя…
Он спустился вниз вместе с лейтенантом и, подойдя к берегу, понял, что это молчаливое сборище, чьи разговоры он каким-то образом слышал, эти колонны, которые, ему казалось, ждут сигнала к походу, уже движутся, уже идут, и довольно быстро, через реку, как будто у них под ногами была твердая опора. Они с лейтенантом подошли уже к самой кромке воды.
- Ну, идешь, Дарий? - сказал лейтенант и направился к той группе, что ждала их, не скрывая нетерпения, хотя им и улыбались и смотрели на них с радостью, даже с волнением.
Первые уже начали переход, как вдруг - словно солнце брызнуло со всех сторон сразу - Дарий увидел мост, по которому колонны шли все быстрее и быстрее, мост из ослепительного золотого сияния. И в ту же минуту его оглушило взрывом звуков, никогда не бывающих вместе: гигантские хрустальные колокола, медные тарелки с флейтами и звон цикад.
Он почувствовал на лбу руку Лауры, услышал оклик, но не стал открывать глаза.
- Не буди меня, Лаура, - прошептал он. - Я хочу смотреть. Смотреть, как они переходят мост.
- Это не Лаура, господин студент. Это мы, Илиеску и Замфир из вашего взвода.
- Так я не сплю? - спросил Дарий, не открывая глаз. - На этот раз все правда?
- Все взаправду, господин студент, - прошептал Замфир сдавленным от волнения голосом. - Что сказать вашей девушке?
- Скажите, чтоб она не боялась. Что все так, как должно быть. И красиво. Скажите, что это очень красиво. Это как большой свет. Это как на Осенней, в Яссах…
Он вдруг поднялся и, не глядя на них, бросился вперед. Больше не было золотого сияния над мостом, да и сама река отступила вдаль. Он не столько видел, сколько угадывал ее впереди, к западу. Но он мчался, охваченный забытой, детской радостью, пронизанный с головы до пят блаженством, безымянным, необъяснимым. И вдруг вспомнил: "Я не благословил их…"
Он остановился во внезапной досаде. Сердце билось, он слышал, все звонче, все звонче. Он еще раз взглянул в сторону реки, и ему показалось, что ее потихоньку заволакивает туманом. Он постоял в раздумье, потом решительно повернул назад и торопливым шагом направился к кукурузному полю, где они его навсегда укрыли - но когда, когда? В какой жизни?..
1977
Примечания
1
Мы погибли, Иван! Мы несчастные люди! (франц.) Спаси наши души! Благослови наши сердца, Иван! (англ.) Ибо мы погибли!.. (франц.)
2
Благослови нас, Иван!.. Благослови нас, благослови наши сердца! Ты вознесешься на небо, в рай, Иван, к Богу-Отцу и Пречистой Деве! (франц. и англ.)
3
Я философию постиг,
Я стал юристом, стал врачом…
Увы! С усердьем и трудом
И в богословье я проник…
(нем.) Перевод Н. Холодковского.
4
"Подражания и смесь" (франц.).
5
Мы погибли, мы все погибли (франц.).
6
Потому что мы погибли, Иван, больше нет надежды. Мы все погибли! (франц.)
7
К Святой Троице (франц.).
8
Мы погибли, и мы погибли для вечности (франц.).