Танки двигались медленно, неуклюже маневрируя в кромешной мгле. Время от времени они останавливались, и танкисты напряженно прислушивались. Мертвое молчание русских пугало их больше, чем самый сильный обстрел. Гитлеровцы не допускали и мысли о том, что Таганрог, который вчера днем так яростно обороняла авиация, сейчас почти без защиты. И вдруг из темноты донесся скрежет и скрип разворачивающихся танков - разведчики повернули на север.
Командир с облегчением вздохнул и вытер пот платком: это было спасение. Он взглянул на часы. Близился рассвет.
- Теперь мы живем! - сказал он, обращаясь к телефонисту, сидевшему у порога с трубкой у уха. - Теперь живем!..
И через полчаса, едва посерел горизонт, на аэродроме взревели десятки моторов. 73-я авиационная дивизия начала еще один боевой день...
Невероятным напряжением всех сил наши части задержали немцев на подступах к Ростову. Генерал Клейст вынужден был снова запросить у главной квартиры фюрера подкрепления и начал перегруппировку своих частей, готовясь к новому удару: Берлин категорически требовал от него ключей столицы тихого Дона.
Ростов, израненный бомбами немецкой авиации, опоясанный валами наскоро сооруженных укреплений, оклеенный плакатами и воззваниями, приобрел фронтовой вид. По улицам проходили грузовые трамваи с пушками и боеприпасами. Проносились забрызганные грязью мотоциклисты в мягких матерчатых шлемах, проходили нестройным шагом колонны ополченцев с винтовками через плечо. На перекрестках студенты и домохозяйки строили баррикады. С вокзала один за другим уходили в тыл эшелоны, груженные заводским оборудованием, и санитарные поезда.
С Дона, мутного и сердитого, дул пронизывающий ветер. Холодное, закрытое тучами небо роняло на город хлопья мокрого снега. Как-то сразу стало сыро, тоскливо и неуютно. Люди перестали улыбаться, перестали шутить и даже разговаривали теперь негромко, словно боясь пропустить что-то особенно важное и значительное.
В один из этих серых октябрьских дней сержант Андрей Труд, приехавший по служебным делам в Ростов из села Султан-Салы, где теперь стоял полк, медленно брел по проспекту Буденного, уныло поглядывая по сторонам. Ему не приходилось раньше бывать в этом большом южном городе, но от товарищей он знал, что прежде тут жили шумно и весело. Стало досадно, что вот и сюда докатилась война. Невольно вспомнился родной Кривой Рог. Как далеко теперь до него, и приведется ли еще побывать дома! Теперь там хозяйничают фашисты. И в Киеве фашисты, и в Одессе фашисты, и под Москвой фашисты...
Андрей вздохнул - будучи по натуре человеком веселым, он не любил утруждать себя длинными рассуждениями, но что плохо, то плохо... В глубине души Труд сожалел, что родился позже своих товарищей и потому не успел научиться так же хорошо летать и драться, как они: ведь он только в 1940 году, всего за год до войны, окончил десятилетку. Хорошо им, отслужившим по пять-шесть лет в кадрах авиации, воевать с немецкими асами! А вот попробовали бы они влезть в его, Труда, шкуру...
Так, погруженный в свои думы, он брел по проспекту, машинально отшвыривая сапогом куски штукатурки и битое стекло. И вдруг рядом раздался удивительно знакомый глуховатый голос:
- Сержант! Что же это вы зазнались? Старшим положено честь отдавать.
Труд замер и вытянулся в струнку. Подняв глаза, он широко раскрыл их, зажмурился и снова открыл: не сон ли это? Перед ним стоял Покрышкин. Кожаное пальто Саши было исцарапано и изодрано, лицо заросло бородой, грязная, заскорузлая тряпка закрывала глаз, но это был он, Покрышкин, - человек, которого зачислили в список пропавших без вести. Прищурив здоровый глаз и улыбаясь своей несмелой улыбкой, которая всегда так неожиданно освещала его грубоватое, резко очерченное лицо, он разглядывал сержанта, радуясь, что нашел своего человека: значит, и полк где-то здесь, поблизости.
Ради этой встречи стоило две недели месить грязь Приазовья, драться в рукопашном бою, брести ночами наугад, ориентируясь по вспышкам выстрелов, ползать днем под пулями, тащить по проселкам тяжелый грузовик с самолетом на буксире и рисковать жизнью, разведывая путь на восток для колонны.
- Что ж ты на меня уставился? - Покрышкин еще шире улыбнулся, показывая ровные крепкие зубы. - Живой! Ей-богу, живой!
Они сели на первую попавшуюся скамейку, - Покрышкин смертельно устал, и у него подкашивались ноги. Где-то у моста через Дон стреляли зенитки, отражая очередной налет гитлеровских бомбардировщиков.
Труд все еще не мог опомниться и как завороженный глядел на Покрышкина, приоткрыв широкий рот. А Покрышкин говорил и говорил... Чувствовалось, что груз пережитого давит на него и он испытывает непреодолимую потребность сейчас же, сию минуту выложить все.
- Ну, вот... Подходим к железной дороге, - говорил он, - темнота! Колонна растянулась, машины буксуют. А немцы где-то здесь, близко: в воздухе трассирующие. Как светляки! Только и слышно: "Жик! Жик!" Двигаем вперед броневик. Постреляли- стихло. Теперь веду колонну по компасу, по расчету времени...
- Вроде как слепым полетом, в общем, - не утерпел Труд.
- Вот именно... Припоминаю: сейчас будет ветрозащитная посадка, а за ней дорога. Наверняка сейчас нам преподнесут сюрприз... Шлю двух бойцов в разведку. Ползали они, ползали, возвращаются: "Все тихо". Поехали... А на сердце у меня все-таки кошки скребут. Не может быть, чтобы немцы не воспользовались таким удобным рубежом! Так и есть! Ка-ак полоснут из посадки, - ночь мне днем показалась... Смотрю, у нас уже три машины горят... Крики, стоны, стрельба. "Ну, ладно, - думаю, - сочтемся! Дайте только мне "МИГа" оседлать! Сворачиваем в сторону, кое-как по пашне, по проселку, по кочкам...
Лицо Покрышкина искривила судорога, и Андрею сразу бросилось в глаза: как он постарел за эти две недели! Саша положил голову на огрубевшие ладони и глухо продолжал:
- Пока жив буду, не смогу забыть... Ты пойми: я же летчик, - соколами нас называют, черт бы меня побрал, а тут... хуже зайца! Как крыса... Только бы в щель проскочить!
- Успокойся, Саша, - встревоженно сказал Труд. - Ну, ведь кончилось же все это, кончилось!
- Нет, не кончилось, - упрямо возразил Покрышкин, стукнул кулаком по скамейке. - Не кончилось, а только начинается! Вот - жжет мне душу, воротит. Стыд горит во мне, - пойми ты... Куда зашли! Ты только посмотри, куда зашли: к Дону, к Кавказу прижали нас... Вы ведь ни черта не видели из того, что мне пришлось повидать: с воздуха-то вся земля одинакова. А ты пройди-ка по ней пешком, отмерь-ка вот эти километры, да погляди то, что я повидал. Это не в газетах читать: там немцы сожгли деревню, там старика танками разорвали, там ребенка повесили. А я... я же все это своими глазами...
В его сухом, воспаленном глазу заиграл недобрый огонек, и Андрею на мгновение даже стало страшно, но Покрышкин вдруг улыбнулся и как-то буднично заметил:
- Ну ладно. Тебе же все равно пока этого не понять. Верно?
Он задумался, с минуту помолчал. Потом тихо сказал, как бы беседуя с самим собой:
- Вот здесь, пока брел от Запорожья, я и понял, что значит стать солдатом. Теперь я сам солдат, настоящий, не поддельный, девяносто шестой пробы. Ты говоришь, кончились мои мученья? Чепуха! Только начинаются. Я теперь все время это буду повторять... Пойми, победу мы выстрадаем, вымучим, она так просто нам не дастся, пойми это, дорогой Андрей! Мы трудные люди, - слишком добрые души у нас были до войны. Нас надо разозлить, распалить - вот тогда нам, как солдатам, цены не будет.
И, жестко улыбнувшись, он добавил:
- Ну, а гитлеровцы, кажется, все делают, чтобы мы были злы как дьяволы.
Он встал и медленно, вразвалку побрел дальше. Андрей молча поплелся за ним, обдумывая этот необычный долгий разговор. Да, эти две недели сильно изменили Покрышкина. К худшему или лучшему? Пожалуй, к лучшему. И Труд опять почувствовал себя несчастным: ведь вот везет же людям, попадают на самые горячие участки борьбы, видят самые яркие события войны! А он?... Мальчишка, щенок, которому нельзя доверить ни одного ответственного задания. Только один раз удачно попал бомбой по мосту, да и то случайно.
Андрей тихонько вздохнул, досадуя на свою молодость.
ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА
Покрышкину были очень рады в полку: все меньше оставалось в строю летчиков, сражавшихся с первого дня войны, и те, кто принял на себя первый вражеский удар, теперь были родные друг другу люди. Война длилась всего четыре месяца, но таких звали уже ветеранами: день шел за год в ту пору. Многие летчики были в госпиталях, другие сложили головы на дальнем пути от Прута к Дону. Вот и Сашу ждала еще одна горькая весть.
- А где же Кузьма Егорыч? - спросил он, когда кончились крепкие и грубоватые объятия, выкрики, похлопывание по плечам - все эти неуклюжие знаки внимания, которыми обычно знаменуется встреча людей, связанных хорошей мужской дружбой. - Кузьма Егорыч где?..
И сразу же люди насупились, примолкли, и Покрышкин все понял.
С того дня как Селиверстов похоронил в далекой теперь Фрунзовке их общего друга Дьяченко, он не находил себе места на земле; когда же Кузьма поднимался в воздух, его самолет сразу узнавали по стремительности и дерзости маневра. Он бросался без оглядки, на немецкие самолеты, не задумываясь о соотношении сил, и дрался со столь неистовой и ошеломляющей яростью, что даже Валя Фигичев, его ближайший друг и такой же бесстрашный летчик, недоуменно пожимал плечами.
Уже сто пятьдесят боевых вылетов провел Селиверстов и сбил одиннадцать самолетов - по тем временам это был огромный счет. Друзья говорили ему: "Не психуй! Побереги себя хоть немного". Кузьма Егорыч сухо отвечал: "А Дьяченко берегся?" И в очередном бою опять устремлялся в самую гущу немецких самолетов, не заботясь, прикрыт ли его самолет сзади.
И вот 15 октября Селиверстов вылетел в полет, которому суждено было стать последним; он искал старшего лейтенанта Ивачева и сержанта Деньгуба, которые накануне пропали без вести. Ивачев был другом Кузьмы Егорыча. Этот тридцатилетний летчик, спокойный и умный татарин, по праву считался одним из лучших истребителей. Особую популярность в полку он приобрел после памятного дня 23 июля, когда десятка "МИГов" трижды прорывалась сквозь ураганный зенитный огонь к аэродрому в Бельцах, расстреливая в упор немецкие самолеты, стоявшие на земле. Тогда, после гибели Соколова, учителя Покрышкина, он возглавил группу и блестяще завершил начатую операцию. Сержант Деньгуб, приятель Андрея Труда, еще совсем молодой пилот, шел ведомым у Ивачева. Они должны были произвести разведку и не вернулись.
- Найду, - хмуро сказал Кузьма Егорович. - Хоть след их разыщу!
И он ушел в полет. Ушел один, на стареньком курносом "ишаке", - все "МИГи" были в ремонте. Шел - и тоже не вернулся. Только на другой день 8 полк позвонили из пехотной части и рассказали, что произошло. Над передним краем большая группа "мессершмиттов" насела на два советских истребителя устарелой конструкции. В этот момент на горизонте появился "И-16". С ревом он пронесся над землей и стал набирать высоту, спеша на выручку товарищам.
Фашистов было много, и самолеты их по качеству превосходили советские. Геройская, но безнадежная схватка продолжалась долгих двадцать минут, и пехотинцы следили за ней, с болью сознавая свое бессилие чем-либо помочь своим истребителям. Сначала загорелся один советский самолет, потом второй, а на исходе двадцатой минуты упал "И-16", сопротивлявшийся дольше всех.
Бойцы бросились к нему. Летчик был мертв. Из документов пехотинцы узнали его имя. Это был Кузьма Егорович Селиверстов. Командир 55-го полка примчался в своей легковой машине на передний край, бережно положил на сиденье мертвого комэска и привез его в Султан-Салы.
- Мы похоронили его здесь, у церкви, - сказал Фигичев Саше, - ровно двести метров строго на северо-восток... Если немцы и сюда прорвутся, они сравняют могилу. А нам над нею после войны памятник ставить. Ну и вот... Засекли ориентир.
Покрышкин тяжелой, медленной походкой побрел к церкви. У невысокого свежего холмика, аккуратно обложенного порыжевшим дерном, стояла скамеечка, сколоченная из неструганых досок. Грузно опустившись на нее, Саша машинально поправил повязку на лбу и долго глядел сухим, воспаленным глазом на холмик.
Свистел холодный октябрьский ветер. Грязные, клочковатые космы облаков цеплялись за крест колокольни. Чешуйчатая рябь покрывала широкие мутные лужи, - опоенная дождями донская земля не принимала больше влаги, и люди, как благодеяния, ждали морозов, которые сковали бы, наконец, раскисшие дороги. Серо, холодно, мрачно...
Саша сидел, сгорбившись, сняв шлем, и ветер трепал его темно-русые мягкие волосы. У него не было своего постоянного угла, полк был его семьей, друзья - самыми близкими на свете людьми. За эти страшные четыре месяца они почти все погибли. Нет Атрашкевича, нет Соколова, нет Дьяченко, а теперь вот и Селиверстова. Только Фигичев один и остался из компании, которая так дружно жила в Бельцах...
Что же дальше? Ясно одно: эта война совсем не похожа на все то, что представляли, себе когда-то Саша и его друзья. Она будет еще долгой, очень долгой. Конечно, все кончится тем, что фашистов прогонят прочь, - в этом Саша был твердо убежден: иначе не стоило бы жить. Но впереди самое трудное: надо найти в себе силы и выдержку для долгой борьбы, выработать умение хладнокровно, без потери самообладания принимать вот такие утраты, как эта, может быть, даже иногда сохранять вид каменного, бесчувственного человека, что бы ни творилось у тебя на душе. Не давать себе никакой поблажки, не жалеть себя, всегда и везде держаться!
И еще: надо, чтобы молодежь быстрее входила в общую семью. Ведь именно ей придется вести решающие бои. И кому, как не Покрышкину, Фигичеву, учить, натаскивать эту молодежь? Разве каких-нибудь несколько лет назад сам Покрышкин не был таким же зеленым юнцом в авиации, хоть лет ему было больше? Сегодня это сержанты, а завтра, быть может, они обставят и тебя самого. Нельзя, ни в коем случае нельзя делить полковую семью на старых и молодых!
И долго еще сидел Саша над могилой друга, как бы советуясь с ним. А вечером пришел к командиру полка и попросил:
- Пока нет активной боевой работы, прикрепите меня к сержантам, хочу кое-чему их еще подучить.
Майор Иванов охотно согласился.
- Возьмите "Ути-4" и перебирайтесь с молодежью в Зерноград, - сказал командир, - там в мастерских ремонтируют для нас одиннадцать "МИГов". Девять перегоните сюда, а пару оставьте себе - будете выпускать на них сержантов.
Лет за десять до начала войны Зерноград приобрел огромную славу не только в СССР, но и за границей. Здесь, в широких степях Задонья, была создана первая в мире гигантская "фабрика зерна". Советские люди на практике осуществляли идею создания мощных механизированных зерновых хозяйств. Тогда-то и вырос этот поселок - с мастерскими совхоза, с научно-исследовательскими лабораториями, с просторными общежитиями и клубами. Покрышкин не раз видел Зерноград на снимках в журналах, на экране кино, мечтал побывать там, но, конечно, ему и в голову не приходило, что когда-нибудь придется воевать в этих местах.
Теперь в Зернограде разместились работники полевых авиационных мастерских, перебравшиеся сюда из-под Мариуполя. На рыжем, щетинистом и колючем поле был разбит аэродром. Еще неделю назад им пользовалась авиационная школа; теперь он переходил в ведение Покрышкина. В поселке было пустынно и как-то неуютно - совхоз эвакуировался, многие дома были заброшены, и от этого запустения как-то нехорошо было на душе.
Стояла пасмурная, туманная погода. Но Покрышкин знал, что время не терпит, и потому, невзирая на плохую видимость, упрямо возил своих учеников на двухместном учебно-тренировочном истребителе, приучая к скоростной посадке. Он никогда не работал инструктором, и преподавательского опыта у него не было. Однако он так подробно и обстоятельно рассказывал сержантам об особенностях полета на скоростном истребителе, так наглядно показывал им, как надо управлять этой машиной, что Труд, Никитин и другие его ученики быстро осваивали ее, и уже через несколько дней Покрышкин рискнул доверить Труду "МИГ".
Андрей волновался перед первым вылетом, но делал беззаботный и даже несколько небрежный вид: всеми силами старался показать сверстникам, что после памятных вылетов у Днепра ему все нипочем. Это коробило Покрышкина, и он, отозвав Труда в сторонку, поругал его, хотя в глубине души верил, что из этого парня будет толк: он прекрасно видел землю, остро реагировал на каждое чуть заметное отклонение машины, управлял ею решительно, властно.
Выпуская Труда в самостоятельный полет, Покрышкин строго сказал:
- Взлет и посадка нормально, высота по кругу - сто пятьдесят метров. Выше не лезь - влипнешь в облака. Шасси не убирай. Ясно? И чтобы никаких фокусов... Пошел!
Андрей кивнул, закрыл фонарь и дал газ. "МИГ" побежал все быстрее, поднимая хвост. Ударившись раза два колесами о землю, что заставило Покрышкина поморщиться, Андрей оторвал самолет от земли и стал набирать высоту. Глядя опытным глазом на "МИГ", Покрышкин понимал, какая внутренняя борьба идет сейчас в душе Андрея: ему нестерпимо хочется уйти вверх "горкой", чтобы попробовать силу мотора, а заодно блеснуть перед приятелями техникой пилотирования. Вот уже нос машины чуть-чуть полез кверху. Но тут же Труд выравнивает ее. Он знает, что щегольство не приведет к добру: как бы этот строгий Покрышкин не отстранил от полетов.
Саша улыбается, представляет, какую горестную гримасу состроил сейчас Труд. Разворот... Самолет идет под самым облаком, сеющим унылый и холодный дождик. Саша мрачнеет: зальет козырек - плохо придется на посадке. А Труда, видимо, так и подмывает нырнуть в облако. Самолет чуть качнулся... Но нет, опять все нормально.
Близится посадка. Теперь Покрышкин - весь внимание. Тяжелый "МИГ" быстро проваливается к земле. "Подтяни, подтяни же!" - шепчет Саша, словно Труд может услышать. Андрей вовремя спохватывается и дает газ. Так... Покрышкин облегченно вздыхает, но тут же снова хмурится: Труд разогнал самолет, и теперь ему придется садиться на повышенной скорости. "МИГ" летит уже над самой землей, его несет, несет, словно он внезапно потерял вес. "Определенно промажет!" - ворчит Покрышкин. Хорошо еще, что впереди ни ям, ни канав.
Труду явно не хочется уйти на второй круг. Это сердит Покрышкина. Однако в последние мгновения Труд действует умело: он грамотно сажает самолет, терпеливо выждав, пока погаснет скорость, и вот "МИГ", чуть-чуть опустив хвост, чиркает сразу тремя точками о землю и катится по полю. Глаза у Покрышкина зажигаются, и Данила Никитин, неразлучный друг Андрея, украдкой наблюдавший за старшим лейтенантом, готов биться об заклад, что командир похвалит Труда. Но Покрышкин неторопливо, с каменным лицом подходит к подрулившему самолету, ждет, пока Труд доложит о полете, и строго говорит:
- Слабак!
Эта уничтожающая оценка, произведенная Покрышкиным от слово "слабо", всегда приводит учеников в уныние: человек, получивший ее, обычно отстраняется от полетов.