О ФЕЛИКСЕ МИРОНЕРЕ
Мы познакомились в счастливом сорок пятом году.
Был московский сентябрь, лили непрерывные дожди, совершенно не влиявшие на наше настроение. На то было три причины - мы были молоды, мы выбрали любимую профессию и были приняты в недостижимый ВГИК на режиссерский факультет, и всего лишь четыре коротких месяца минуло с тех великих победных майских дней. Начиналась замечательная жизнь.
В Зарядье, в одном из старых зданий, на месте которых громоздится теперь гостиница "Россия", в просторном зале, заваленном киверами, мундирами восемьсот двенадцатого года, оружием и всевозможным военным реквизитом, в перерыве между съемками нас экзаменовал человек с густыми светлыми бровями и пронизывающим взглядом веселых синих глаз - Игорь Андреевич Савченко, замечательный советский кинорежиссер, наш будущий учитель.
Он набрал в свою мастерскую людей, в облике которых не было ничего режиссерского, ни малейшего намека. Разных, не похожих друг на друга ни жизненной судьбой и опытом, ни характером, ни внешностью. Здесь был корректный подтянутый майор Юрий Озеров и тихий, застенчивый, краснеющий как девушка Володя Наумов, только что окончивший десятый класс, и приземистый, с лукавыми глазами радист Николай Фигуровский. Я был в солдатской шинели, купленной по случаю на толкучке за неимением пальто, и белых штанах, доставшихся по промтоварному ордеру. А распахнутая, видавшая виды ватная телогрейка и калоши, одетые прямо без обуви, - это Феликс Миронер.
С первой этой встречи нам суждено было прожить вместе пять лет в одной комнате общежития, делить хлеб и воду (в буквальном смысле, так как чай чаще всего заменялся обыкновенным кипятком), вместе ходить на лекции и вместе не ходить на лекции, трястись в маленьком автобусе или электричке маршрутом Лосинка - ВГИК или шагать пешком в любое время года и любую погоду. Все было за эти годы - и радости, и огорчения, счастье узнавания любимого искусства и жизни, надежды, разочарования, споры ночи напролет, и бурные ссоры, и великодушные прощения и примирения. А вокруг была неповторимая послевоенная Москва.
Вот примерно его портрет. Очень близорук, очки старается не носить из пижонства (это при телогрейке-то!), голос громкий, врывается в разговор и тут же смущается, нахален по внешнему впечатлению, на самом деле застенчив, рассеян. Вот он идет по институтскому коридору, что-то бормочет под нос, курит, несмотря на строжайший запрет, натыкается по близорукости прямо на директора и, втянув голову в плечи, спешит удалиться, несмотря на строгий голос вслед: "Миронер, куда вы, я же вас видел!". Бормочет он в это время не что иное, а стихи. Я думаю, это он научил меня любить стихи, знал он их огромное множество, почти всегда что-нибудь читал вслух, чаще всего это были стихи современных наших поэтов и поэтов-фронтовиков. А потом выяснилось, что и сам пишет, и я уверен до сих пор, помню свое впечатление - это были очень хорошие стихи.
Уже тогда в сценариях учебных работ студента режиссерского факультета обращала на себя внимание его литературная одаренность. Писал он хорошо, диалог был щедр, ярок. Помню, на курсе долго повторяли сочиненную им поговорку-примету: "Кто чью шапку три раза наденет, тому на той и жениться" и даже пытались проверить на практике. Тогда мне казалось, что писал он легко, не затрудняясь, что кроме таланта помогало ему обилие жизненных впечатлений - ведь к этому времени в короткой его биографии уже было нелегкое детство поенных лет, эвакуация, детдом, пришлось хлебнуть лиха и разных людей пришлось перевидать, и добрых, а подчас и наоборот. Жизненных впечатлений, как говорится, хватало, но только потом я убедился, что вовсе не просто так, горстями захватывал он их и шлепал на бумагу. Потом, много позже, когда тетрадку и карандаш заменила пишущая машинка, я не раз был свидетелем, с какой добросовестностью и требовательностью он относился к своему литературному труду. Несчетное количество раз он мог перепечатывать текст, переделывая снова и снова сцену, кусок диалога, фразу, реплику. Он органически не мог относиться небрежно к своему труду. Он уважал чистый лист бумаги и не мог позволить себе заполнить его небрежным текстом. Внешне несобранный, рассеянный, здесь он был тиранически требователен к самому себе.
Недавно я был на просмотре, приуроченном к двадцатипятилетию "Весны на Заречной улице", первого нашего фильма, который мы поставили вместе и сценарий которого написан Феликсом Миронером. На меня произвело большое впечатление скорее не то, как огромный зал современного кинотеатра смотрел сегодня картину, а то, как он слушал ее, реагируя на текст, встречая оживлением, смехом, живой реакцией реплики героев, платя автору высшей платой за его талант и труд.
Постепенно любовь к литературному труду вытеснила режиссуру, и он целиком занялся кинодраматургией. По его сценариям поставлено много фильмов. Это та же "Весна на Заречной улице", это широко известные "Лебедев против Лебедева", "Городской романс", это "Кузнечик", это прекрасные экранизации "Робинзона Крузо" и "Принцессы на горошине". Кое-что еще не поставлено, как публикуемая в альманахе "Ладога, Ладога…", множеству замыслов у оке не дано осуществиться.
Горька и не нова мысль, что человек не может знать, каким из бегущих дней надо дорожить, какой окажется важным и существенным и какой пустым. Потом вдруг вспомнишь именно этот несущественно промелькнувший вечер, дорогу к общежитию, буханку хлеба. Мы поочередно отковыриваем от буханки, смеемся, нам легко. Он тихо бормочет под нос, примеряясь к стихам. Там был, кажется, ветер, врывающийся в распахнутую телогрейку, лужи, фонари в туманном влажном воздухе. Помню, как из бормотанья появилась строка: "Качаются на весу…". И вот он уже орет радостно на всю улицу:
И я обхватил себя руками И - несу-у!..
Уже два года, как его нет, и это не воспоминания и не попытка творческого анализа. Это просто несколько слов о человеке, к отсутствию которого я не смогу никогда привыкнуть.
Марлен Хуциев
Смольный был обтянут маскировочными сетками, зенитки вокруг, вытянув вверх длинные стволы, стерегли его.
В просторном кабинете на большой карте, висящей на стене, город захлестнула тугая петля блокады. На востоке петля упиралась в Ладожское озеро. И тонким пунктиром протянулась поперек его глади единственная ниточка, связывающая осажденный город со страной. На другой стороне озера эту нить продолжала линия железной дороги.
Генерал, крепкий, грузный, начинающий седеть, с пристальными глазами, не отрываясь, смотрел на эту карту. Он был срочно вызван на заседание Военного Совета фронта.
- Генерал, вы только что с Ладоги, доложите обстановку.
На мелководье уже сплошной лед. Сегодня выход из порта Новая Ладога пробивал тральщик, действовавший как ледокол. Одна баржа потоплена вражеской авиацией. Три застряли во льду. В Осиновец прибились всего две баржи - восемьсот тонн муки. Дневная норма города.
- Таким образом, вместе с этим запасы города на сегодня составляют… - после всеобщего молчания негромко сказал человек в штатском, ведавший продовольствием, - … муки на семь дней, крупы па восемь дней, жиров на две недели, мяса совсем нет.
- Со дня на день навигация прекратится, - закончил своп доклад генерал. - Озеро станет.
- Генерал, как будем кормить город и фронт? - услышал он вопрос.
Генерал поднял голову и удивленно оглядел собравшихся.
- Авиация? - полувопросительно предложил он.
- Гражданский флот выделил шестьдесят четыре машины, - ответил командующий авиацией. - Все, что смогли собрать и подлатать. Больше взять неоткуда. Посчитайте: если они будут делать в день по пять рейсов…
- Да-а… - Генерал опустил голову. - Этим город не проживет. Тогда военные усилия, - тихо сказал он, - оттеснить…
- До вашего прихода мы уже обсуждали это, - перебили его. - К нам прилетел представитель Ставки.
Все головы повернулись к невысокому человеку в военном френче без потопов. Он поднял усталые глаза, сказал жестко:
- Военные усилия сейчас предпринимаются в другом месте - немцы рвутся к Москве. Их передовые части у Нары, у Яхромы - на Московском море. Я вчера был там. Там решается судьба войны, судьба государства. А Ленинграду мы сейчас не дадим ни одного солдата. Прорвать блокаду сейчас нет сил. Ленинград должен держаться, отвлекая немецкие армии. Должен стоять, как крепость! - Он сжал ладонь в кулак и добавил: - А если Ленинград будет задушен голодом, пятьсот тысяч немецких солдат двинутся южнее!
Генерал ссутулил плечи, как бы придавленный тяжестью положения.
- Остается одно, - выпрямляясь, сказал он. - То, о чем мы думали как о крайней мере. Доставлять продовольствие по льду. Другого выхода нет!
- Решение единственное, - ответили ему. - Военный Совет фронта поручает вам осуществить его.
- Мне?
- Никто, нигде и никогда еще не делал такого… Но послезавтра утром у нас на столе должен лежать проект приказа о создании ледовой дороги через Ладогу!
Разговор был окончен. Генерал встал, козырнул и вышел из кабинета.
Кабинет генерала был внизу - попроще, потесней. Он кивком пригласил к себе двух молодых офицеров, дежуривших у двери. Закуривая, сказал им:
- Завтра на девять утра пригласите ко мне… - Офицеры привычно вынули блокноты, - ведущих сотрудников инженерного управления фронта, командиров восемьдесят восьмого мотостроительного батальона и шестьдесят четвертого дорожно-эксплуатационного полка, начальника Ириновской железнодорожной ветки, профессора Молчанова из университета…
- Он эвакуирован в Казань, - сказал один из офицеров.
- Ага… Ну кто там остался с его кафедры, гидрологов, специалистов по ледовому режиму озер и рек… - Генерал ходил по кабинету, обдумывая, чтобы никого не забыть. - Из автодорожного института…
- Все специалисты оттуда мобилизованы, работают в транспортном управлении фронта.
- Тем лучше… Знающего человека от водолазной службы… Секретаря Приладожского райкома партии, смотрителя Осиповецкого маяка и двух-трех старых рыбаков из тамошней рыбацкой артели…
- Далековато. Успеем ли к утру?
- Ничего, ночь длинная, возьмите машину, разбудите. - И продолжал диктовать: - Директора областного бюро погоды, управляющего Гужтрестом, директора тарной фабрики, директоров обоих авторемонтных заводов… А сейчас соедините меня с начальником автохозяйства фронта.
Три фронтовые потрепанные полуторки въезжали в Ленинград. Остановились у КПП в начале длинного проспекта. Часовой взял документы у солдата-шофера.
- Раненых везешь?
- Здоровых, - коротко ответил шофер.
В кузовах тесно сидели солдаты в ватниках, ежась от ноябрьского холода и ветра. Тлели огоньки самокруток. Некоторые выглянули через борт.
- Петёк, это Невский? - спросил коренастый крепыш с веселыми чуть выпуклыми глазами Коля Барочкин.
Высокий солдат, длинношеий и большеглазый, Петр Сапожников молча покачал головой. Его молодое лицо было точно обожжено огнем фронта, загрубело. Он смотрел на родной город, узнавая и не узнавая. Перегороженные укреплениями улицы. Разбитый снарядом дом. Перевернутый искореженный трамвай.
Полуторки двигались набережной Фонтанки мимо хмурых особняков с выбитыми стеклами.
- Сейчас будет мост, а по бокам статуи - знаменитые копи Клодта, вот там Невский, - кивнул Петр.
Показался мост и перспектива Невского, но коней на мосту не было - пустые постаменты.
Поворот, другой. И на всех улицах то тут, то там их встречали разбитые бомбежками дома. Петр привстал.
- Вот сейчас за углом мой дом будет, третий.
Полуторки свернули на набережную канала.
- Цел? - сосчитав, спросил Барочкин. Старый петербургский дом смотрел на канал окнами, крест-накрест заклеенными газетными полосками. Петр, не отрывая взгляда от дома, полез через борт..
- Куда?! Под трибунал захотел?! - Силой швырнул его на доски кузова Барочкин. - Прибудем на место, отпросимся!
В аллеях старого парка, вблизи окруженного флигелями дворца, меж мраморных пьедесталов и голых деревьев, рядами стояли полуторки, горели костры, слышался шум моторов, стук молотков и визг напильников. Здесь формировался автомобильный батальон.
Петю Сапожникова и Барочкина вел по аллее маленький остроскулый и остроносый старшина с красным лицом и быстрыми птичьими глазами, с рыжеватыми усами над губой, делавшими его старше своих лет. Должность его была - помкомвзвода, фамилия - Чумаков.
- Сколько за рулем? - коротко спросил он Барочкина.
- Трешница, - выразительно показал три пальца Барочкин.
- Это что за фразеологии? - Голос у Чумакова был резким.
- Три года.
- А вы? - спросил Чумаков Сапожникова.
- Три месяца.
- Подучим, - недовольно поморщился Чумаков.
- Старшина, покормить бы нас сперва не мешало, - с улыбкой сказал ему Барочкин.
Чумаков обернулся и осуждающе покачал головой:
- Вам сегодня в части фронтовой паек выдали. Небось, с утра срубали?
- Хоть баланды бы, бак заправить, - не сдавался Барочкин.
- Мы здесь получаем вдвое меньше, чем на передовой. До завтрева не помрете, - отрезал Чумаков. - Вот ваши машины.
Полуторки представляли собой жалкое зрелище: ободранные борта, колодки вместо колес, оторванные дверцы.
- Издеваетесь над фронтовиками? - усмехнулся Барочкин.
- Других нет - на этих будете ездить, - сурово сказал Чумаков и приподнял брезент в кузове. - Тут инструмент, запчасти… кой-какие. Приступайте.
Петя Сапожников медлил.
- Старшина, - тихо сказал он, - я ленинградец, Три месяца дома не был. Что с родителями, не знаю. Тут недалеко. Отпустите на час.
Чумаков посмотрел на него исподлобья, хмыкнул:
- Если каждого по домам распустить, не автобат будет, а дезертирство.
Глаза Петра зажглись гневом.
- Вы тут в тылу околачиваетесь, - сказал он хрипло, срываясь, - а я на фронте… Я три месяца под огнем, с самой Луги…
Маленькие птичьи глаза Чумакова тоже зло сузились.
- То-то сюда добег, - коротко выдохнул он.
Они стояли друг против друга: маленький старшина с встопорщенными усами и высокий солдат, полный молодой горячности. Коля Барочкин поспешно втиснулся между ними, легонько рукой отстраняя Сапожникова.
- Тихо, шло. Всё, всё. - И с виноватой улыбкой обратился к Чумакову. - Он это так, сдуру. Все, товарищ помкомвзвода, есть, приступаем.
Город спал под привычное глухое эхо далекой артиллерийской дуэли. В затемненном Смольном, в кабинете генерала, шло совещание. Было тесно, собралось множество людей: военных и штатских, разных по возрасту, по званиям, по занятиям. Генерал говорил, стоя у карты:
- Единственная железная дорога, которая связывает сейчас Ленинград со страной, Вологда - Череповец - Тихвин выходит к восточному берегу Ладожского озера. А дальше… Военный Совет фронта просит нас решить вопрос о возможности организации автомобильной ледовой дороги через Ладогу. У нас было время, хотя и небольшое, обдумать это. Прошу высказываться.
Некоторое время все молчали. Потом встал немолодой узколицый военный:
- По вашему поручению я изучил всю литературу по Ладожскому озеру. Ледостав в этом районе Ладоги никогда не бывает надежным. Даже в середине зимы - в декабре и январе - господствующие здесь северные ветры взламывают лед и разбрасывают его по всему озеру. Тридцать километров озерного льда в качестве автомобильной переправы - это вообще неслыханное предприятие. А при таком ледовом режиме… - И покачал головой. - Мы не имеем права обнадеживать Военный Совет и должны сказать, что надо искать иных путей…
- Иных путей у нас нет! - резко сказал генерал и повернул голову в угол, где скромно сидели несколько штатских. - Товарищи рыбаки, что скажете?
Скуластый старик в грубошерстном пиджаке и тяжелых сапогах поднялся робко - не привык говорить в присутствии стольких людей, да еще ученых и начальства.
- Да что сказать? Действительно, капризная она, губа-то… Иной раз всю зиму по берегам лед, а посередке вода течет. А то все крепко скует, а как сиверко дунет, как пушки стреляют, - лед, значит, ломает
ся. Бывает, когда с обозом идем, заночуем, ждем, ждем, значит, когда сызнова замерзнет… Иной раз вдоль полыньи идешь - где вода кончается, там и переберешься.
Тридцатилетий мешковатый человек с непослушной шевелюрой, сидевший за дальним концом стола, нетерпеливо ерзал, листая блокнот, и генерал спросил его:
- Вы из бюро погоды? У вас есть возражения?
- Да, - сразу поднялся человек и, несколько смешавшись, поправил пиджак. То есть… все, что здесь говорилось о ненадежности ледяного покрова Ладоги, верно - вообще. Но если обычно сумма среднесуточных отрицательных температур здесь составляет шестьсот-семьсот градусов, то в нынешнем году она будет порядка тысячи восьмисот… Как говорят подсчеты профессора Молчанова… Короче, - сказал метеоролог, откладывая блокнот, - долгосрочный прогноз обещает нам в этом году самую суровую зиму, какую когда-либо знал Ленинград, пожалуй, со времени своего основания…
- Этого еще не хватало, - со вздохом сказал кто-то.
- Я понимаю, - продолжал метеоролог, - для города это тяжело, но озеро станет рано - к концу ноября. И я думаю, что в этом году эксплуатация льда в качестве автомобильной дороги будет возможна.
Зазвонил телефон, генерал взял трубку:
- Слушаю, товарищ член Военного Совета…
Генерал слушал, и лицо его мрачнело на глазах. Люди поняли - произошло что-то чрезвычайное. Генерал положил трубку, медленно встал, тяжело сказал в напряженной тишине:
- Немцы заняли Тихвин.
Подошел к карте и молча посмотрел на нее. Потом жирным карандашом дрогнувшей рукой провел черту поперек единственной железной дороги, ниточкой уходящей от Ленинграда на восток к Большой Земле.
Послышался свист, и грохнул, разорвавшись, снаряд, снеся кусок перил на канале. Сапожников и Барочкин, спешившие ленинградскими улицами к Петиному дому, привычно, по-фронтовому, упали плашмя на мостовую. Поднялись, оглядываясь. Прохожие отнеслись к обстрелу спокойное, чем они. Некоторые свернули в подворотни. Другие просто перешли улицу, укрывшись от снарядов за громадами домов, и продолжали путь. Редкие, как бы лениво выпускаемые снаряды, осыпали штукатурку и стекла, вздымали столбы воды в канале. Вдруг дико заржала лошадь, запряженная в фуру, забилась, упав на мостовую. И тотчас вокруг стали скопляться люди.
- Разойдись! - кричал па них возчик в военной фуражке. - Граждане, не волнуйтесь, свезем, оприходуем, вам же в котел пойдет!
Петя и Барочкин стояли у стены и молча смотрели. Потом Петя дернул Барочкина за рукав. И они, уже не обращая внимания на снаряды, побежали к серому дому па канале.
Бегом преодолели несколько лестничных маршей, и Петя Сапожников позвонил в дверь. Звонок не работал. Он нетерпеливо застучал. За дверью послышались шаги, дверь отворилась, и на шею ему бросилась девочка лет шестнадцати, худенькая, в светлых кудряшках, прелестная неоформившейся красотой юности.
- Петька! Петя!
А он отстранил ее, смотрел мимо в темноту коридора, увидел большой висячим замок на двери.
- Подожди, Лиля! Где мои?
- Эвакуировались в августе… Мама, Петя пришел!