На стоянке, в Тузеле, Слава еще раз прибежал к нам, зашел в кабину: "Командир, это - экипажу, - сказал он, извлекая на свет пузатую бутылку "Плиски". - А это - тебе, на память. Колпачок от первого снаряда, упавшего на Афган". Металлический стаканчик с усеченным под конус донышком и резьбой внутри оказался удобной, небьющейся посудой - я открутил пробку у бутылки и, наполнив колпачок, пустил его по кругу. Сильное рукопожатие - и мы расстались, чтобы уже никогда не встретиться…
Есть люди, которых увидишь один раз - помнишь всю жизнь. В чем их сила, неброская, не показная, спрятанная неизвестно в каких тайниках? И сейчас передо мной всплывало в памяти русское лицо, светловолосая голова, и только в уголках глаз, растянутых и заостренных, казалось, метались беспокойные ветры степей, где когда-то жили его предки… Чем манила его теперешняя, неизвестно откуда взявшаяся, полная опасностей жизнь? Почему так притягательно это хождение по краю? Кто мне скажет, что такое бой? Может быть, та вершина, на которую поднимаешься, и каждый миг можешь сорваться, и эта высота придает сильное звучание уснувшим в обыденности струнам?
Я не знал ответа ни на один из этих вопросов и не мог толком объяснить, почему они засели в моей голове…
Наконец-то появился комэск.
- Как экипаж, больных нет?
- Нет.
- Хорошо. Найдите Сашу Ласницкого, одессита. Пусть провезет вас по аэродромам. Через недельку проверю сам, напишу допуска.
Что, не мог сказать сразу, когда уходил? Битых полчаса я сидел за его столом. Я заспешил к одесситам, размышляя о своих ребятах, собранных за месяц до отправки из разных экипажей. Кое с кем мне приходилось летать, но в основном это были новые люди.
Юру Ходыко - второго летчика, я знал хорошо. Непьющий, с не свойственной нашему брату интеллигентностью - он всего лишь год назад окончил училище с "отличием". Его имидж - "честный парень". Перед убытием в Афган он сказал мне прямо: "Командир, если ты не будешь возить меня с левого сиденья, я уйду в другой экипаж, к инструктору". Мне показалось это наивным: я, тридцатитрехлетний командир корабля, мнил себя асом. "Юра, а если на второй день нас завалят?" "Тогда я не буду на этом настаивать", - ответил он, и я почувствовал к нему расположение. Итак, здесь я мог рассчитывать на поддержку. Как поведут себя остальные: штурман, техник, механик, радист? Все они оставили дома семьи, детей и должны были вместе со мной вписаться в безостановочный круг войны…
В комнате Ласницкого я увидел двух парней, отчаянно хлеставших по столу картами. По пояс голый, широкоплечий гигант с грудью, покрытой черной шерстью, поднимал кулачище над столом, делал отмашку, словно саблей, и "гыхал" при этом так, что карты летели на пол. "Настоящий одессит", - отметил я про себя и протянул руку здоровяку. Он тиснул мою ладонь, не отрывая глаз от карт, и, запрокинув кирпичного цвета лицо, оглушительно засмеялся.
- Готов, командир! Гони монету! - радовался обладатель мохнатой груди.
Я понял, что Ласницкий - его партнер и что именно этот сухощавый, голубоглазый, с короткими вьющимися волосами паренек будет давать мне ознакомительный полет. Саша повернулся ко мне лишь после того, как отсчитал партнеру несколько наших "красненьких".
Оказывается, Ласницкий был уже в курсе. Более того, он сообщил, что командование рассматривает мою кандидатуру на место "шефа-пилота". А это значило для меня и моих ребят многое. Одесситы возили командарма, и нетрудно было догадаться: эти парни сделают все возможное, чтобы скорее ввести меня в строй. Для них милая Одесса - теперь уже реалии завтрашнего дня.
- Саша, та шо ж это такое? Его еще и возить будем? - загремел здоровяк, и его шерстяная грудь заколыхалась. - Он тут в восьмидесятом году вышивал и штопал… Все знает. Вы, конечно, командир, извините, - обратился неожиданно гигант ко мне, - но с Сашей мы на "ты".
Ласницкий улыбнулся краешком губ:
- Боря, ты, как всегда, прав, но обсуждать это не будем. Готовим самолет и в шестнадцать ноль-ноль - колеса в воздухе.
Ласницкий предложил лететь с ним. Веня Козяков, мой радист, дежурил у дверей, поджидая результата визита. Его глаза сверкнули в полутемном коридоре, усы взлетели вверх, изображая порыв чувств. Веня шустр… уж больно. Дым валит из-под пяток. На лице носит: "Все схвачу на лету и выполню в лучшем виде!" Не много ли дыма, пыли? Обычно те, кто громко кричат: "Есть!" - мастера по бегу на месте… Посмотрим. Козяков любит остаканиться не по случаю или с устатку, а регулярно. В этом они с Борзенковым сошлись. Есть у Вени и своя философия: "Нельзя по земле громко каблуками, надо по ей, как по пуху…" В Ташкенте, за столом с напитками для мужчин, Козяков просвещал меня: "Командир, почему моряк любит принять, когда сходит на берег? Чтоб земля снова стала как палуба… Она ж, та-сазать, - наша люлька. А вот чего моряк никогда не сделает? Грубо говоря, не будет писать против ветра". Веня говорил быстро, будто сыпал слова горохом, вставляя излюбленное "та-сазать" или "грубо говоря".
От Вени разило спиртом, густо перебитым луком, и я не особенно удивлялся. Кажется, меня пытались приучить к мысли, что земля - палуба, с первых дней на войне. Но я имел на этот счет собственное мнение.
- Козяков, предупреди экипаж: тому, кто попадется начальству на глаза в непотребном виде, - мало не покажется.
Вместе с Ласницким топчем ногами высушенную солнцем глину по дороге на стоянку. "Райские ворота" - КПП, домик и шлагбаум - единственное место, где на территорию "полтинника" может проехать машина. Штабы, казармы и жилые модули окружает канава с бруствером. Под домиком яма с земляным лазом, закрытая металлической решеткой. "Зиндан, - бросил Саша. - Для наркоты". Я знал, что зиндан - кабульская крепость, тюрьма, где по восточным традициям пленников сажают в ямы.
Из прямоугольного зева окошка КП полка видны ворота и вся панорама аэродрома у подножия южной гряды: столица Афгана выползает на склоны глинобитными домами, похожими на термитники. Международный аэропорт возвышается пирамидальной застекленной призмой, утыканной антеннами.
На магистральной рулежке, по другую сторону взлетной полосы - боинг "Арианы", афганской авиакомпании. Его двигатели тонко свистят, и весь он напоминает громадного дельфина, лениво покачивающегося в волнах плывущего воздуха.
Еще сотня метров - и мы на стоянке первой эскадрильи.
Самолет с бортовым номером ноль пять оказался полусалоном. В небольшом кубрике рядом с пилотской кабиной - мягкий диван, столик между двумя парами кресел, картина в гипсовой рамке. На репродукции осень наших равнин полыхала золотом и багрянцем; увядающий покров лиственного леса терялся в синеве. Я уселся в кресло и уставился на картину. Она была здесь чем-то неожиданным: пыльный кусок картона притягивал к себе взор.
В грузовом отсеке громовой голос с южным акцентом кого-то отчитывал. Я приоткрыл дверь и увидел Борю. Этот заставит крутиться всех. Мне становилось понятным: экипажем, с молчаливой подачи Ласницкого, заправляет его механик. По дороге на стоянку Саша невзначай, при разговоре о трудностях местного значения, обронил: "Некоторые прапорщики, хотя бы как мой Боб, двух офицеров стоят. Он не падает после ведра выпитого и вытрет слюни кому хочешь…" Представил кулачищи Боба и подумал о собственном, очень скромном наборе аргументов в пользу порядка в авиации. Здесь не Союз, устав и парторганизация - понятия вчерашние. Врачебного контроля перед вылетами практически нет.
Я перебрался в пилотскую кабину: здесь не так жарко, форточки остекления открыты. Рулежные дорожки, выложенные металлическими плитами, уходят к полосе, на одной из них - кортеж легковых автомобилей. Скорее всего, едут к нам. Экипаж, вероятно, уже стоит под крылом, вытянувшись цепочкой. Равняйсь, смирно и все такое…
Генералы обычно жмут руку каждому, прощупывая глазами: знай, кого тебе доверяют. Одессит проскользнул в кабину неслышно, ловко переправил себя в правую чашку сиденья, на парашют.
- Готовимся, - говорит Саша, пристегивая себя к сиденью. - Радиообмен веду я. Первые взлет и посадку показываю, потом - сам.
Взлет Ласницкого произвел на меня сильное впечатление. Этот худенький паренек после отрыва самолета, не убирая закрылков, ставит машину на крыло. При этом он тянет штурвал на себя, создавая перегрузку. Когда неуклюжий транспортник крылом чертит землю - кажется, вот-вот он останется там. Мы развернулись вокруг собственного хвоста и набирали высоту рядом с полосой, наблюдая взлетавшие борта в каких-то двухстах метров. Я заметил: скорость в развороте почти соответствовала теоретической скорости срыва, то есть пределу, переступив который самую малость, получаешь "полный рот земли". В Союзе такой полет при любом исходе считался бы точкой в летной карьере пилота. Садясь в кабину, я был уверен: мне не покажут здесь ничего нового, и испытывал замешательство, поглядывая на тонкие, почти девичьи пальцы Саши.
Снижение и заход на посадку мало отличались от того, что я умел, но и здесь все ограничения для самолета, определенные инструкцией, не принимались во внимание.
Мы падали над полосой Кундуза с семи тысяч метров. Ласницкий закручивал развороты с предельными кренами, у нас были выпущены шасси и закрылки в посадочное положение. Внешне наш самолет, должно быть, напоминал морского бычка, широко расставившего плавники и свои громадные уши. Разница лишь в том, что бычка тянут на леске и бедолага упирается, используя воду, нас же притягивает земля - она держит нас в своих объятиях крепче, чем любая леска… Из стрелкового оружия духам нас не достать, но полет требует постоянного напряжения: если не выдержат узлы крепления одного из закрылков - самолет мгновенно перевернется на спину.
Взлетная полоса Кундуза появляется в левом остеклении. Бетонные плиты на возвышении, похожем на стол, проектируются почти отвесно: успеем ли снизиться? Саша толкает штурвал от себя, и самолет еще больше опускает нос, словно штопор, вворачиваясь в упругий воздух. Перед нами - торец полосы. Ласницкий едва успевает убрать крен: темные стыки плит, залитые смолой, начинают мелькать перед глазами. Затем - дело за глазомером и реакцией. Смотришь чуть дальше - подведешь самолет низко, смотришь под себя - выхватишь высоко. И то и другое не годится. Хорошие летчики умеют чувствовать расстояние до земли в сантиметрах и знают выверенную опытом точку, куда нужно положить взгляд. Саша сажает самолет почти неслышно, и я знаю, что пассажиры всегда оценивают пилота именно по посадке. Возле командно-диспетчерского пункта - встречающие. Мы становимся носом в сторону взлетной полосы: двигатели натужно выдыхают воздух, остается тонкий свист вращающихся винтов.
В открытую форточку влетает суховей, высасывая накопившуюся на высоте прохладу. Саша провожает пассажиров и через пару минут появляется снова:
- Пошли, нас приглашают в гости.
- Саша, как командарм выносит воздушную акробатику?
- Его сегодня не было. Штабные прилетели, что-то готовят здесь. Завтра утром привезем хозяина.
- Так этот взлет в Кабуле был посвящен мне?
- Нет, старик. Здесь никого этим не удивишь. Конечно, с начальством старайся плавней, ласковее… Тебе же я показал, на что способна машина. Это не мое изобретение, кто первый стал крутить эти развороты - не знаю. Главное - не перекручивай, не теряй скорости, чтобы самолет не опускал нос в момент создания крена и не завалился на крыло. Думаю, тебе этого объяснять не надо. В полетах на пределе, как в перевернутой картинке - все наоборот… - окончил Саша инструктаж и стал думать о чем-то своем.
В Кундузе тридцать пять градусов. Среди светло-голубых комбинезонов экипажа я в своем темном одеянии и с бледным лицом кажусь пришельцем. На самом деле я здесь человек желанный: чем быстрее освоюсь, тем скорее одесский экипаж будет собирать свои чемоданы домой.
Мы идем к пристройке, прикрытой буро-зеленой маскировочной сеткой. Сетка натянута на столбах, огораживающих дворик. Внутри - небольшой бассейн с водой, при виде которого у меня заныло в груди. Я - Водолей, этим все сказано. Не смея верить в то, что нам разрешат здесь окунуться, рассматриваю дощатый столик, стулья, резиновый шланг, из которого вода стекает в бассейн.
Из задней двери домика появляется девушка, скорее всего - хозяйка торговой точки (с противоположной стороны вход в магазин), похоже, узбечка: черные волосы собраны на голове в узел, кругленькое личико сияет улыбкой. Она спешит к Ласницкому, и он обнимает ее.
- Маринэ, а меня? - гудит Боб, выставляя вперед небритый подбородок. - Кто ж так целует? Если бы нас с тобой увидели в Одессе, все бы сказали, что я твой папа.
- Ты не папа, ты моя… мама. Молочка привез?
Все смеются. Боб вытаскивает из-под стола целлофановый пакет.
- Вот твое молочко, а это - наше… - Он передает пакет девушке, оставляя на столе ободранную армейскую фляжку.
Ребята уже сняли комбезы, разоблачаюсь и я, не дожидаясь приглашения, плюхаюсь в прохладную воду. Какое блаженство!
Припомнился армейский капитан, который летел в Союз в краткосрочный отпуск. Мы встретились на перекрестке: мы - туда, он - оттуда. Забрел к нам на огонек в Тузеле, уже тепленький - перепутал двери. Мы усадили его за стол, налили стакан. Он еще долго держался молодцом. Когда все уже попадали, капитан все решительнее трезвел, не хотел сдаваться и я.
Как только утренний свет начал пробиваться в окно аэродромной гостиницы, мы подняли наши стаканы. "Давай за главдуха", - сказал капитан, но я не понял. "Ты знаешь, кто главный душман в Афгане? Солнце… Наша война там - бред от перегрева. Душманская сковорода вытягивает все соки… Выпаривает все, даже мысли о смерти". Мы выпили, и он сказал напоследок: "Сковорода всех поджарит. И вас тоже, хоть вы будете ходить в голубом, чистенькими…" Да, после штабных мы тут самые чистенькие, всего лишь немые свидетели для тех, кто захлебывается потом и кровью. Наша смерть легка, она без злобы…
Ласницкий стоит на краю бассейна в плавках: "Ты что, думаешь, тебе сюда подадут?" Его тело почти такое же бледное, как у меня, и лишь лицо и шея - темны. По-моему, Саша не в ладах с солнцем, не то что его бронзовые ребята. Я подкручиваю свои трусы на манер плавок и выскакиваю из воды. Боб за столом открывает тушенку и маленькие баночки с колбасным фаршем. Маринэ расставляет стаканы. Ласницкий наконец-то представляет меня маленькой хозяйке:
- Марина - это будущий командир нашей пятерки Дрозд. Прошу любить так же, как и нас.
Девушка протягивает ручку, ее дивные глаза искрятся, но вот смысл сказанного доходит до нее, и она, растерянно моргая, смотрит на Сашу:
- Что, неужели замена? - Она поворачивается к столу, бессмысленно переставляя стаканы. - Ой, ребята, я так рада за вас!
Боб наливает из фляжки в стаканы на традиционные полтора пальца. От минералки спирт становится бледно-синеватым, теплым, до одури противным… Ласницкий поднимает стакан:
- За нас?
- За нас! - вторит ему Боб. - За нашу маленькую хозяйку.
Марина (по-узбекски, скорее всего, - Малика; Маринэ - выдумка Ласницкого), зардевшись, поднимает стакан с минералкой, и я вижу, как непрошеная влага дрожит в ее глазах.
Все дружно хрустят зеленым луком, сдабривая хлеб теплыми кусочками говяжьей тушенки. Боб наливает по второй за мои взлеты и посадки, потом мы ныряем в воду, наливаем третью. Третья - всегда молча, за тех, кто уже никогда не поднимет вместе с нами стакан. Здесь, в тени тента, в продуваемом через сетку ветрами пространстве - наш маленький мир, где время затерялось в азиатском календаре, и все, что есть на свете помимо нас, перестает существовать, и все, что было глубоко спрятано - снова приобретает значение и смысл.
Эти парни - замечательные, а эта маленькая Маринэ - просто восточная загадка. Она ловко управляется своими ручками, она старается, чтобы мы остались довольны. Я ищу в девушке то, чему не могу найти определения и что очень похоже на пронзительные, успокаивающие звуки восточной музыки. Маринэ - ей, пожалуй, больше подходит, чем русское - Марина…
Ласницкий обнимает девушку за плечи, что-то шепчет ей, и они исчезают в домике. Второй пилот Саши подошел к столу, наклонил фляжку над стаканом.
- Жека, ты до трех считать умеешь? - слышу я грозный окрик из бассейна. Боб как мячик выскакивает из воды, по его громадному волосатому торсу стекает вода.
- Боря, я ж сегодня "не в седле", мне можно…
- Кто тебе сказал? Может, я?
Пилот растерянно моргает глазами и с обиженной миной отходит от столика. Фляжка летит в полиэтиленовый пакет, а содержимое стакана - в высохшую траву. Не часто увидишь - офицеры беспрекословно слушаются прапорщика. Но это их личное, можно сказать, семейное дело.
Я задремал, и когда открыл глаза, увидел Ласницкого за столом. Он пил минералку, и я подошел, чтобы смочить себе горло.
- Как хозяйство, нравится? - спросил Саша. Я развел руками, мол, нет слов.
- Принимай, будешь пользоваться. Девушка тоже твоя.
- Шутишь?
- Нет, Леня. Такой закон. Тому, кто тебя сменяет, оставляют все. Автомат, комнату, керосинку, сковородку… Я отдаю самолет, вместе с командармом. Ноль пятый здесь везде уважают, ты скоро поймешь это…
- Подожди, но Марина, кажется, не примус?
- Старик, но и ты прибыл не на одесский пляж. Думаю, разжевывать тебе не надо…
Время клонится к вечеру, жара спадает, неодолимо тянет на сон. Как раз в такое время обычно прибегает посыльный. Не успеваю подумать, как является солдатик: "Ласницкому срочно вылет!"
Надо возвращаться в Кабул, чтобы ранним утром снова лететь сюда с командующим армией.
Мы выруливаем со стоянки, не закрывая форточки в кабине: хоть немного, но продувает. Двигатели ревут, будто насмерть перепуганный медведь: говорят, конструктор Антонов где-то перестарался с углами установки винтов.
В общем "То, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя". Теперь духи Кундуза уже знают: через несколько минут взлетает транспортник.
…Слева, возле домика, закрытого маскировочной сеткой, вижу одинокую, маленькую фигурку. Она стоит, прикрыв газетой глаза, машет рукой. Мы тоже поднимаем ладони к форточкам, помахиваем. Марина будет стоять здесь, пока мы не взлетим.