Вскоре из-за угла показались синие фары машин. Пора!
Тимоша распорядился:
- Делай, как я!..
Он взялся правой рукой за палку, отвинтил предохранительный колпак, вынул фарфоровое кольцо из гнезда рукоятки, лейтенант старательно ему подражал.
Тимоша взял в левую руку фарфоровое кольцо с вытяжным шнуром, лейтенант сделал то же самое.
Тимоша резким движением, уже замахиваясь гранатой, выдернул терку. Лейтенант чуть замешкался, у него не хватило сноровки, чтобы выдернуть терку на замахе, он опасно помедлил.
- Швыряй эту дуру! - скомандовал Тимоша, разъярясь.
Обе гранаты угодили в кузовы грузовиков. Тимошина ударила чуть раньше, и лейтенанта ослепило, оглушило дважды.
Пламя разрыва! Сколько успеваешь увидеть при его мимолетном, судорожном свете!
То ли зрение обострено предшествующей темнотой? То ли у страха глаза велики?
Лейтенант и Тимоша вылезли из окна, глядящего во двор, на подсвеченную крышу соседнего дома, спустились по водосточной трубе, перебрались в полутьме на соседнюю улицу и счастливо избежали облавы, под которую, скорее всего, попал тот трехэтажный дом и весь квартал.
Возвращение потребовало остатка ночи: ракеты теперь не затухали подолгу и патрули гулко ходили по улицам.
С трудом добрались лейтенант и Тимоша до подвала и доложили о своей прогулке к северу от ратуши. Четыре гранаты, в том числе две трофейные, израсходованы по назначению.
Пестряков упрекнул товарищей в неосторожности: рассвет уже шел по их следам.
Черемных с удовольствием подсчитал вслух урон, который понес враг этой ночью; после подсчета он почувствовал облегчение, словно что-то изменилось к лучшему в его собственной участи, в его судьбе…
Лейтенант рассказывал очень скупо - может быть, по свойству характера, а может, потому, что служил лестницей, приставленной к забору. Много ли увидишь, когда лицо закрыто Тимошиной шинелью и все время приходится отплевываться, потому что грязные, обтрепанные полы лезут в рот?
Тимоша же был весьма щедр на подробности. В кабине грузовика сидел толстый-претолстый офицер. Не иначе как он раздобрел от пива и сосисок. Бензин в бочках был авиационный, это Тимоша определил по языкам пламени. Пушку на прицепе всю изрешетило. Прицеп тоже в полном порядке - разлетелся на мелкие осколки. Лейтенант не даст соврать. Так что от пушки той одна копоть осталась…
- Ты и соврешь - недорого возьмешь, - перебил Пестряков.
Тимоша обиделся и замолчал.
Однако прохлаждаться нечего: ведь решили, пока не рассвело, наведаться в дом. Пестряков указал обкуренным пальцем на потолок.
Он стеснялся того, что сам остается во втором эшелоне. Но как только товарищи ушли, улегся, подкошенный головокружением, на цементном полу подвала.
7
Тимоша и лейтенант вылезли из подвала: время не ждет. Задымленное небо объято ожиданием рассвета, уже потускнели зарницы переднего края.
Они вышли на улицу и проникли в дом через парадный подъезд.
Спички в подвале наперечет, лейтенант и Тимоша огонька с собой не взяли. Они пробрались ощупью из передней в ближнюю комнату и наткнулись в темноте на стулья.
Запах в доме какой-то чужой. Или это пахнет заплесневелой кожей от стульев, на которые они уселись?
Когда рассвело, пришельцы наконец осмотрелись в доме.
Лесенка, ведущая из кухни в подвал, была основательно завалена кирпичами и пудовыми обломками развороченной изразцовой плиты. Тимоша умело заложил тогда гранату в поддувало.
- Полная маскировка, - удовлетворенно заметил Тимоша. - Никто не станет нас в таком подвале подразумевать…
В кухне нашлись и спички, и запас стеариновых плошек в картонных коробочках размером с гуталиновые - то был первый и весьма драгоценный трофей экспедиции.
На абажуре повисло заброшенное туда взрывной волной полотенце, покрытое копотью.
- "Чистота - мать дома". - Лейтенант перевел изречение, вышитое на полотенце.
На полках шкафчика чинно выстроились в ряд белые фаянсовые банки - кухонный арсенал хозяйки.
Тимоша открывал одну банку за другой, заглядывал внутрь и, разочарованный, ставил их на полку. А лейтенант читал надписи.
В банке, на которой значилось "сахар", не было сахару, в банке с надписью "манная крупа" не было крупы, в банке "рис" не было рису, в банке "мука" не было муки, в банке "кофе" не было кофе.
Зато в банке "соль" на самом деле оказалась соль. А в других банках, тоже фаянсовых, но калибром поменьше, хранились перец, лавровый лист, ваниль, корица, гвоздика и мак.
И, как назло, все специи пахучие! Они, наверное, для того и заведены, чтобы аппетит будить. А Тимоша и так на аппетит не жалуется, даже во рту у него защекотало.
- Будто мы тут собираемся варить борщ. Или печь пирожные. - Тимоша проглотил слюну и ругнулся. - Однако мак я мобилизую. Мелкая, но все-таки провизия.
Лейтенант молча пожал плечами и прошел в столовую.
Обеденный стол заставлен грязной посудой. Кастрюля со следами засохшей пшенной каши, но ни одной ложки каши наскрести на дне не удалось.
- Скареды! - Тимоша швырнул ложку в пустую кастрюлю. - Нет того чтобы оставить харч квартирантам.
Лейтенант чувствовал себя в чужом доме, в окружении чужих вещей неловко. Тимоша же, напротив, мгновенно обжился, расхаживал по комнатам с независимым видом, будто пришел в дом, где его давно ждали. Даже походка его свидетельствовала, что в жизни, как бы она ни складывалась, ему все ясно, все понятно, нерешенных вопросов нет и быть не может…
День набирал силу. Света, который проник сквозь щели в ставнях, все прибывало, и Тимоша принялся наблюдать.
Во двор смотреть не к чему, обзора нет никакого.
Окна из спальни обращены в сад, там тоже ничего интересного не увидишь: стволы деревьев вымазаны известкой, сад обнесен забором из проволочной сетки, такой густой, что воробей не пролетит.
Тимоша долго, скосив глаза, наблюдал из крайнего окна столовой за перекрестком. Там желтела бензиновая колонка, изредка проезжали машины, но они в поле зрения не попадали…
Хорошо был виден только дом через улицу: окна первого этажа схвачены фигурными решетками из чугуна, над подъездом висит чугунный фонарь ручной ковки.
- Дом двадцать четыре. - Тимоша вгляделся в номерной знак. - Хорошо, цифрам не требуется перевод… Вот название не разберу. Ну-ка, погляди через свою смотровую щель…
- "Кирхенштрассе", - прочел под жестяным козырьком лейтенант. - По-нашему - Церковная. А зачем вам название?
- Письма сюда писать после войны. Доплатные. Благодарить за приют, за угощение. Культурно, вежливо… Ведь нужно знать свой адрес? Где прячется знамя… Церковная, напротив дома двадцать четыре.
- Вы абсолютно правы! Как это я не догадался?
Тимоша проверил, закрыт ли черный ход, ведущий в сад, запер парадную дверь и как был - в сапогах, в каске, с автоматом, висящим поперек груди, с гранатами на поясе - разлегся на безбрежном хозяйском ложе, составленном из двух кроватей с деревянными спинками.
Надо же скоротать день! Как он ни короток, ноябрьский день, но до вечера, когда можно будет выбраться из дому и перетащить кое-что из вещей в подвал, еще ох как далеко!
- Я, может, выспаться хочу напоследок, - сладко зевнул Тимоша. - Тем более кровать такая пушистая, крупнокалиберная…
И он тут же заснул.
Лейтенант сидел у стола и смотрел через распахнутую дверь в спальню, на спящего Тимошу.
Каска вдавилась в пуховую подушку, а голова его глубоко погрузилась в каску. Белесое Тимошино лицо отдыхало от обычной суетливой подвижности. Ни тени тревоги или заботы. На толстых губах продолжала жить озорная полуулыбка.
Лейтенант завидовал отважной беззаботности Тимоши. Он спал так спокойно, будто для него наступил мертвый час в доме отдыха, будто за жалюзи, за выбитыми стеклами, за стенами не лежала вражеская Восточная Пруссия.
Счастье, что городок все время под обстрелом. Жителям запрещено сюда возвращаться.
А если наших отбросят еще дальше?
Что произошло вчера - мощное контрнаступление или тактический успех противника на маленьком участке фронта? А может, наши и не рвутся сейчас вперед, в этот городок? Бывают же оперативные паузы!
Как многие молодые люди, недавно окончившие военное училище, лейтенант любил выражения вроде "оперативная пауза", "воспретить танковый маневр", "контрбатарейная борьба", "привести орудия к молчанию". Ведь лейтенант наслушался команд, которые шли по радио от "большого хозяина", и сам начал тяготеть к штабному лексикону.
Олег Голованов ни разу не дал товарищам повода усомниться в своей смелости. Но он один знал, каких усилий стоило ему иногда поведение, присущее смелым людям. Он потому и боксом в юности занимался, чтобы отучить себя от боязни, а когда на соревнованиях новичков впервые перелез через канаты и вышел на ринг, колени у него дрожали и ноги были как ватные.
На фронте он частенько подавлял в себе страх, который подступал к самому сердцу. Да, не раз он признавался себе в том, что трусит. И с того момента начиналось его трудное мужество.
Тимошина смелость совсем другого сорта. Олегу лишь удавалось придать спокойное выражение своему лицу и всему телу - каждому движению, жесту, шагу, а Тимоша был внутренне спокоен под огнем. Олег чувствовал: Тимоша смел не потому, что умеет подавить в себе страх, он самого страха не испытывает.
Но дело не в том, чтобы однажды совершить подвиг.
Труднее, когда человек многократно или даже повседневно выбирает для себя такие нормы поведения.
Вот воевать в танковом десанте, как выпала судьба Пестрякову, - совсем иное дело; в десанте быстрее отучишься от страха.
Олегу как-то пришлось кататься на броне во время боя. Жутко стало, когда люк с лязгом закрылся и он остался видимый всем, а значит, и противнику, не защищенный ничем, кроме своей кожи. Нет, никогда во всей своей двадцатидвухлетней жизни Олег не был таким большим, как в ту минуту.
Пули свистели около уха, и казалось, все они искали его одного. А ведь десантнику следует бояться и тех пуль, которые не свистят, а гудят низким тоном, потому что идут рикошетом. Десантнику следует бояться и кусочков брони - их высекают пули и осколки, сообщая им свою злую силу.
Олега в первый его рейс так и подмывало постучаться в люк и крикнуть что есть силы туда, вниз: "Забыли меня, забыли! А я что - живая мишень?" Он все пытался съежиться, прижаться к броне.
А на крутых поворотах у Олега возникало противное ощущение, что танк пытается сбросить его, как сбрасывал сизые пучки хвои, пропахшей бензином…
И Олег снова с завистью взглянул на Тимошу. Тот безмятежно спал, увешанный оружием, на постели.
8
Чтобы скоротать время, лейтенант начал слоняться по комнатам, приглядываясь к обстановке, мебели, чужим вещам. Куда ни повернешься - замки, замочки, запоры, засовы. Одним словом - орднунг!
Ослышался? Нет, не ослышался - сверчок! Стрекотание доносилось из кухни, и непонятно было, как сверчок уцелел возле взорванной плиты. Сверчок в доме - к счастью. Но кого имеет в виду старая примета - хозяина или нынешних квартирантов?
По обеим сторонам трюмо развешана коллекция семейных фотографий. Все мужчины без исключения в военном. Все сидят, стоят, гордо выпятив грудь, выпучив глаза, одни - в старой, кайзеровской, другие - в гитлеровской форме. Выражение лиц от этого не меняется.
Фотографии быстро надоели, и лейтенант взялся за газету, лежавшую на этажерке. "Кенигсбергский ежедневный листок" за 25 октября 1944 года. Тотчас же под заголовком газеты сообщалось, что в этот день Восточная Пруссия должна затемняться с 17 часов 15 минут вечера до 5 часов 55 минут утра. Орднунг!
"Вот и нам эти сведения пригодятся", - подумал лейтенант.
Правда, нужно учесть, что после выхода газеты прошло время, а дни идут на убыль. Но все-таки около восемнадцати часов можно смело перебираться в подвал. До сумерек очень далеко, хорошо, если прожит полдень.
На днях Олег подобрал возле сожженного танка солдатскую книжку - зольдбух; уголок ее обуглился. Каких только сведений не было в той книжке о владельце - все-все, вплоть до того, какая у него группа крови, какой номер каски, номер обуви, чем награжден, от каких болезней сделаны прививки, сколько посылок отправил из России домой, в каких лазаретах лежал, номер пистолета, сколько кусков мыла получил, когда был в отпуске.
Лейтенанту, когда он перелистывал зольдбух сгоревшего танкиста, понравилась чисто немецкая обстоятельность. Орднунг! Он просто необходим на войне. Взять хотя бы радиотехнику, где обязательна скупая и точная мудрость расчетов и схем, а радисту полезно следить за каждым своим движением. Но здесь, в домашнем быту, этот орднунг претил, раздражал…
Где-то по соседству с домом разорвался снаряд, посыпались стекла. Занавески взметнуло взрывной волной, и они долго колыхались на внезапном сквозняке. Сквозь жалюзи проник пороховой угар.
Тимоша чихнул, сел на кровати, скользнул заспанными глазами по занавескам, прислушался. Затем лениво поднялся, проковылял в столовую и вдруг, нещадно топоча, принялся плясать, будто вбивал каблуками в пол видимые ему одному гвозди. Но тут же оборвал сумасбродную чечетку и, возвратясь в спальню, объяснил лейтенанту:
- Надо же подать сигнал. Еще главнокомандующий подумает: угодило в дом. А от нас тут одна копия осталась…
"А Тимоша правильно выбрал место, чтобы сплясать, - отметил про себя лейтенант. - Подвал как раз под столовой…"
Тимоша запустил руку в карман шинели и выгреб оттуда щепотку сора: смесь чая, сахарного песку и махорки. Он с печальным вниманием посмотрел на ладонь:
- Ни чай заварить, ни цигарку скрутить… - и вытряхнул сор на пол. - Да, товарищ лейтенант. - Тимоша поправил ремень. - Голод не тетка, пирожка но подсунет. А я бы сейчас не отказался даже от самых пустых щей…
Тимоша затейливо выругал хозяев дома, пожелал им до конца дней, если они живы, питаться только маком, перцем и лавровым листом.
- Разрешите обратиться с вопросом, товарищ лейтенант.
- Слушаю вас.
- В аптеках, например, продаются средства от запора. Культурно. И обратно - средства от поноса. Правильно я говорю?
- Абсолютно правильно.
- Придуманы лекарства от бессонницы. Для чудаков, которые ленятся заснуть. И обратно - лекарства для бодрости. Чтобы отгонять сон. У меня летчик был знакомый. Дальнего действия. Ему от сна выдавали такое средство. Перед полетом.
- Я вас не совсем понимаю.
- Теперь, скажем, продают аппетитные капли. Чтобы люди питались охотнее.
- Ну и что же?
- А почему медики не придумают обратные капли? От голода. Аппетит временно убивать… Эх, где-то мой паек сейчас бродит! Если только меня не списали с довольствия. Как жмурика… А я на этом свете хотел бы еще съесть краюху хлеба. До чего же он бывает аппетитный, этот хлеб! Корочка золотисто-коричневая. И вся такая хрусткая. У нас в Ростове-на-Дону хлеб пышный пекут. Укусишь немного, а нажуешь полон рот. Нормально. И крошки все подобрал бы сейчас. Ей-богу, не поленился бы. У меня и до войны аппетит был - уйди с дороги!..
Тимоша не без труда выпростался из необъятной перины, подошел к трюмо, сморщил кожу у переносья - так он хмурил несуществующие брови - и невесело сказал:
- Эк скрутило! Даже в землю врос от такой жизни… Меня лет до девятнадцати все мальцом звали или, по-ростовски сказать, шкетом. Чересчур подвеска у меня низкая. Чуть-чуть за землю дифером не цепляюсь…
Лейтенант оглядел Тимошу: верно, ноги у него коротки - этого не может скрыть и шинель до пят. Маленькая голова казалась приставленной к чужому торсу. А крупные, сильные руки были бы под стать человеку богатырского роста.
Тимоша туже затянул ремень с подвязанными гранатами и пустыми ножнами от кинжала, закинул автомат за плечо, вновь надел каску и добавил:
- Тебе-то повезло, товарищ лейтенант. Не обидели родители росточком. И плечи - извини-подвинься…
- Вам бы в танкисты… А мне в танк влезть или вылезть из него - это, поверите ли, акробатический этюд, эквилибристика. От этих люков, острых углов, выступов в башне - вечные синяки на плечах. Меня в танковое училище и принимать не хотели. Но потом, по-видимому, учли: коротковолновик, радиолюбитель, так сказать, "вольный сын эфира"…
- Эфир мне в прошлом году в медсанбате давали нюхать. Общий наркоз.
- Вы допускаете ошибку, смешивая эти два понятия. Видите ли…
Только лейтенант собрался объяснить Тимоше, что такое радиоволны и каким эфиром усыпляют на операционном столе, как в столовой раздалось утробное гудение. Стенные часы поднатужились и начали отбивать мелодичные удары.
Тимоша принялся отсчитывать:
- …двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять… - Будь у Тимоши брови, они бы от удивления уже поднялись высоко-высоко.
Наконец часы угомонились. Тимоша недоверчиво взглянул на них.
- А показывают четверть шестого. Когда день - в разгаре. Да что они, чокнулись?
- Я вас не понял. - Лейтенант тоже не отводил глаз от циферблата.
- Чокнулись - значит по-ростовски с ума спятили… Подарить бы эти часы фашистскому архиерею…
Было что-то жуткое и символическое в ошалевших часах. Они старательно тикали, во при этом потеряли власть над стрелками, над маятником, над временем. Часы контужены, как и вся гитлеровская Германия. Она тоже оказалась вне времени, и, хотя пружина заведена и механизм продолжает работать, стрелки часов давно идут вразброд, время фашистов истекло.
Лейтенант решил когда-нибудь написать об этих часах стихотворение. Он достал из планшета заветную тетрадку и долго что-то туда записывал, шевеля яркими, хорошо очерченными губами, совсем по-мальчишески мусоля карандаш.