Мы с Лилей сидели на скамеечке в сквере. В аллее - дачницы с собаками на поводке, собаки рвались друг к другу, дачницы вопили: "У вас девочка?" - "Девочка!" - "И у меня, держите!" - "Не удержу!" Собаки лаяли, грызлись, их еле-еле разняли. Лиля усмехнулась: "Женщины не выносят друг друга".
Мы с Лилей играли в бадминтон, ракетки секли воздух, волан взлетал. Я отбил его слишком высоко, Лиля не достала, и он угодил в муравьиную кучу. Мы подошли, чтобы поднять волан, и остановились: в муравьином царстве была паника, но прежде всего муравьи бросились спасать личинки. Лиля сказала: "Самоотверженные муравьишки".
Мы с Лилей. Мы с Лилей.
Я разгладил бумагу, написал: "Здравствуй, дорогая Лиля! Получил твою весточку, благодарю. Рад, что ты жива-здорова, рад твоим спортивным успехам: первый разряд не шутка…"
Вздохнул, накрутил прядь на палец, размотал. Позолоченным пером вывел: "А у меня новостей нет. По-прежнему тяну солдатскую лямку, как ты пишешь. Да, еще два года моей пограничной службы и нашей разлуки. Я от тебя далеко, но этого расстояния не ощущаю: ты рядом. Люблю тебя по-прежнему. Очень люблю. Ты знаешь. Хотел и хочу, чтоб дождалась, стала моей женой. Извини, что письмо краткое - пространных сочинять не умею. Целую и обнимаю крепко. Твой Андрей".
Федору написал: "Благодарю за дружбу, за советы, но расписывать Лиле про пограничное житье-бытье не буду, это не по-мужски - взбадривать любовь таким способом, противоядием против моряка или кого иного может быть только одно: Лиля любит меня по-настоящему. А не любит по-настоящему - никакие романтические описания не нужны. Привет и наилучшие пожелания. Все".
Сложил письма, сунул в конверты. Душно. Все-таки очень душно летом в Каракумах. Не привыкнешь.
Надписал адреса, заклеил конверты, поднялся из-за стола и, чувствуя, что сутулюсь, вышел в коридор. Гулкий и длинный, он показался более гулким и более длинным, чем обычно. В середине его, перед выходом во двор, я задержался у стены, где с утра вывешен пестрый лист: "Командование, партийная и комсомольская организации, весь личный состав заставы поздравляют рядового Рязанцева Андрея Степановича с днем рождения!", внизу карандашная приписка: "Будь здоров, Андрейка!" - чей почерк, не разберешь, то ли Стернина, то ли сержанта Волкова, а может, Шаповаленко, или Темирова, или кого иного.
Я постоял у этого листка секунду и, стараясь держаться прямее, прошел в комнату дежурного - на подоконнике деревянный ящичек для писем. Перечитал адреса и опустил в узкую прорезь один за другим конверты, и они упали на дно с мягким, приглушенным стуком.
Они пролежат в ящике до тех пор, покуда дежурный по заставе не поставит на них треугольный штампик: "Солдатское письмо. Бесплатно" - и отрядный почтальон, рыжий, вертлявый ефрейтор, не заберет их вместе с остальными письмами. Сегодня четверг. А почта на заставу, как известно, приезжает дважды в неделю - во вторник и в пятницу.
Примечания
1
Шор - солончак (туркм.).
2
Такыр - глинистая равнина (туркм.).
3
Тельтек - баранья шапка (туркм.).
4
Кош - стоянка чабана (туркм.).
5
Хоп - добро, договорились (туркм.).