У меня были друзья или, по крайней мере, один-два приятеля. У них можно было нарыть кушетку, на чем полежать, крышку, куда заползти, и щедрую порцию сочувствия. Все эти три возможности я в конце концов и стал эксплуатировать. Но пока воздерживался. Только после того, как я провел ночь в двух кварталах от здания, где зарабатывал свои 5 ООО зеленых в неделю, по соседству с корпорацией "Стефен Джей Кэннел Inc", неподалеку от Юкки, на меня снизошло просветление. Одно из многих, но на тот момент первое.
В ходе поисков отравы в наркотической аптеке на открытом воздухе на Альварадо-стрит между Третьей и Девятой, я приобрел в переулке, как мне показалось, геру. Это оказалась не она. А вещество совершенно противоположное по побочным эффектам. Точнее, крэк.
То, что я принимал за чистый шприц, выяснилось, было трубкой; вместо баяна мне подсунули стеклянный член. Я раньше курил крэк, у Диты дома. Но никогда не брал его, специально или случайно. Никогда не пробовал его, не имея под рукой запас смягчающего по воздействию героина.
Когда я поджег и втянул в себя токсическое облако на съезде с автострады, меня не просто торкнуло, меня охватил ужас. Словно я пальцем ноги тронул стоящий в луже тостер - я зарядил столько, что у меня дым из ушей пошел. Не знаю, каким образом я умудрялся дышать, не говоря уж о том, чтобы сохранять ясность сознания и вести машину.
Когда я, наконец, прекратил двигаться, я выскочил из машины. Даже не заметил, что шарахнулся башкой об дверь. Постоял одну граничащую с сердечным приступом секунду, тормознулся у окна итальянского гастронома и попер, шатаясь в разные стороны, на сторону бульвара Голливуд. Немытый. В застарелых пятнах и невыспавшийся. Сотрясаясь в приступах пылающего внутреннего оргазма, заставлявшего меня одновременно возносить небу благодарность и умолять всех живущих не дать моему левому желудочку выпасть у меня из горла и шлепнуться на улицу под шины грузовика.
Таков был бульвар Голливуд. Такова была рейгановская Америка. По улицам ошивались легионы обдолбанных, обоссаных, разглагольствующих перед самими собой моральных уродов. Разница в том - что одним из них был я. Люди косились на меня, я на них, и лица казались не реальнее, чем у Гамби.
Меня ни разу так круто не цепляло. До такого высокого напряжения, что я не мог до себя дотронуться. Всего несколько пронзительных моментов - и экстаз сменила паранойя. Меня шарахнуло паникой - такой оглушительной, каким исступленным был первый приход. Вдруг я ощутил руку на своем плече. Я ощутил человеческое прикосновение. Прошло всего несколько дней, но за все это время я не разговаривал, не вступал в контакт ни с одним живым существом, не считая эпизода, когда я протянул банкноты и убрал в карман покупку, приведшую меня в данное состояние.
Я немедленно остановился, крутанулся назад с криком "Чего?", настолько диким, словно кто-то ткнул в меня чем-то острым.
- Джерри?
- Угу?
- Джерри, у тебя вроде кровь течет…
- Чего?
Я ощупал ладонью лоб. Видимо, я расшиб его тогда об дверь. В первом пылающем расколбасе я даже не почувствовал. Но теперь, на скоростях, с какими бы улетел от взрыва в Хиросиме в стратосферу, меня потянуло вниз.
- Я Тина, - сказала стоящая предо мной немыслимо бодрая светловолосая девушка с косичками и футболке с Брюсом Спрингстином, - Из "Буккера"? Ну, короче, ассистентка Эрика, вспоминаешь? С тобой все в порядке?
- Чего?
Это было просто… не… реально. Не так нереально, как становится под ЛСД. Нереально в ином, более страшном смысле. Будто, хоть ты и стоишь тут, разговариваешь, ходишь, на самом деле ты заперт в просторной, наводящей ужас пещере. И никакой возможности выйти на свободу. Раздираемый непроницаемой оболочкой боли, что по большому счету, неважно, признаешь ли ты факт присутствия другого человека или нет. Они могут стоять рядом, но ты настолько далеко… настолько для тебя невозможно дотянуться или вернуться, что едва их слышишь. И твой собственный голос служит всего-навсего досадным напоминанием о том, как ты далек от всего, в том числе от того, кто ты есть, кем некогда был пять минут, пять дней или пять лет назад.
- Тебе… В смысле, в общем, тебе чем-то помочь? Тебя ограбили?
- Я в норме. Мне надо идти…
- Но у тебя кровь. И голос у тебя, я не знаю, голос у тебя странно звучит…
- Мне надо идти…
Если она коснется меня, я ее убью.
- Джерри, а знаешь, ты мне нравился. Ты нам всем нравился. В смысле, некоторые девчонки считали, что ты, ну, немножко чудной… но в смысле, в смысле, в общем, это, наверно, сложно потерять работу и прочее… В смысле - ой, да ты что, плачешь?
Просто заткнись… Каждый, блядь, волосок на голове болит… Хоть бы сейчас сдохнуть… Заткнись заткнись заткнись…
- Чего?
В эту секунду я посмотрел через ее плечо. Случайно мой взгляд скользнул по двум невинным близняшкам-косичкам в окне за ее спиной, откуда таращился окровавленный монстр с пустыми глазами. Этот сгорбленный полутруп переступал с ноги на ногу, словно ребенок, желающий пописать, или террорист с готовой взорваться бомбой в кармане, которую он не знает куда кинуть.
И собравшись с силами, как никогда в жизни, я выдавил улыбку. Я видел ее в стекле, и она смотрелась болезненно. Льстивая и болезненная, словно у меня во рту растворяется что-то кислое. Но мне было все равно, по другому и быть не могло.
- Тина… Ты Тина, верно? Ум, Тина, теперь мне надо идти… Надо, понимаешь… Мне надо идти, хорошо? Мне надо…
Ее ладошка снова потянулась ко мне. Она взяла меня за руку, и мне захотелось умереть.
- Послушай, Джерри…
На этой ноте меня срубило окончательно. За пять минут я перескочил из сходного с оргазмом экстаза, от которого заходилось сердце, в запредельную опустошенность, настолько свинцово-тяжелую и депрессовую, что я рухнул бы прямо на этом месте, если бы чрезмерная нервозность не вынуждала меня продолжать двигаться.
И тут меня поразило мгновенное удивительное озарение: "Вот какой я есть". Я из тех, при виде кого нормальные люди думают: "больной…" Думают: "обдолбанный". Думают: "Что случилось?" А мне плевать. На все плевать, мне лишь бы доползти обратно до машины, вернуться на Альварадо и накуриться, пока они все не повылетают из моего выебанного мозга.
Этот момент меня напугал. Я увидел нечто, чего мне видеть не хотелось.
В тот же самый день и все последующие я старался как-то замедлить свое падение. Я позвонил своему коллеге из порнушки Ринсу. Он вообще не торчал. Наркотики не присутствовали в его жизни. Когда я изложил ему, что произошло, где я нахожусь, осыпав его разнообразными намеками, ему ничего не оставалось, как позвать меня в свой чердак под автострадой на Санта-Моника в центральной части города и попробовать помочь слезть.
Это, как я уже говорил, составляло мой план. Рине похмыкал и поахал, наконец заявив, что его жена против меня возражать не станет; все-таки мы когда-то дружили. Пусть я даже ни разу не пригласил его к себе. Даже дочку не показал. (Сандра недолюбливала моих товарищей по порно.)
Тринадцать дней я оккупировал угол в одной большой комнате, где обитали Рине с женой Йоруной. Они выдали мне одеяло и пару подушек, придумали ширму, чтобы по мере сил обеспечить мне уединение. Тринадцать дней я не спал. Не двигался. Пытался есть, но мог, и то не всегда, проглотить не больше чашки супа с макаронами, который добрая Йорина приносила мне на тарелке с несколькими солонками.
Они предложили мне валиума. Другое лекарство я принимать не мог. Но одержимый бог знает откуда взявшейся силой воли пополам с мазохизмом я решил, что раз взялся, сделаю все правильно. На хуй бапренекс. На хуй дурацкие транки. Я решил избрать путь Джона Уэйна. Решил пройти до конца и выйти очищенным.
Что, как ни странно, мне удалось. Несмотря на не дающие спать образы Нины, ползущей ко мне, с горящими волосами, из своей охваченной пламенем кроватки. Я тянулся к огнетушителю, а мои руки лопались, как перегретые иглы, или же руки слушались, но вместо огнетушителя я хватал песок или пауков, детали от сломанного будильника… Все зыбко, кроме моего гибнущего в огне ребенка. А мне, беспомощному из-за собственной всепоглощающей наркотической беспомощности, остается только смотреть, как она исчезает, кричит, умирает.
Дело не в наркотиках - вот какой секрет я раскрыл за те бесконечные дни и ночи, слушая, как Рине и Йоруна живут вокруг меня своей жизнью, их телефонные разговоры, их уходы и возвращения, как они строят планы, работают, смеются и ссорятся, как все нормальные люди… Не из-за наркотиков я сюда попал, валяюсь, съежившись под одеялом в чужом углу в доме бывшего друга; сижу на корточках, сумрачно готовясь разменять четвертый десяток, словно страдающая недержанием собака, которую все не любят, но никого она не раздражает настолько, чтобы заморочиться ее убивать.
Через четырнадцать дней ЛММ - Лежки Мордой в Матрас - на полу у Ринса я очухался, пристрастие дало трещину, и я вышел наружу возобновлять так называемую жизнь.
В итоге я позвонил своему другу-звукорежиссеру Митчеллу Фруму, поинтересовавшись, а нельзя ли мне, как бы это сказать, у него вписаться на некоторое время - "Я не торчу, честное слово!" - большого удивления это ни у кого не вызовет. Удивительно, по крайней мере для меня, что он позволил мне на столько времени зависнуть у него.
За все годы, что я его знал, еще со средней школы, по-моему, мы ни разу не вели, что называется, "неформальный разговор". Возможно, учитывая особенности моей личной жизни, именно потому мы и остались друзьями.
Митч однажды усадил меня за стол для пикника у себя на заднем дворе под деревом авокадо, таким старым, что размеры его плодов достигали размеров шаров для боулинга.
Неизменно сдержанный, мой друг не заводил речь о моей матримониальной ситуации, пока я сам не выложил. В отличие от его несклонности обсуждать личные вопросы, я запросто вываливал страшную сказку своей жизни любому склонному выслушать. Пассажиры в автобусе нередко пересаживались, лишь бы отвязаться от моих просьб дать мне совет. Таков Голливуд!
- Не знаю, мужик… Часть меня считает, что надо вернуться, если она меня примет… Другая часть думает, что надо, блядь, подавать на развод. Но знаешь, не хотелось бы бросать ребенка…
- Ясно, - отвечал он. - Я тебе скажу, что я думаю. Я не даю совет, не поучаю, как тебе поступать, просто говорю свое мнение.
- Хорошо… Мы же не у МакНейла-блядь-Легера…
- Ну ладно. Прежде всего, ты должен оставаться мужчиной.
- Что?
- Я сказал, ты должен оставаться мужчиной.
- Я слышал, что ты сказал, что эта херня обозначает?
- Это значит, прав ты или нет, иногда ты должен уметь сделать шаг. Взять ответственность на себя и сделать шаг… Она не спрашивала тебя, хочешь ли ты ребенка, - продолжал он, выпалив эти слова с непривычным напором. - Посмотри на себя, мужик. Ясно, как божий день, что тебе ни под каким видом нельзя иметь детей. Тебе не следовало писать для телевидения. Не следовало жениться. Ты ни хуя не созрел для семьи.
- То есть, я так понимаю, мне с ней разводиться, ага? Я имею в виду, я не знаю, куда меня занесет. Как я поведу себя.
- Я тебе помогу, - пообещал мой друг. Вот так запросто и резво.
- Я ничего не хочу брать, - продолжал я на ноте между нытьем и визгом. Важность подобного шага не из тех, что осознаются постепенно. Это ударяет как сейф, упавший на вас с небоскреба.
- В смысле, пусть у нее остается дом, машина, все это ебаное-имущество… Мне все равно… Я чувствую, что тут по любому моя вина… Мне кажется, надо позвонить юристу и уладить все дело.
Но Митч не слушал. Или, как обычно, был параллельно занят другим делом. Выписывал чек.
- Просто оставайся мужчиной, - повторил он, поднимая взгляд, когда закончил свою работу.
Митч пронзил меня очень уместным стальным взором, пока занимался писаниной. Это проявление, подумал я, той его стороны, с которой непременно сталкиваются все звезды на студии, с кем он работает. Возможно, Крисси Хайнди и Элвис Костелло привычны к таким вот стальным взглядам. До того на меня подобные взоры не обращались.
- То, что хорошо для тебя, - мягко заметил он, - в конечном итоге хорошо и для ребенка тоже.
- А как насчет… как насчет Сандры?
Митчелл начал что-то говорить, но замолк. Снова проявилась его легендарная сдержанность. "Сандра сама о себе позаботится, - только и сказал он. - Если у нее хватало сил жить с тобой, у нее хватит сил жить и без тебя. Я уверен, она обойдется без тебя. Поверь мне".
Что я мог ответить?
Словно прочитав мои мысли, у Митча на губах появилась легкая полуулыбка: "Здесь шесть тысяч. Найди жилье и встань на ноги".
Птицы защебетали громче. Дочка Митча убежала с хула-хупом. Что-то в самой сердцевине этого момента убивало меня, а мой друг снова посерьезнел.
- Я помогу тебе насколько в моих силах, - проговорил он. - Только не потрать на наркотики.
- Слушай, мужик, перестань…
Мы оба поднялись одновременно. Митч протянул руку. Я взял ее и пожал. Я не истратил его деньги на наркотики. По крайней мере, не сразу. Мне было без надобности, поскольку я в тот момент увлеченно тырил выдаваемый по рецептам сиропчик от кашля - вишневый кодеин, мой любимый вкус - и перкоданы, которые его жена хранила прямо на кухонном столе, рядом с детскими каплями "Тайленол" и мотрином.
Для профессионала, вроде меня, это уму непостижимо, но вещества прямо так и валялись без употребления неделями, месяцами, а то и годами. Просто потому что, насколько я узнал обитателей этого дома, продукт всегда просто… лежал там. Его никогда не пили. Феномен, столь же мне непонятный, как ложиться спать в девять или оплачивать счета вовремя. В смысле, ее врачи казались несколько больными, а она, несмотря на них, всегда отличалась замечательным здоровьем.
Если жена Митча и замечала мои воровские делишки, она была слишком тонкой женщиной, чтобы говорить об этом вслух. Или же, и подозреваю, это ближе к истине, она просто недоумевала, как я мог так низко пасть - не только так надолго вторгнуться в чужой дом, но и вдобавок таскать там лекарства - и предпочитала даже не поднимать этот вопрос.
В конце концов, я был лучшим другом ее мужа.
Поразительно, но по мере того, как моя "личная жизнь", стремительно катилась в наркогород Здесь-и-сейчас, моя карьера продолжала делать повороты и резко продвигаться вперед. Будто змея, которую невозможно убить. Хоть ее всю истопчи, хоть пробей ей череп лопатой, она, тварь, живучая… Не хватало только объявления в "Variety": "СТАЛ ЗАЯВЛЯЕТ: НАСАДИТЕ МЕНЯ НА ВИЛКУ - Я СДАЮСЬ!" Не представляю, как можно развязаться с этой странной работой.
Весь ход событий лишь подтверждал мою теорию, что в Голливуде тебя нанимают не ради твоих талантов - это еще зачем? - тебя нанимают, потому что кто-то уже делал это раньше. Я продолжал работать! Том Пэтчетт, которого я знал еще со времен "Альфа", начал делать шоу под названием "Дядюшка Некто". Там шла речь о мужике с проблемами. О парне, у которого крыша поехала. Замысел крутился вокруг этого непременного Джо - в исполнении гениального убедительнейшего комика Чарли Флейшера, с недавних пор снискавшего себе дикую известность, озвучив Кролика Роджера - он получает по чайнику нечестным мячом во время игры "Кабзов" и приходит в себя в больнице, воображая себя четырнадцатью разными людьми одновременно.
На телевидении четырнадцать личностей сочли чересчур. "Как насчет девяти?" И я написал про девять. Потом вмешалось не менее умное Эн-Би-Си и потребовало четыре. После подтянулись власть предержащие и высказали мнение: "Послушайте, не стоит смеяться над душевнобольными - несомненно, значительной и громко о себе заявляющей части зрительской аудитории - давайте ограничимся двумя". И вышло так, что первоначально роскошная идея - идеально подходящая Чарли, чьим несомненным сокровищем был безграничный выбор голосов, диалектов и типажей - превратилась в жиденькую комедию положений о юродивом шизике. Сибилла, но хихикающая.
Если быть абсолютно честным, я мало пытался спасти тему. На телевизионных заседаниях я даже говорить не мог. Накачавшись таким обилием опиатов с целью успокоиться, мои губы были слишком слабы, чтобы шевелиться. Одним особенно ужасным утром со мной в сортире случился неприятный инцидент. Я положил слишком много кокса в свои предсовещательные качели. Негодуя при мысли о возможной потере продукта, я взял и жахнулся этим делом, таким образом отсрочив встречу на полчаса, поскольку ждал, пока у меня в мозгах утихнет колокольный звон. В принципе я вполне бы выдержал собрание по поводу сценария с гудящим в черепе Биг-Беном. Все-таки я профессионал. Но было бы проблематично объяснить, почему я провел все заседание на четвереньках. Потому что от дозы, перегруженной стимуляторами, я, если и вставал на ноги, то тут же валился кулем обратно на пол. Каким бы сильным ни был героин, кокс в таком объеме одной левой положил его на лопатки.
В конце концов, вместо того, чтобы вынести резолюцию касательно пилота и с ног до головы обкакать человека, ростом с Пэтчетта, "Эн-би-си" предпочла "частичные подогревы". На все часовое шоу они бабла не дадут, но отснять по десять минут хватит. В день, когда они запланировали съемки выбранного эпизода в городском парке через дорогу напротив моего старого офиса на Фоксе, ваш покорный слуга был не способен даже просто появиться. Одна часть меня хотела прийти, но вторая уже устала изобретать отмазки для неизменно задаваемого всеми знакомыми и незнакомыми вопроса: "Что с тобой случилось?"
На первых нескольких встречах я ссылался на грипп, потом перешел на диарею, объясняя ею опоздания на встречи, сопровождаемые получасовым сидением в туалете, потом свел все к вспышкам малярии и проказе в начальной стадии. Пэтчетт, несомненно, осознал, какую ошибку совершил, связавшись со мной. Не только из-за того, что ему приходилось переписывать чуть ли не каждое слово, но еще и потому, что он должен был таскать мое утлое туловище вместе с собой и Чарли на все совещания у "Эн-би-си".
Я перестал напрягаться посещать заседания, едва отсняли десятиминутный кусок. Я слишком усердно разрушал свою жизнь, чтобы вдобавок морочиться мелочевкой, типа договорных обязательств. Я был занят тем, что мучил свои вены. Игнорировал собственного ребенка. Грабил друзей. Собирался оплатить и переехать в квартиру, которую возненавидел с первого взгляда.
Короче, у меня была куча дел, и я ими занимался.