В разгар первой мировой пятнадцатилетним мальчишкой убежал он с другом из реального училища на фронт. Служил полковым связистом и под осколками, под шрапнелью налаживал взаимодействие позиций. На втором году получил "Георгия" под Брест-Литовском, гражданскую встретил в действительной, воевал на Южном фронте, в Крыму. Ну, а в зрелые годы встретил Великую Отечественную, на седьмой день войны был уже на фронте. На Дальний Восток в сорок пятом тоже уезжал с первыми эшелонами.
Как он мечтал, чтобы кто-то из нас, детей, надел после школы белый халат! Будучи прямодушным, честным до щепетильности человеком, он готов был едва ли не на подкуп, когда сестра окончила десятый класс. Что он ей только не обещал: и пианино, и золотые часы, и панбархатные наряды, вещи по тем временам нереальные, практически недосягаемые для нашей семьи. Нет, не соблазнилась она, не пошла в медицинский и повторила судьбу своей любимой учительницы. Со мной оказалось и проще, и в то же время сложнее. Вернувшись из армии, я без особой, правда, надежды (в те годы был огромный конкурс) подал документы в мединститут. И был принят с первым же потоком. Три года я был уверен, что халат мне придется носить всю жизнь. А потом… Наверное, это случилось через год после его операции. Я понял: не смогу. Не смогу видеть человеческие страдания. Все, что угодно, но не это! Если бы ты видела лицо, глаза, руки человека мужественного, сильного, прошедшего четыре войны, и почти на коленях умоляющего маму дать наркотик. Видела глаза эти в минуты передышки от боли. Поначалу, вероятно, неземными, нечеловеческими усилиями он старался убежать, спрятаться от боли за книги, читал, ходил, ходил до изнеможения, снова читал. Как чудовищны, архимогучи были, видно, страдания, если вскоре даже это, последнее, стало ему не под силу. И оставались только мучительнейшие часы, десятки долгих минут до следующей инъекции, до следующего послабления. Вот в эти страшные минуты я и понял: не смогу… Но каково же было матери моей в эти черные дни! Она высохла, поседела, стала прозрачной и легкой, как осенняя паутинка, глаза ее от бессонных ночей лихорадочно поблескивали. И сколько же сил оказалось в этой хрупкой женщине (как все-таки всемогуща природа!), физических, душевных сил, в ней рождались в те минуты, мне кажется, и какие-то иные, необъяснимые, магические силы. В те секунды, мгновенья, когда страдания его достигали апогея своего, предела, когда они становились выше человеческих возможностей, он на ощупь находил ее руку возле себя и сжимал, сжимал, и, видимо, эта магическая сила по капле передавалась ему, и самое страшное так же по капле, медленно отступало от него. Чудодейственную силу обретал в эти часы и голос ее, она говорила, говорила, говорила, пытаясь отвлечь его, отдалить, отодвинуть хоть на минуту, хоть на короткие мгновенья приход самого страшного, а говоря, вспоминала, конечно, о самом сокровенном. "Митя… в день, когда мы венчались, помнишь, прилетели грачи, день был солнечный, ласковый, нам повезло, Митя, правда? Ты слышишь, ведь Саврасов увековечил именно тот, наш день? И внуки и правнуки наши его увидят… А когда хор начал "Гряди, гряди, голубица…", ты мне вот так же сжал руку, помнишь? А еще знаешь что я часто вспоминаю? Твое назначение в Большие Копены, в двадцать третьем, наш первый дом. Церковь без креста на пригорке, речку, весеннее половодье, соседнюю деревушку Вихляевку с полуразрушенной усадьбой и магазин-кооперацию, где, кроме гречневой крупы и селедки, ничего не продавалось… Но зато гречку мы ели вдоволь, каждый день, утром с молоком, вечером - с подсолнечным маслом. Помнишь?.. А мои ученики, как однажды они принесли нам продукты, а ты прогнал их, Митя, а потом возмущался и вздыхал целый вечер? А кто-то из ребят, я подозревала, что все-таки Ванечка Налетов, тайком пробрался в наш дом и оставил круг сливочного масла на столе. Мы несколько дней добивались признания от них, и безуспешно. А потом все-таки съели это масло, как это было вкусно, помнишь, с ржаным хлебом? А первый наш отпуск? Осенний золотисто-голубой Крым, домик Чехова, пожухлые листья Никитского и Массандры… А на обратном пути - Москва, наш Тверской, кафе "Бом", "Стойло Пегаса", сумрачный Маяковский с папиросой у входа. Как шумела тогда Москва, как была неспокойна! Мейерхольд, РАППовцы и ЛЕФ, имажинисты, диспуты, ссоры, дрязги и вдруг… концерты Дункан, Стравинский. Мы останавливались тогда у моих подруг по Екатерининскому, они нас просвещали, помнишь сестер Дашковых? Наш первый отпуск… и последний. Боже мой, Митя, мы ведь с тех пор ни разу не были в отпуске, то есть мы вообще не были в отпуске, кроме того, единственного, раза. Сначала дети, потом война…"
И ни единой слезинки, ни намека на слезу в голосе, наполненном нежностью памяти и звучащем по-прежнему чисто и легко.
…Утром Александр Дмитриевич занялся своей пишущей машинкой. Сменил ленту, смазал и, прочищая шрифт, мысленно вернулся в Пашину больничную палату. И зачем он рассказывал Паше о себе? Хвастал? Было бы чем. Как часто память стихийно уводит туда, куда, казалось бы, ну никаких предпосылок нет сейчас возвращаться, даже в мыслях. Ему вдруг снова припомнился его первый институт. И сам он, надевший белый халат. Пока еще студенческий, но наглаживаемый каждый день с шиком, с особыми складками. Анатомичка. Лекции. Клиники. Практика в сельской больничке. И екнуло, сжалось сердце Александра Дмитриевича, когда вспомнил он ту деревушку на речке Медведице. И деревушка-то дворов в тридцать, не больше, а больница своя. Больница не больница - здравпункт скорее с пятью койками при нем. Позднее Александр Дмитриевич узнал, что бывший председатель колхоза, фронтовик, подвижник, начинавший после войны на пустом месте, считай на пепелищах, за десять лет сделал колхоз миллионером и добился, чтобы в каждом отделении колхоза, в каждой деревушке, территориально принадлежавшей колхозу, была своя маленькая больница. Давно нет в живых председателя, руководят колхозом люди уже третьего поколения, внуки председателя, а больницы остались, стоят больницы, живут. Правда, врачей до сих пор недостает, и чаще всего в такой больнице за главврача - фельдшер, но больницы не отстают от жизни, пополняются новым оборудованием, медикаментами. Вот в такую больницу и попал он на практику. Старенький хромоногий фельдшер дядя Федя буквально в день его приезда оформил себе пенсию и, едва успев сдать все хозяйство Александру Дмитриевичу, укатил в Ленинград к дочери. Александр Дмитриевич, не ожидавший такого расклада, растерялся и приуныл. Вскоре пришла из облздрава официальная бумага. Ему рекомендовали оставаться во "вверенной" больнице на все время уборочной, до особого распоряжения. С институтом таковая директива была согласована. И остался Александр Дмитриевич триедин на неопределенное время: он и врач, и сестра, и санитарка. Постепенно он приободрился, вдохновленный новым положением, навел порядок в кабинете, чистоту в приемной и в палате, у входа в больницу с улицы повесил распорядок приема больных. Но прошел и день, и два, миновала неделя, а он не принял ни одного пациента. В больницу никто не шел. Александр Дмитриевич снял свой "распорядок" с двери, переписал его, продлив прием больных до девяти вечера. Нет, не возымело действия. Тогда он решил сам посетить больных - на дому, без вызова. Но для этого надо было выявить их, больных-то, определить место жительства. И он подговорил мальчишку, каждый вечер проходящего с удочками мимо его окон, завербовал его, сделал своим агентом, пообещав привезти из города рыболовных крючков. Мальчишка охотно ходил в разведку. Но возвращался ни с чем.
- Нету, дяденько доктур, никто не болет, - обычно докладывал он. Или в лучшем случае: - Тетенька Маланья Сударкина на той неделе животом маялась, дак прошло все.
- Ну-ка, веди меня к этой Маланье, - хватался Александр Дмитриевич за локоть мальчишки.
- Дак в поле ж она, на току…
Александр Дмитриевич и сам не раз и не два обошел два порядка похожих друг на друга, крепких осанистых домов-пятистенок. На редкой завалинке можно было увидеть млеющего на солнце старичка. Даже детей не видно и не слышно. Все в поле. Страда.
Он уже не ждал никого и заготовил впрок отчет о своей практике, уместившийся на половине страницы. И вдруг… Был знойный, каленый полдень, тишина. Все живое от жары, от пекла попряталось по своим щелям. Все замерло. Александр Дмитриевич стоял посреди кабинета, смотрел на окно и дивился этому остановившемуся, точно в стоп-кадре, мгновенью. Раздался негромкий стук в дверь, тут же она распахнулась, впустив в кабинет волну жаркого воздуха, и перед ним предстал высокий, в паутине темных глубоких морщин сивый дед. Александр Дмитриевич растерялся, еще не веря своему счастью. А дед поставил в угол у порога посох и поклонился. Александр Дмитриевич выдвинул стул, взяв деда под руку, усадил его, присел сам напротив.
- Слушаю вас, дедушка.
- А ты записывай, записывай, как положено…
Александр Дмитриевич машинально выдвинул на середину стола стопку серых бланков - историй болезней.
- Фамилия, имя?..
- Чего баишь?
- Зовут как?
- А-а… Тит я, Тит, значит. Прокопов сын…
Дед хитровато всматривался в Александра Дмитриевича серовато-зелеными блестящими глазками.
- Что беспокоит вас?
Старик недоуменно пожал плечами.
- На что жалуетесь, что болит?
- Эта… как ее, лихоманка. Трясет, вишь, как проснусь, так трясет. И чих берет по утрам, чихнешь, аж в пятки отдает.
- Раздевайтесь, снимайте рубашку.
Дед боязливо покосился на Александра Дмитриевича, но приказание выполнил, стянул с себя линялую и штопаную рубаху-косоворотку.
Александр Дмитриевич приложил к его груди фонендоскоп, послушал сердце, дыхание. Сердце старика билось четко и ровно, как метроном. Давление оказалось прекрасным, как у ребенка.
- Болели чем прежде? - спросил Александр Дмитриевич, записывая результаты обследования в историю болезни.
- Бог миловал, сынок.
- Так-таки и ничем?
- Заговоренный был с младенчества. От пули, от дурного глаза…
- А сколько лет вам? - спохватился Александр Дмитриевич, заметив пробел во второй графе.
- Лет-то? Дак… в рекруты попал двадцати годков в японскую, вот и считай.
Александру Дмитриевичу очень уж не хотелось отпускать старика, хотя он и поставил последнюю точку в анамнезе, и он спросил первое попавшееся, лишь бы продлить разговор:
- А родственники за границей есть?
- А как же. В этой, как ее… в Фергане. Сын у меня там с семьей…
Александр Дмитриевич улыбнулся.
- А ты, мил человек, Петяшке-то верно крючков привезешь или так, к слову сказал?
- Эт-то какому Петяшке? - Александр Дмитриевич, багровея, медленно поднимался из-за стола.
- Дак Петьке, внучка моего последышу. Посулил, говорит, крючков-от дохтур…
Александр Дмитриевич быстро вышел за дверь, в помещение маленькой аптечки, прислонился головой к стене и дал волю смеху. Вернувшись в кабинет, строго спросил старика:
- Ну, Тит Прокопыч, признавайся, придумал насчет лихоманки-то своей, сочинил?
Старик, уличенный, как мальчишка, потупился, опустив голову, уставился в щербатую щель между половиц. Затем, помолчав, облизал губы и выдохнул, не поднимая головы:
- Взял грех на душу, попутал бес. А все Петяшка, лихоманка его забери…
Александр Дмитриевич открыл стеклянный шкаф, достал из него небольшую колбу, налив в мензурку бесцветной жидкости, разбавил водой и протянул старику.
- Выпей-ка, дед…
Старик зажмурил глаза и замахал на Александра Дмитриевича костлявой своей рукой. Потом приоткрыл вдруг один глаз и заинтересованно посмотрел им на мензурку. Александр Дмитриевич приблизился.
- Выпей-выпей, Тит Прокопыч, не бойся…
Рука старика нерешительно протянулась к мензурке, приняв ее, поднесла к носу и тут же в одно мгновенье опрокинула в рот.
- Кх-хах! Вот это по-нашему…
- Запить водой надо.
- Ни-ни, так оно… чувствительней.
Через минуту дед разговорился. Александр Дмитриевич узнал, что он участник трех войн, что имеет два Георгиевских креста и в гражданскую войну один из первых получил награду от Советской власти. Что же касается Великой Отечественной, то тут, по его словам, ему крепко не повезло: "Наложили бронь по возрасту", и все четыре года он был уполномоченным по хлебу, но медаль в конце войны все же получил. Многое узнал Александр Дмитриевич и о жизни села, об односельчанах, из которых не меньше половины носили фамилию Соболевы - такую же, как у деда.
От второй рюмки старик отказался, пояснив, что с молодых лет всегда знал свою норму.
Через час Александр Дмитриевич был в поле. И в тот же день уже вправлял привычный вывих бедра комбайнеру. С тех пор каждое утро он отправлялся за колхозниками на полевой стан. Привыкли к нему быстро. Если не было больных, он вставал за копнитель, а то садился и за штурвал комбайна, как когда-то на целине. Были и вывихи еще за время страды, и переломы, и преждевременные роды, и разное другое, чего теперь уже ко упомнить…
* * *
День Победы в этом году выдался солнечным, но ветреным. Ветер отчаянно трепал транспаранты и флаги, тугая материя хлопала по ветру, точно салютуя праздничному дню приглушенными выстрелами.
Александр Дмитриевич стоял возле памятника Пушкину. Стоял и смотрел на людей. Сегодня под памятником встречались не влюбленные. Пришли сюда бывшие солдаты. Все меньше и меньше их, выстоявших войну, битву. Александр Дмитриевич смотрел в их смуглые лица, перечеркнутые глубокими морщинами и шрамами, в ясные, счастливые глаза.
Вскоре был заполнен почти весь сквер за памятником и заняты скамейки. Люди сбивались в кучки, в группы, и все это пребывало в движении, одни лица сменяли другие, компании убывали, но тут же образовывались на их месте новые, где стихийно, а где, как заметил Александр Дмитриевич, под незримым знаком какой-то особой, которую не назовешь ни родственной, ни просто дружеской, близости. Александр Дмитриевич наблюдал за троими, что стояли в нескольких метрах от него, у кромки тротуара. Пожилой подполковник, судя по околышу фуражки, по козырьку, отставник, и двое в цивильной одежде, седые, низкорослые, чем-то похожие друг на друга, обнялись все втроем, замкнув собой невидимый треугольник, и легонько покачиваются, будто дружно напевая что-то вполголоса. Александр Дмитриевич отвлекся на мгновенье, прикуривая сигарету, а когда снова посмотрел на них, в глазах у него вдруг раздвоилось: к троице присоединились еще один подполковник и еще двое в штатском, тоже оба седые. Тут же к ним прибился еще один, сухощавый, со скуластым темным лицом, показавшимся чем-то знакомым Александру Дмитриевичу, с двумя орденами Славы на груди. Шестерка мгновенно взяла его в кольцо, и через секунду-другую он был в воздухе. Троекратно подбросив довольно высоко орденоносца, друзья бережно поставили его на ноги и отставник-подполковник крепко обнял его и расцеловал.
Текли минуты, Александр Дмитриевич не сводил глаз с разросшейся компании во главе с подполковниками и человеком со "Славами" на груди и все пытался припомнить, где мог видеть его. А тот, вразвалочку обойдя друзей, которых было уже не менее полутора десятка, остановился вдруг, многозначительно и зычно кашлянул, отчего все сразу же замерли, и отдал какие-то команды, что-то наподобие "справа по одному" - Александр Дмитриевич не слышал, он мучительно вспоминал. Группа ветеранов моментально, в считанные секунды образовала четкий ровный строй в две шеренги, орденоносец встал чуть в стороне от строя, повернувшись к Александру Дмитриевичу левой щекой, и показал глубокий шрам, рассекший скулу сверху вниз. Александр Дмитриевич сразу же узнал его, удивившись простоте разгадки, и расслабился.
Дядя Вася бросил короткую команду, и строй двинулся с места. Александр Дмитриевич пошел следом. На ходу он вспомнил прошлогоднюю дачу, пристанционную шашлычную, пьяненького дядю Васю, и ему не верилось, что это он идет сейчас впереди, печатая шаг, и что это ему подвластны боевые старые подполковники и седые его однополчане-друзья.
Ровно квартал прошагал строй по тротуару вдоль улицы Горького. Не доходя памятника Долгорукому, повернул налево и остановился у входа в ресторан "Центральный". Дядя Вася скомандовал, и четко, согласно его приказу, справа по одному цепочкой двинулись ветераны мимо швейцара в дверь. А Александр Дмитриевич медленно побрел назад, вверх, к памятнику Пушкину, продолжая думать о дяде Васе, и искренне радовался его воскресению. Вспомнил он и историю, на ходу рассказанную буфетчицей, перед глазами снова встали его ордена, подполковники, тянувшие к дяде Васе руки, и очень захотелось узнать про него все. И написать.
Миновав театральный магазин, он под землей перешел на другую сторону улицы. Остановился в самом начале Тверского, у "Армении", закурил. Окинул взглядом недавно возникшую площадь, расчищенный сквер. Сколько лет уже прошло, а глаза еще не привыкли к отсутствию аптеки, знаменитой шашлычной, прочных, с корнем выкорчеванных вековых особняков в начале бульвара.
Перемены - закон движения, закон жизни, успокоил себя Александр Дмитриевич. Ведь и памятник Пушкину стоял когда-то на этой стороне, в начале бульвара. Это было еще во времена молодости мамы, подумал он, направляясь по бульвару вниз, в сторону Никитских ворот.
Вот и снова он возле старенького родного особняка. Заметно, что его только что подновили к весне. Фасад и мансарда светятся чистой солнечной охрой. Александр Дмитриевич постоял у парадного, прошелся вниз, снова вернулся к дому. Что-то сегодня переполняло его душу, держало в состоянии непривычного возбуждения. Ему казалось, что еще секунда, мгновение, и должно что-то произойти.
Навстречу шли счастливые веселые люди. На улице был май. Месяц его рождения и месяц рождения Маши, месяц красивых праздников. На улице был май… И бушевал, ликуя, звенел День Победы.
К счастью, такси показалось в ту же минуту.
- Нужен букет цветов, дружище, - сказал Александр Дмитриевич, когда шофер распахнул дверцу. - А потом - в Осташков тупик.
- Где такой?
- За вокзалом, я знаю дорогу, Только гоните скорее, иначе…
- Что иначе?
- Могу передумать.
- Вольному - воля.
- Именно. Золотые слова. Вот я и хочу быть таким. Может быть, первый раз в жизни…
РАССКАЗЫ
