- Именно так я и сам думал, - возразил Том, - однако нет, он сдержал свое слово и пишет: "Милый Пинч, я часто вас вспоминаю", ну и так далее, очень внимательно и деликатно, все в том же роде.
- Он, должно быть, и в самом деле добродушный малый, - заметил Мартин довольно ворчливо, - потому что вряд ли он это думает, знаете ли.
- Так он этого не думает, по-вашему, а? - спросил Том, пристально глядя в лицо своему спутнику. - Вы считаете, он только так говорит, мне в утешение?
- Неужели же возможно, - возразил Мартин более серьезным тоном, - чтобы молодой человек, только что вырвавшись из этой собачьей конуры и получив доступ ко всем лондонским удовольствиям, нашел время или желание вспоминать добром о ком-нибудь или о чем-нибудь, что осталось тут? Скажите сами, Пинч, может ли это быть?
После краткого раздумья мистер Пинч ответил гораздо более пониженным тоном, что, пожалуй, неразумно было бы на это надеяться и что, конечно, Мартину лучше знать.
- Разумеется, мне лучше знать, - заметил Мартин.
- Да, я и сам это чувствую, - мягко сказал мистер Пинч. - Я так и говорю. - После этого краткого ответа наступило полное молчание, которое больше ничем не прерывалось. Они добрались до дома уже в темноте.
Надо сказать, что мисс Чарити Пексниф, находя неудобным забрать с собой в дилижанс объедки вчерашнего пиршества и считая невозможным сохранить их в неиспорченном виде до возвращения всего семейства, собрала все это на две тарелки и оставила на столе. Ввиду такой щедрости молодые люди имели удовольствие найти в гостиной две беспорядочные груды остатков вчерашнего банкета, состоявшие из подсохших ломтиков апельсина, черствых сандвичей, хаотических масс окаменелого пирога и двух-трех уцелевших морских сухарей. А для того чтобы было чем запивать все эти деликатесы, остатки вина из двух бутылок были слиты в одну и заткнуты папильоткой, так что под руками имелось решительно все необходимое для того, чтобы предаваться разгулу целую ночь напролет.
Мартин Чезлвит оглядел остатки пиршества с бесконечным презрением и хорошенько помешав угли в камине, чтобы огонь разгорелся вовсю (нисколько не церемонясь с углем мистера Пекснифа), угрюмо уселся в самое мягкое кресло, какое только нашлось. Стараясь поудобнее втиснуться в тот маленький уголок, который ему оставался, мистер Пинч уселся на скамеечку мисс Мерри и, поставив стакан на коврик перед камином, а тарелку к себе на колени, принялся пировать.
Если бы Диоген воскрес и вкатился со своей бочкой в гостиную мистера Пекснифа, то, увидев мистера Пинча на скамеечке мисс Пексниф, со стаканом и тарелкою на коленях, он бы не выдержал, как бы угрюмо ни был настроен, и улыбнулся бы самой добродушной улыбкой. Совершенное и полное удовольствие Тома; его особенное одобрение черствым сандвичам, которые рассыпались у него во рту, словно опилки; неописуемое наслаждение, с которым он цедил кислое вино, облизывая губы, словно считал грехом упустить хотя бы каплю такого превосходного и благоуханного напитка; тот счастливый вид, с которым он медлил иногда, держа стакан в руке и, вероятно, произнося про себя какой-нибудь тост, и тревожная тень, омрачавшая его довольное лицо всякий раз, как, оглядев комнату и радуясь возможности без помехи наслаждаться уютом, он замечал хмурую физиономию своего товарища, - да ни один циник на свете, будь он сущей ехидной по своему человеконенавистничеству, не мог бы устоять перед добродушием Томаса Пинча.
Немало нашлось бы людей, которые похлопали бы его по спине и выпили бы за его здоровье бокал смородинного вина, хотя это был чистейший уксус, - выпили бы, да еще с каким удовольствием! Другие пожали бы его честную руку и поблагодарили бы за урок, который дала им эта простая душа. Третьи посмеялись бы с ним вместе, а четвертые посмеялись бы над ним; к этому последнему разряду принадлежал и Мартин Чезлвит, который был не в силах удержаться и громко расхохотался.
- Вот это правильно, - сказал Том, одобрительно кивая. - Развеселитесь! Это лучше всего!
При таком поощрении Мартин опять рассмеялся, а потом, успокоившись, заметил:
- Первый раз вижу такого чудака, как вы, Пинч.
- Первый раз видите? - сказал Том. - Что ж, очень может быть, что я вам кажусь чудаком, ведь я почти не знаю жизни, а вы ее хорошо знаете, я думаю.
- Неплохо для моих лет, - отвечал Мартин, придвигая кресло еще ближе к огню и ставя обе ноги на каминную решетку. - Черт возьми, мне надо поговорить с кем-нибудь откровенно. Я поговорю откровенно с вами, Пинч.
- Пожалуйста! - сказал Том. - Я сочту это знаком дружеского расположения с вашей стороны.
- Я вам не мешаю? - спросил Мартин, глядя сверху вниз на мистера Пинча, который смотрел на огонь из-за его колена.
- Ничуть! - воскликнул Том.
- Надо вам знать прежде всего, - начал Мартин с некоторым усилием, как будто эта исповедь была ему не совсем приятна, - что меня воспитывали с ранних лет в надежде на большое наследство и приучили думать, что со временем я буду очень богат. Так оно и было бы, если б не вмешались некоторые причины и обстоятельства, о которых я и собираюсь вам рассказать. Они-то и привели к тому, что меня лишили наследства.
- Ваш отец лишил вас наследства? - спросил мистер Пинч, широко раскрыв глаза.
- Мой дедушка. Родителей у меня давно уже нет, я их едва помню.
- И у меня тоже их нет, - сказал Том, робко дотронувшись до руки молодого человека. - Боже мой!
- Ну, что до этого, то, знаете ли, Пинч, - по свойственной ему манере отрывисто и резко продолжал Мартин, опять мешая в камине, - очень хорошо и похвально любить родителей, если они живы, и не забывать их, если они умерли, когда вы их хоть сколько-нибудь знали. А я своих родителей почти не видел: нечего и ждать от меня особенной чувствительности. Да ее и нет; что правда, то правда.
Мистер Пинч как раз в это время задумчиво смотрел на решетку в камине. Но как только его собеседник умолк, он вздрогнул и сказал:
- О да, разумеется! - и снова притих, готовясь слушать дальше.
- Одним словом, - продолжал Мартин, - всю жизнь меня воспитывал и содержал вот этот самый дедушка, о котором я только что говорил. Ну, у него есть свои хорошие черты, нечего отрицать, я этого от вас и не скрываю, зато у него имеются два крупных недостатка, и в них-то вся беда. Во-первых, это такой упрямец, какого на свете не сыщешь. Во-вторых, он самый отвратительный эгоист.
- Да неужели? - воскликнул Том.
- Эгоизм и упрямство этого человека, - отвечал Мартин, - просто переходят все границы. Я не раз слыхал, что наша семья искони отличалась этими недостатками, и думаю, что в этом есть доля правды. Сам я этого знать не могу. Я только могу благодарить бога за то, что эти качества не перешли ко мне, и приложу все старания, чтобы не заразиться ими.
- Да, конечно, - сказал мистер Пинч. - Так и следует.
- Вот видите ли, - заключил Мартин, снова помешав угли в камине и придвинувшись к огню еще ближе, - как эгоист - он очень требователен к людям, а как упрямец - очень настойчив в своих требованиях. Он и от меня всегда требовал очень многого в смысле почтительности и покорности и даже самоотвержения, когда речь шла о его желаниях, ну и так далее. Я со многим мирился, потому что многим ему обязан (если можно говорить об обязательствах перед родным дедушкой) и потому что я его, как-никак, любил; однако мы все-таки довольно часто ссорились: я, видите ли, не всегда мог угодить на него, приспособиться к его нраву, - то есть не ради себя самого, вы же понимаете… - Тут он запнулся, не зная, как продолжать.
Мистер Пинч, который меньше всего был способен вывести другого из затруднения, не нашелся что ответить.
- Ну, вы меня понимаете, - быстро закончил Мартин, - мне нечего так уж гоняться за нужным словом. Теперь я расскажу вам самую суть, а также по какому именно случаю я очутился здесь. Я влюблен, Пинч.
Мистер Пинч воззрился на него с усиленным интересом.
- Говорю вам, я влюблен. Я влюблен в самую красивую девушку, какая только живет под солнцем. Но она в полной зависимости от моего дедушки; и если только он узнает, что она платит мне взаимностью, она останется без крова и лишится всего, что имеет. Надеюсь, в такой любви нет никакого особенного эгоизма?
- Эгоизма! - воскликнул Том. - Вы вели себя благородно. Любить ее, как вы, я думаю, любите, и, оберегая ее, даже не открыться…
- Что вы там толкуете, Пинч? - прервал его Мартин с раздражением. - Не смешите меня, мой милый. То есть как это не открыться?
- Простите меня, - ответил Том. - Я думал, что вы подразумеваете именно это, а иначе не стали бы говорить.
- Если б я не сказал ей о своей любви, какой был бы смысл влюбляться? - сказал Мартин. - Разве только для того, чтобы тосковать и мучиться?
- Это верно, - заметил Том. - Ну что ж, я догадываюсь, что она вам ответила, - прибавил он, глядя на красивое лицо Мартина.
- Ну, не совсем так, Пинч, - отвечал тот, слегка нахмурившись, - у нее там какие-то девические предрассудки насчет долга и благодарности и прочего тому подобного, что довольно трудно понять; но в основном вы правы: я узнал, что ее сердце принадлежит мне.
- Как раз то, что я предполагал, - сказал Том. - Вполне естественно! - И, очень довольный, он отпил большой глоток из стакана.
- Хотя я держал себя с самого начала крайне осторожно, - продолжал Мартин, - однако мне не удалось повести дело так, чтобы дедушка, очень ревнивый и недоверчивый, не догадался, что я ее люблю. Ей он ничего не сказал, а прямо напал на меня и в беседе с глазу на глаз обвинил меня в том, что я намеренно искушаю верность преданного ему существа (видите, какой эгоист!) - девушки, которую он учил и воспитывал, чтобы она стала ему бескорыстным и верным другом, после того как он меня женит по своему усмотрению. Тут я не вытерпел и сказал, что как ему будет угодно, но я могу жениться и сам и не желаю, чтобы он или кто-нибудь другой продавал меня с аукциона неизвестно кому.
Мистер Пинч раскрыл глаза еще шире и стал глядеть в огонь еще пристальнее прежнего.
- Можете себе представить, - продолжал Мартин, - он на это обиделся и начал говорить мне далеко не лестные вещи. И пошла беседа за беседой, слово за словом, как это всегда бывает; а клонилось все это к тому, чтобы я от нее отказался, а не то он от меня откажется. А надо вам знать, Пинч, что я не только страстно влюблен в нее (она хотя и не богата, но так красива и умна, что сделает честь кому угодно, какие бы ни были претензии у ее будущего мужа); мало того, главной чертой моего характера является…
- Упрямство, - предположил Том в простоте душевной. Но это предположение было встречено гораздо хуже, чем он ожидал, ибо молодой человек немедленно возразил с некоторой запальчивостью:
- Какой вы чудак, Пинч!
- Прошу извинения, - сказал Том, - я думал, вы ищете нужное слово.
- Это совсем не то слово, - ответил Мартин. - Ведь я же вам говорил, что у меня в характере нет упрямства, не так ли? Я хотел сказать, если бы вы меня не прервали, что главная черта моего характера - это твердость.
- О! - воскликнул Том, поджимая губы и кивая головой. - Да, да, я понимаю.
- И так как я тверд, - продолжал Мартин, - то, разумеется, я не собирался подчиниться ему или уступить хотя бы тысячную долю вершка.
- Да, да, - сказал Том.
- Наоборот, чем больше он настаивал, тем больше я сопротивлялся.
- Разумеется! - сказал Том.
- Ну вот, - заключил Мартин, откинувшись на спинку кресла и беззаботно махнув обеими руками, как будто с этим предметом было совсем покончено и разговаривать о нем больше не стоило, - тем дело и кончилось, вот я и очутился здесь!
Несколько минут мистер Пинч сидел, уставясь на огонь с озадаченным видом, как будто ему предложили труднейшую головоломку, которую он не в силах был разгадать. Наконец он сказал:
- Пекснифа вы, конечно, знали и раньше?
- Только по имени. Видеть его я никогда не видел, потому что дедушка не только сам держался поодаль от родственников, но и меня не пускал к ним. Мы расстались в одном городе соседнего графства. Оттуда я поехал в Солсбери, увидел там объявление Пекснифа и написал ему, так как у меня есть, кажется, врожденная склонность к занятиям подобного рода и я подумал, что это мне подойдет. Как только я узнал, что объявление дал Пексниф, мне вдвое больше захотелось поехать именно к нему, из-за того, что…
- Что он такой прекрасный человек, - подхватил Том, потирая руки. - Так оно и есть. Вы были совершенно правы.
- Нет, не столько из-за этого, говоря по правде. - возразил Мартин, - сколько потому, что дедушка терпеть его не может; а после того как старик обошелся со мной так круто, мне, естественно, захотелось насолить ему побольше. Ну вот я и очутился здесь, как уже говорил вам. Моя помолвка с той девушкой, о которой я рассказывал, вероятно затянется надолго: виды на будущее у нас с ней не блестящие, а я, конечно, и не подумаю жениться, пока у меня не будет средств. Для меня, видите ли, совсем неподходящее дело обрекать себя на убожество и нищету. Любовь в одной комнате, на четвертом этаже и тому подобное…
- Не говоря уже о ней, - тихим голосом заметил Том Пинч.
- Совершенно верно, - ответил Мартин, вставая, чтобы погреть спину, и прислоняясь к каминной доске. - Не говоря уже о ней. Хотя, разумеется, ей не так уж трудно подчиниться необходимости в данном случае: во-первых, она меня очень любит; а во-вторых, я тоже многим пожертвовал ради нее, мне могло бы и больше повезти, знаете ли.
Прошло очень много времени, прежде чем Том сказал: "Да, конечно", - так много времени, что он мог бы вздремнуть в промежутке, но все же в конце концов он это сказал.
- Так вот, есть еще одно странное совпадение, которое связано с историей моей любви, - сказал Мартин, - и которым эта история заканчивается. Помните, вы мне рассказывали вчера вечером по дороге сюда про вашу хорошенькую незнакомку в церкви?
- Конечно, помню, - сказал Том, вставая со скамеечки и садясь в кресло, с которого только что поднялся Мартин, чтобы лучше видеть его лицо. - Разумеется.
- Это была она.
- Я так и знал, что вы это скажете! - ответил Том очень тихим голосом, пристально глядя на Мартина. - Неужели?
- Это была она, - повторил молодой человек. - После того, что я слышал от Пекснифа, у меня не осталось никаких сомнений, что это она приезжала и уехала вместе с моим дедушкой. Не пейте так много этого кислого вина, не то как бы вам не сделалось плохо, Пинч.
- Да, пожалуй, это вредно, - сказал Том, ставя на пол пустой стакан, который он долго держал в руках. - Так, значит, это была она?
Мартин утвердительно кивнул головой и, прибавив сердито и недовольно, что, будь это на несколько дней раньше, он бы ее увидел, а теперь она, может быть, за сотни миль от него, прошелся несколько раз по комнате, бросился в кресло и надулся, как избалованный ребенок.
Сердце у Тома Пинча было очень нежное, и он не мог смотреть равнодушно на чужое горе, а тем более на горе человека, к которому он чувствовал симпатию и который был к нему дружески расположен (в действительности или по предположению Тома) и желал ему добра. Каковы бы ни были его мысли несколько минут тому назад, - а судя по его лицу, они были совсем невеселы, - он постарался от них отделаться и преподал своему молодому другу наилучшие советы и утешения, какие только пришли ему в голову.
- Все уладится со временем, - говорил Том, - я не сомневаюсь, и после нынешних испытаний и несчастий вы еще сильнее привяжетесь друг к другу, когда настанут лучшие дни. Я читал, что так всегда бывает, да и чувство говорит мне, что это естественно и справедливо, и так оно и должно быть. Что долго не ладилось, - продолжал Том с улыбкой, которая, невзирая на его некрасивое лицо, была гораздо приятнее улыбки многих надменных красавиц, - что долго не ладилось, вряд ли может измениться так сразу, по нашему желанию; надо принимать жизнь как она есть и переделывать ее понемножку, вооружась терпением и бодростью. Я бессилен что-либо сделать, вы это хорошо знаете, зато намерения у меня самые лучшие, и если бы я мог быть полезен вам хоть чем-нибудь, как бы я был этому рад!
- Спасибо вам, - сказал Мартин, пожимая ему руку. - Вы хороший человек, клянусь честью; спасибо вам на добром слове. Разумеется, - прибавил он после минутной паузы, снова придвигая свой стул к огню, - я бы не постеснялся воспользоваться вашими услугами, если бы вы могли мне помочь. Но только, господи помилуй! - тут он сердито взъерошил волосы и посмотрел на Тома так, словно жалел, что это он, а не кто-нибудь другой, - помощи от вас не больше, чем от этой вилки или сковородки.
- Не считая желания помочь, - кротко заметил Том.
- О да, конечно. Я это и хотел сказать. Если бы желание что-нибудь значило, я бы не нуждался в помощниках. Хотя вот что вы можете сделать, если вам угодно, - и даже сейчас.
- Что именно? - спросил Том.
- Почитайте мне.
- Буду очень рад! - воскликнул Том, в восторге схватив подсвечник. - Извините, я оставлю вас на минутку в темноте, только сбегаю за книгой. Что бы вы хотели? Шекспира?
- Ну что ж, - отвечал его друг, зевая и потягиваясь. - И Шекспир годится. Я сегодня устал от новых впечатлений и всей этой сутолоки; а в таких случаях, я думаю, нет удовольствия лучше, как заснуть, слушая чтение. Вы ведь не обидитесь, если я усну?
- Нисколько! - воскликнул Том.
- Тогда начинайте поскорей. И не переставайте читать, если вам покажется, что я задремал (разве только устанете сами); это так приятно - то засыпать, то просыпаться, и опять слышать все те же звуки. Вам не приходилось это испытывать?
- Нет, никогда, - ответил Том.
- Ну что ж, можно попробовать как-нибудь на днях, когда мы оба будем в подходящем настроении. Ничего, оставьте меня в темноте. Только поскорее!
Мистер Пинч побежал, не теряя времени, и минуты через две возвратился с одним из драгоценных томиков, взяв его с полки над кроватью. Мартин тем временем устроился настолько удобно, насколько позволяли обстоятельства; соорудив перед огнем диван из трех стульев, он подложил скамеечку мисс Мерри вместо подушки и улегся, растянувшись во весь рост.
- Только, пожалуйста, не очень громко, - сказал он Пинчу.
- Нет, нет, - отвечал Том.
- А вам не холодно?
- Нисколько! - воскликнул Том.
- Ну, тогда я готов.
Мистер Пинч, перелистав книгу так бережно, как будто это было живое и горячо любимое существо, выбрал пьесу и начал читать. Не успел он прочесть и пятидесяти строк, как его друг уже захрапел.
- Бедняга! - тихо сказал Том, вытягивая шею, чтобы взглянуть на него через спинки стульев. - Он так еще молод, а у него столько горя. И с какой благородной доверчивостью он все рассказал мне. Неужели это была она?