* * *
На стоянке аэродрома, куда зарулила прилетевшая из Кабула "восьмерка", первым встречает Генка Сечко. Обняв меня и взвалив на плечо тяжелую поклажу, шагает рядом по направлению к модулям. И засыпает вопросами: что нового в Союзе? Как дела дома? Чем занимался?..
Опять приходиться рассказывать… Почти то же самое, что и родителям Ирины.
Внезапно Генка тормозит.
- А главную новость знаешь?
- Нет, - недоуменно смотрю на него, - откуда же?
- Серьезно, не в курсе?
- Да говори же, черт - чего жилы тянешь?!
- Ха! Костя, нам же капитанов присвоили! На днях зачитали приказ.
- Ого! Отличная новость! - довольно улыбаюсь я и, хитро прищурившись, интересуюсь: - Небось, последний спирт у инженера выпросили?
- Отметили, конечно - не без этого! - подмигивает Гена. - А вот технический спирт, признаться, надоел, - и с намеком похлопывает по сумке: - Водочки привез?
- Привез-привез. Не забыл…
Однокашник заметно веселеет:
- Значит, сегодня устраним недостаток - и твои звездочки "обмоем"…
"Обмоем. Обязательно обмоем", - слышу я тихое позвякивание в такт шагов моего друга. На дне сумки припрятано восемь бутылок настоящей русской водки. Она на войне столь же необходима как и боеприпасы. Или медикаменты. Только крепкий алкоголь позволяет полностью расслабиться, позабыть на время осточертевшее напряжение; наконец, просто нормально выспаться. Но, увы, здесь с ней напряженка - приходиться возить аж из Союза. Во-первых, покупать водку у некоторых коллег из транспортной авиации - жутко дорого. Во-вторых, приобретать ее родимую в дукане - слишком рискованно. Ну, а в-третьих, даже в самых критических ситуациях переходить на продукцию родной парфюмерной промышленности - как-то не по-офицерски.
Поэтому и родилось неписанное правило: отправляешься по каким-то делам на родину - изволь прикупить там и привезти товарищам гостинец в виде двух-трех литров "Русской". А лучше пяти.
Конец 1986-го года и начало 1987-го сложились удачными в моей судьбе. Спустя несколько недель по возвращении в полк однообразные военные будни с тревогами, с чередой боевых вылетов, с бессонными ночами разбавило второе приятное событие: командование полка представило мой экипаж к боевым наградам. Случилось это после успешного вылета на поражение минометных позиций душманов, регулярно обстреливающих транспорт мирных жителей на трассе Кабул-Джелалабад. А в середине января подоспел приказ Министра обороны СССР о присвоении мне квалификации "Военный летчик первого класса".
Вроде бы, все складывалось как нельзя лучше. Однако существовало одно обстоятельство, весьма омрачавшее наше настроение. Этим обстоятельством стали регулярно приходящие в 335-й полк сообщения о применении душманами новейших ПЗРК "Стингер".
В полк поочередно наведывались начальник Армейской авиации полковник Григорьев с командующим ВВС 40-й армии. Оба привозили с собой закрытый материал о потерях нашей авиации. Вот и в конце октября пожаловало начальство с очередным докладом…
Я сижу в большом классе рядом с Василием Чебуниным - командиром звена Ми-24 и парторгом нашей эскадрильи. Василий - везунчик. Несколько раз по его вертолету пускали ракеты из ПЗРК, но безрезультатно. Он либо успевал увернуться, либо ракеты проходили в считанных метрах от машины. Не повезло только однажды, когда в полете на предельно-малой высоте поймал остеклением кабины птицу. Обошлось…
В полной тишине и с тоскою в душе мы слушаем о том, что за последние десять месяцев потеряно более полусотни летательных аппаратов, многие - с экипажами.
Что внезапно отыскались следы сбитого и пропавшего Су-25 - какой-то "дух" пообещал за два миллиона афгани показать, где зарыт самолет или хотя бы принести голову пилота. Чтобы скрыть следы ракетной атаки, моджахеды попросту закопали "сушку" вместе с летчиком…
Слушаем о данных афганской разведки. Будто на территории Пакистана действует более десятка учебных баз по подготовке операторов новейших "Стингеров".
Внимаем невеселым новостям о намерениях большой банды душманов захватить наш аэродром, а потом устроить показательную казнь всех летчиков и продержаться здесь не менее трех часов с тем, чтобы запечатлеть свою победу на кинопленку и передать западным телевизионным каналам.
Узнаем о каком-то странном бойце. Тот так спешил на замену, что с района Бараки отправился в Кабул пешком. Не дошел. Труп его обменяли на семь душманских.
Потом нас стращают разгулявшейся эпидемией гепатита…
А в заключении всему летному составу строго-настрого запрещают брать в полеты тетради, письма и прочие письменные документы.
- А это с чем связано? - хмуро интересуется командир полка Крушинин.
- Все просто, - отвечает заезжий чин. - В одной из операций офицер потерял блокнот. А через месяц выдержки из него растиражировала западная пресса…
"И почему мы так стесняемся этой пресловутой, западной прессы?.. - с негодованием размышляю по дороге в столовую. - Мы делаем тут нужное для нашего и афганского народа дело, и плевать бы на то, что про нас подумают и скажут на Западе! Они-то не часто оглядываются на нас и считаются с нашим мнением!.."
Настроения после таких докладов всегда отвратительное.
* * *
28-го ноября пятью пусками переносных ракет душманы сбили два экипажа полка: старшего лейтенанта Владимира Ксензова и лейтенанта Игоря Козловского. Это был как раз тот первый случай, когда советское военное руководство официально признало факт применения моджахедами американского "Стингера"…
Из-за участившихся потерь экипажей во время захода на посадку, командование части разработало "безопасные" зоны снижения после выполнения полетных заданий. Отныне вертолеты занимали в этих зонах предельно малую высоту и подходили к взлетно-посадочной полосе для выполнения посадки. Какой-то срок данный метод исправно работал, но… "духи" тоже корректировали тактику и приспосабливались к менявшимся условиям.
Благодаря новой схеме заходов на посадку, "Стингеры" настигали наши экипажи гораздо реже, зато участились случаи обстрелов вертолетов из мощного стрелкового оружия. Едва ли не каждый третий привозил пробоины от пуль, а иногда дело заканчивалось и вынужденными посадками.
Инженер Максимыч в таких случаях молча обходил израненную машину, качал головой и ворчал:
- Пятнадцать дырок… Это еще терпимо. Слава богу, добрый душман вам попался. Или косоглазый…
Вот и получалось: большая высота спасала от стрелкового оружия, малая - от ракет "земля-воздух". Приходилось лавировать и выбирать наименьшее зло.
Казалось бы, предельно-малая высота, три-пять метров над землей - что в том такого? Научился и летай себе спокойно. Но не все так просто, как кажется.
Во-первых, подстилающая поверхность отнюдь не всегда ровная, как стол или соляное озеро. Встречаются на пути и барханы, и горы, и искусственные препятствия. Все это нужно отслеживать и своевременно менять траекторию полета, плавно огибая неровности и сохраняя, таким образом, постоянную истинную высоту.
Во-вторых, полеты чаще всего выполнялись на максимальной скорости - под триста километров в час. И уследить за складками однотонной желтоватой почвы на такой скорости крайне сложно.
В-третьих, в полете экипаж обязан следить не только за высотой. Глазом не успеешь моргнуть, как из какой-нибудь неприметной кочки полоснут очередью из ДШК или пустят вслед ракетой. Потому и приходилось обоим пилотам вращать головами на все триста шестьдесят, лишь вполглаза посматривая на приборы.
И, наконец, в-четвертых, в первое время подобные полеты всегда сопровождаются страхом. Особенно в период реальных боевых действий, когда и впрямь из-за любого валуна или из промоины противник способен долбануть в бочину. То есть срабатывает известная истина: чем бесстрашнее человек, тем меньшую лужу в момент опасности он под собой сделает. На счет лужи, конечно, преувеличено, но мысль бесспорна: боятся все, включая безголовых дураков.
Даже те летчики, штурманы и бортовые техники, что прибывали в Афган впервые, были наслышаны о войне и хорошо представляли опасность здешних полетов. Однако реальность превзошла все ожидания. Многие из нас читали или слышали про животный страх, наивно полагая, будто название произошло от слова "животное". Но это оказалось не так.
Первые недели войны все шло нормально, он (страх) был обычным, сугубо "мирным", как при каких-то чрезвычайных ситуациях в Союзе. Зато после обстрелов аэродрома, участия в опасных боевых вылетах и особенно после гибели товарищей, случавшейся прямо на наших глазах, страх становился животным. Он становился таким, потому что возникал в животе, и даже причинял внутренним органам определенную боль. В той или иной форме он возникал у большинства выполнявших сложные боевые задачи, но никто никогда не говорил об этом друг с другом. Все отшучивались или просто молчали.
Подобный страх сковывал весь организм и не давал возможности нормально летать. Он запросто мог привести к срыву вылета, и отчасти становился неким предвестником гибели.
Изредка появлялся подобный страх и у меня. Но я больше боялся не за себя, а за мать, которая слишком рано поседела; за десятилетнюю сестру, боготворящую меня как старшего брата; за любимую невесту, что с нетерпением ждала моего возвращения. Я мало задумывался о собственной жизни, но когда представлял, какие мучения вызовет моя смерть у родных и близких - в животе посыпалась та самая боль. В такие минуты, я готов был отдать многое: руку, ногу или половину здоровья, но только бы вернуться в родной город живым. Хотя прекрасно понимал: чуду не произойти, поэтому и продолжал летать, перебарывая собственную слабость. Душа иной раз трепетала, а я подавлял трепет выработанным еще в училище способом. Тогда, в конце первого курса обучения в СВВАУЛ, при выполнении полета в зону на предельно-малой высоте, столкнувшись с землей, трагически погиб мой семнадцатилетний товарищ. Нам - курсантам, только что похоронившим друга, вскоре опять пришлось летать в ту же зону, с тем же полетным заданием на предельно-малой высоте. Стиснув зубы, мы проносились мимо места, где закончилась жизнь товарища, и заставляли себя думать об одном: об успешном выполнении задачи.
Слава богу, чувство животного страха быстро проходило. Со стартом любой операции в летчиках словно просыпался азарт охотников, заглушавший весь негатив. Особенно такой азарт был силен, когда приходилось мстить за погибших друзей. В такие минуты мне и моим коллегам становилось все равно, что с ними будет. Лишь бы уничтожить побольше "духов"!
К сожалению, бывали случаи проявления нашими сослуживцами и страха несколько иного происхождения. Летал в нашей эскадрилье один лысоватый штурман - майор лет тридцати пяти. На первый взгляд, нормальный мужик: интеллигентный, аккуратный, здоровый. Но нормальным и здоровым он был в Боровухе. А стоило приехать в Афган и сделать пару боевых вылетов, как захандрил "товарищ" - зачастил по поводу и без повода в санчасть. А уж после гибели первого экипажа его вообще прорвало: стал жаловаться на слабое здоровье, геморрой, диарею и прочее. Все прекрасно понимали, что понос его прошиб просто от страха. Ведь до Афганистана ему прекрасно служилось в одной из южных стран, где не надо было рисковать жизнью, да к тому же неплохо платили валютой. А здесь опасно и за гроши. Так и уехал. Незаметно и с официальной версией "по болезни". Естественно, прослужив в ДРА месяц или два, в Союзе получил все льготы и свидетельство интернационалиста.
Наверняка до сих пор стучит себя кулаком в грудь и травит байки о том, как он "храбро сражался с духами"…
Володя Ксензов с Игорем Козловским выполняли задание по прикрытию группы с десантом. Успешно справившись с задачей, они отстали от основного отряда Ми-8 и приступили к снижению в безопасной зоне в двадцати километрах севернее джелалабадского аэродрома. Внезапно на высоте полутора километров экипаж ведущего был сбит двумя пусками ПЗРК. Получив команду на покидание вертолета, оба летчика выпрыгнули с парашютами, но падающий вертолет еще в воздухе нанес им смертельные раны вращающимися винтами. Ведомый, защищая своих товарищей, сделал несколько боевых заходов, обстреливая банду душманов. Расстановка сил сложилась явно не в его пользу - бандиты произвели еще три пуска и серьезно повредили Ми-24. Козловский совершил аварийную посадку и, едва успел с оператором покинуть горящий вертолет, как тот взорвался. До прибытия спасательной группы экипажу пришлось отражать ожесточенные атаки "духов" из стрелкового оружия…
После этого случая руководство 335-го боевого вертолетного полка предприняло ответные меры, разработав еще несколько тактических приемов и маршрутов захода на посадку. Отныне командиры экипажей могли чаще и самостоятельно менять тактику.
* * *
О гибели товарищей я узнал в Кабуле - за пару дней до обстрела Ксензова и Козловского из ПЗРК, мой экипаж откомандировали в столицу Афганистана для освоения нового вида полетов на корректировку артиллерийского огня. Выбор пал на меня и Мешкова в связи с тем, что еще в Белоруссии нам довелось одним из первых полетать на специально оборудованных для данной задачи машинах.
Собрались быстро. Из полка уезжали без особенного энтузиазма: товарищи чуть не ежедневно совершают боевые вылеты и рискуют жизнями, а нам предстоит учиться. Тоска…
Но расстраивались недолго. Во-первых, довелось позаниматься практикой: в общей сложности выполнили десять исследовательских полетов для реальной корректировки огня. Каждый полет разбирался отдельно и подвергался детальному анализу одним из высокопоставленных офицеров управления ракетных войск и артиллерии Карпенюком Анатолием Яковлевичем.
А, во-вторых, наука грамотно и точно корректировать артиллерийский и ракетный огонь могла и впрямь когда-нибудь сгодиться. Забегая вперед, признаюсь: настанет в моей жизни момент, когда я с огромной благодарностью вспомню эти бесценные занятия. Пройдет всего несколько месяцев, и отработанные в Кабуле навыки спасут жизнь мне и еще полутора десяткам человек.
По результатам учебных полетов Карпенюк подготовил решение вышестоящего командования о том, чтобы в следующем - 1987 году, организовать специальные курсы для подготовки летчиков, выполняющих полеты на корректировку огня артиллерии. Инструкторами было решено назначить меня и штурмана звена Мешкова. А в качестве специалистов по теории определили педагогов-артиллеристов из Ленинградской военной академии…
Часть третья Знакомство со "Стингером"
Пролог
Афганистан
Зима 1987 г
Слухи о массированной американской помощи афганским моджахедам давно ползли среди ограниченного советского контингента. Однако первое реальное подтверждение они получили лишь в начале осени 1985 года. Тогда в районе Кандагара нашим спецназом была устроена хитрая засада, и в одну из ночей бойцы с помощью приборов ночного видения засекли несколько осторожно передвигающихся по пустыне джипов.
Бой случился коротким - через десять минут машины горели. А утром в одном из уничтоженных автомобилей спецназовцы обнаружили уцелевший толстый портфель. В нем оказались личные вещи, документы и записные книжки гражданина США Торнтона, погибшего в ночной перестрелке.
На первый взгляд, вроде бы, заурядное событие.
Но, во-первых, политическое руководство СССР сразу ухватилось за данный факт и поспешило обнародовать образец "типичного империалистического вмешательства во внутренние дела других государств". В данном случае - в дела Афганистана.
Во-вторых, американец прибыл в эти края отнюдь не ради созерцания местных красот и достопримечательностей. По некоторым косвенным данным он явился с секретной миссией для получения крупной денежной суммы за поставленное душманам оружие. И это обеспокоило не меньше вмешательства проклятых империалистов, так как объемы поставок вооружений моджахедам через Иран и Пакистан увеличивались устрашающими темпами. Стоило группе десантников или звену боевых вертолетов уничтожить груженый караван на одной тропе, как разведка докладывала о нарушении границы очередным караваном в другом месте. В результате в начале 1986 года на пресечение подобных акций были отвлечены огромные силы мобильных спецподразделений и ударной авиации.
На какой-то срок это возымело действие - количество идущего с востока оружия заметно сократилось. Но вскоре лидеры оппозиции выработали хитрый прием, позволяющий снизить потери драгоценного груза и живой силы. Раньше караван пересекал границу и в том же составе практически без остановки продолжал движение вглубь страны на расстояние до пятисот километров. И чем дольше он находился в пути, тем стремительнее возрастали шансы его обнаружения и уничтожения. Теперь же, проведя караван через границу, моджахеды поспешно его разгружали и в течение суток передавали "товар" представителям различных вооруженных группировок. Таким образом, от точки разгрузки в короткое время расходились веером десятки небольших караванов, засечь которые советской разведке и хадовским агентам (ХАД - афганская служба контрразведки, - примечание авторов) было гораздо труднее.
Но и этот тактический прием просуществовал недолго. В ответ спецназ и штурмовая авиация начали практиковать налеты на базовые районы исламских партизан и приграничные кишлаки, в которых частенько останавливались для разгрузки караваны. Налеты стали весьма результативным средством и по эффективности уступали только засадным действиям. Так за два январских дня джелалабадская бригада спецназа уничтожила базовый район на стыке уездов Гошта и Мухмандара в провинции Нангархар.
Разумеется, задача недопущения на афганскую территорию груженых оружием караванов была в начале 1986 года приоритетной. Однако, инструктируя командиров разведывательных и спецназовских групп перед отбытием на очередные рейды к границе, командование 40-й Армии все чаще и настойчивее напоминало о необходимости захвата одного или нескольких экземпляров новейшего американского ПЗРК "Стингер". При этом генералы не скупились на обещания щедро наградить того, кто первым доставит им столь вожделенный трофей.
Выполнить это сложное задание удалось только спустя десять месяцев…