* * *
Майор Курманов вернулся с полигона и находился на командном пункте. Его поразила растерянность Ермолаева. Не придавая этому значения, он спокойно спрашивал Лекомцева, когда тот прибыл к нему:
- Как вы строили маневр?
- Товарищ командир, я хотел повторить… Помните, на учениях… Косая петля, боевой разворот…
- Ну повторил, а результат? - сухим ровным голосом продолжал Курманов. - А результат - ЧП.
Лицо у Лекомцева было бледным, глаза вылиняли, и, словно бы не к месту, был вздернут кверху нос. Сознавая свою вину и не зная, в чем она проявилась, Лекомцев отвечал сбивчиво, отводя в сторону глаза:
- Все делал как надо, а вот что с рулями - не знаю. Не понял. Не было времени… Может, перегрузку завысил.
- Думай, Лекомцев, думай. Бездумность противопоказана самим временем.
Курманова брала досада. Он не сомневался в том, что Лекомцев "делал как надо", сам накануне проверял его, знает: пилотирует он отлично. Но его раздражало другое: почему Лекомцев не мог толком объяснить, что произошло с самолетом? Заладил одно: рули! Загадка, а не ответ летчика. Конечно, в воздухе раздумывать некогда, но меты летчик оставить должен, и по ним человеческая память начнет восстанавливать, что и когда было с ним самим и с самолетом. У Курманова запечатлелась атака Лекомцева на полигоне. Помнит, какое замечание он сделал летчику: "Энергичней уходи от цели. Энергичней". А через каких-то полминуты - аварийная ситуация. Вот Курманов и ломал голову, в чем тут дело. И от Лекомцева требовал: "Думай!"
Лекомцев находился в взволнованном состоянии. Курманов послал его отдохнуть, но увидел полкового врача и остановил Лекомцева:
- Доктор, а ну-ка проверь, где у Лекомцева сердце. Может, в пятки ушло.
Молоденький старший лейтенант измерил у Лекомцева давление, послушал пульс, и лицо его расплылось в улыбке.
- Все в норме, товарищ майор. Может снова лететь. Курманов заметил, как Ермолаев опустил голову и по его лицу скользнула скептическая улыбка: куда, мол, ему теперь, долетался, дальше некуда. Когда они остались вдвоем, Курманов резко спросил Ермолаева:
- Петрович, скажи, что ты видел?
Командирский голос Курманова успокаивающе подействовал на Ермолаева, который никак не мог освободиться от нервного напряжения. Он был злой на Лекомцева, хотя виду старался не подавать. Вместо ответа Ермолаев угодливо посмотрел на Курманова. Понимаю, мол, тебя, Курманов, в каком некрасивом положении оказался ты перед полком, кисло, конечно, у тебя на душе, да что поделаешь - сам заварил кашу.
Курманову не понравился сочувственный взгляд Ермолаева. Почему медлит, почему уходит от ответа, которого он ждет больше всего?
- На, закури, закури… - предложил Ермолаев, не выдерживая упорного, ждущего взгляда Курманова.
Курманову хотелось закурить, но ему противна была интонация Ермолаева. Какая-то сострадательная. И еще была причина: почему он избегает прямого разговора? Курманов спросил настойчивее:
- Ты все-таки скажи: что случилось? Как шел самолет, видел?
Ермолаев сминал недокуренную сигарету, брал другую и опять не докуривал. Неудачи полка он связывал теперь лично с Курмановым, в которого окончательно перестал верить. Он думал и об ответственности, которая ляжет и на него, как руководителя полетов. И из-за кого пострадал? Из-за Лекомцева. Скажут: нерешительно действовал, не был тверд. Но он же упрям, этот Лекомцев, как и Курманов. Ермолаеву не хотелось вести разговор, но настойчивость Курманова вынудила его сказать:
- Ну видел, видел…
Курманов, удовлетворенный ответом, оживился, даже протянул руку за сигаретой.
- Видел! Значит, порядок.
Дав сигарету, Ермолаев, разочарованно махнул рукой:
- Какой там порядок! Ему: "Катапультируйся!" - а он ноль внимания.
- Нашел что советовать.
- А что еще, что?
- Что? Объяснил бы, откуда взялось дьявольское сопротивление.
- Какое сопротивление?
- Рулей. Сил Лекомцеву не хватило. Уперся самолет, и все. Он же говорил…
- Самолет, самолет… Я о летчике думал, о самом Лекомцеве. И ведь сердцем как чувствовал - до последнего будет держаться, - откровенничал Ермолаев. - А теперь куда денешься? Ситуация! И все одной ниточкой связано. Был слабак и остался таким. Я ему сразу сказал: "Катапультируйся!" - так нет же, рискует… Не слышал он, что ли, скажешь?
- Да слышал он все.
- Слышал, слышал, а чего молчал?
Ермолаев щелкнул зажигалкой, Курманов прикурил, раза два затянулся и недовольно поморщился. Чего хорошего нашли в куреве… Смял сигарету, ответил:
- Как чего? Времени не было. Ты же летчик - пойми: земля рядом, а там дома, машины, люди… Когда тут калякать?.. Он же ответил: "Понял".
- Понял, понял, - пробурчал Ермолаев, будто Курманова не было рядом. - Понял, да не все.
Курманов ни в чем не винил Ермолаева. Как руководитель полетов, он поступал правильно, требования его к Лекомцеву были справедливы. И зрит он, конечно, в самую точку: "Куда теперь денешься? Ситуация!" "Все верно, Петрович, все очень верно, если смотреть только со своей уютненькой колокольни!"
* * *
Летное происшествие расследовал полковник Корбут с группой офицеров. Он был неизменно строг и категоричен, руководствовался верным правилом: любое послабление - враг авиации, всякая жалость к людям рано или поздно оборачивается кровью, которой, по признанию самих авиаторов, писаны все документы, регламентирующие летную службу. Корбут сейчас не мог себе простить, что не добился в свое время согласия генерала Караваева допустить подполковника Ермолаева к исполнению обязанностей командира полка.
Курманов его раздражал. Необоснованное отрицание им виновности капитана Лекомцева волей-неволей снижало ответственность летчиков за полет, расслабляло их. А раз не впрок пошли Курманову его предупреждения, то и немудрено, что до этого докатился… Так оно и бывает: сколько веревочке ни виться…
А ведь можно было бы этого избежать, стоило только своевременно пресечь выходки Курманова. Но Корбут тогда не настоял на своем, согласился подождать до приезда нового командира, а теперь вот каялся…
Объяснения майора Курманова не удовлетворяли полковника Корбута. Курманов искал оправдания там, где, по мнению Корбута, были одни лишь нарушения.
- Выполнил задание - и на посадку, ничего бы с ним не случилось, - резко и назидательно говорил Корбут.
- Не случилось бы с ним - случилось бы с другим, товарищ полковник.
- А чего он тянул с катапультированием? Кому такой риск нужен?
- Лекомцеву надо было понять причину необычного поведения самолета. - Курманов хотел объяснить, зачем это было нужно Лекомцеву. Разве в авиации так не бывало? Оставит летчик самолет, а доказать, что не виноват, не может, и тогда события оборачиваются против него самого. Но Корбут прервал Курманова:
- Сейчас речь идет не о ком-нибудь, а конкретно о капитане Лекомцеве и о вас, майор Курманов. Позвольте вас спросить, почему вы не извлекаете уроки из прошлого? Лекомцева уже раз наказывали. Кстати, сам генерал Караваев.
- Генерал не только наказывал, но и поощрял его, на учениях, например. Товарищ полковник, тут все же надо разобраться, - спокойно настаивал на своем Курманов.
И это его спокойствие раздражало Корбута. "Так и норовит запутать дело, увести куда-то в сторону, когда все очевидно и факты, как говорят, неопровержимы", - думал он, продолжая доказывать Курманову его неправоту:
- Дался ему ваш маневр, а кто велел?
Курманов вспомнил: "Энергичней действуй, энергичней".
- Мое разрешение, товарищ полковник.
- Вот в чем ваша ошибка, вот с чего все началось, вы должны признать это, майор Курманов. Кто вам велел, скажите, кто?!
- Долг велел, товарищ полковник. Надо же доказать…
- Что доказывать? Без нас уже все доказано, все открыто, и ваша самодеятельность не делает вам чести.
* * *
Курманов был очень взволнован происшедшим событием. Какие только мысли не приходили ему в голову! В самом деле, не свяжись он с этим пилотажем, который сам считал на грани фантастики, не поддайся Лекомцев его летным страстям и не делай этот злополучный маневр - и ничего бы не случилось. Все было бы, "как было". Разумеется, полк бы по-прежнему хвалили и самого бы не склоняли, как теперь. Разве тут не прав полковник Корбут? Виноват только он сам, Курманов, только сам. Не зря и Ермолаев намекал, куда тянутся ниточки… Но Курманов не обрывал на этом свои мысленные рассуждения. Он думал сейчас о летчиках, которым судьба предпишет действовать в реальных боевых условиях. Враг слабым не бывает, он безжалостен, коварен, и бой против него требует отдачи всех физических и духовных сил. Летчик должен владеть своим самолетом в совершенстве и уметь применять неожиданные приемы боя.
Курманов верил в самолет, на котором летает он, Лекомцев и весь полк. Он гордился им и знал: еще не все использованы возможности этой прекрасной машины. Это же чкаловский девиз - уметь из самолета выжать все, на что он способен. Герои Великой Отечественной, и прежде всего Покрышкин и Кожедуб, блестяще доказали это практикой самого боя.
У Лекомцева хватило сил не растеряться, сохранить трезвость рассудка до конца. Он рисковал во имя будущей победы. И страх неведом ему, потому что он в любой, пусть даже самой тяжелой обстановке знает, что делать. Курманов ценил эти качества Лекомцева и стоял за него.
* * *
В один из дней в полк прибыл генерал Караваев. Оценивая события в полку, он исходил из своего опыта полетов, всей своей службы в авиации. Он был убежден в том, что ни один полет не похож на другой. В сущности, полет неповторим. И в этом смысле Караваев не очень полагался на доводы Курманова: будто можно создать в воздухе ситуацию, подобную той, в которой оказался Лекомцев. Даже если и так, все равно надо иметь в виду, что в одной и той же ситуации действия одного летчика могут считаться вполне разумными и даже единственно необходимыми и те же действия другого - опрометчивыми и даже ошибочными. Не зря говорится: что одному впрок - другому отрава.
Не освоенный самолет до поры до времени как "вещь в себе". Он полон загадок, тайн, очень много требует от летчика, еще робкого в обращении с ним. Но когда освоишь его, положение меняется. Уже не самолет ставит тебе условия, а ты - ему. Требуешь от него все, на что он способен, и даже больше того, сам учишь самолет летать. Получается, каждый новый самолет поднимает человека до уровня современной научной мысли, а человек в свою очередь устремляет свою мысль вперед, в завтрашний день авиации. И это стремление к новому, известное дело, не всегда обходится без риска.
Случалось, и он действовал на свой страх и риск. Но сознавал - делал это во имя авиации. Что было бы с ним, случись неудача при посадке на грунт? Пострадал бы он крепко. Нарушение инструкции… Самодеятельность…
Но он же видел: авиация рвется на земной простор, тесно ей на бетонках. И жизнь подтвердила это: теперь каждый летчик может сесть на полевой аэродром. Вот уже и расширились боевые возможности авиации. А разве нынче авиация не стучится в новые двери? Рано или поздно, не сегодня, так завтра, чувствуя ее нераскрытые возможности, кто-то сделает еще один новый шаг и еще… И сама жизнь станет ему судьей.
Исход любого полета решают многие факторы: возможности самолета и возможности летчика, погодная обстановка, лимит времени… Да разве все перечислишь! Иной раз может оказаться на первом плане и стать решающим фактором простая человеческая удача. А бывает, встретишься лицом к лицу с откровенным невезением. И что с Лекомцевым - трудно пока сказать.
Словом, Караваев никогда не спешил преждевременно класть на весы "за" и "против". Но он своими глазами видел Лекомцева и многих других летчиков, которых Курманов благословил в небо, видел их в зонах и на полигонах. Давно заметил: Курманов растит не просто отличных пилотажников, а сильных воздушных бойцов. А на неизведанных путях и небо, и самолет не всегда отзываются лаской. И тут нельзя рассматривать события в отрыве одно от другого.
- Какой тут отрыв? - невозмутимо говорил полковник Корбут. - Все стыкуется, товарищ генерал. Против факта, как говорится, не попрешь. Есть объективный свидетель - магнитофонная запись. Вразумительных докладов капитана Лекомцева не было. Да его почти и не слышно: то ли он на борту, то ли нет. Полетами руководил подполковник Ермолаев. Он пишет объяснение. Сами понимаете, кто рискнет опровергать документальные данные?
- Разумеется, факт есть факт, - сказал генерал Караваев, - но в данном случае следует поставить в известность конструкторское бюро, привлечь к этому делу специалистов. Полет капитана Лекомцева необходимо исследовать самым тщательным образом. И не только этот, но и все предыдущие, И к летчикам стоит прислушаться. Все же человек скажет больше, чем машина.
Потом в полк пришел приказ. С того дня Курманов и стал осторожничать, налет у летчиков рос медленно.
* * *
Но вот сегодня Курманов вывел на аэродром весь полк. Большие полеты! Первый раз после отстранения пришел на полеты и капитан Лекомцев. Пережитая неудача и то, что последовало за ней, все еще угнетали его. Но когда он увидел взлет майора Курманова, к нему сразу пришли и вновь взволновали душу ни с чем несравнимые чувства полета.
Когда Курманов взлетел, небосвод был чист, как стеклышко. Лишь далеко-далеко, у самого горизонта, торчали знобкие утренние облачка. Они грелись на солнце, как белье на веревочке. Земля куталась в легкую сизую дымку. Но солнечные лучи уже проникали всюду. С высоты полета было видно, как они вспыхивали в окнах и на крышах зданий, на железнодорожных путях, блестели в нетронутых ветром водоемах.
Утренний воздух упруг и стоек, в нем хорошо летать. Словно бы разминаясь, Курманов сделал замедленный переворот через крыло. Земля и небо безропотно поменялись местами, а затем опять заняли свое извечное положение.
Как всегда, Курманов чувствовал себя необыкновенно слитым с машиной. Самолет и летчик как единый живой организм - будто бы и нервы, и сосуды, в которых упруго билась кровь, шли от него к крыльям, сердце работало в унисон с турбиной и его пульс был пульсом самолета.
У Курманова был секрет, который он не таил ни от кого. Он отказывался по утрам от автотранспорта. Топал на аэродром пешком, меряя тропку от дома до самолета широкими, размашистыми шагами. Скорой ходьбой разогревал мускулы, заранее готовил их к работе в воздухе.
У иного пилота что получается: взлетит, даст нагрузку - сердце работает в нужном ритме, а мускулы еще дремлют, они холодны. У Курманова такого неприятного диссонанса не бывает. У него включается в работу сразу весь организм, каждый мускул, каждая клеточка, как у натренированного спортсмена. Вот откуда у него эта необыкновенная слитность с машиной. Курманов готов сразу же после взлета вступить в воздушную схватку, ему легче "гнуть дуги", как он называл высший пилотаж.
Самолет-истребитель мгновенно набирает скорость, пронзает облака и в считанные секунды достигает стратосферы. В небе летчик находится в состоянии вечной борьбы с иллюзиями, инстинктами и самим собой. Тут без гармонии человеческой мысли, мускулов и сложнейшей бортовой аппаратуры не обойтись.
Каждая фигура, которую Курманов выписывал на небесном холсте, была чиста, даже изящна. Он набирал высоту, выполнял горизонтальный полет, снижался, новый маневр опять выносил его наверх, но скоро он снова оказывался на малой высоте. Когда самолет забирал в глубь неба, бело-розовый след инверсии тянулся за ним, как нить Ариадны. Не затеряется в океанском безбрежье! Когда же устремлялся вниз, след обрывался, пропадал, но тут уже была сама земля.
Как ни велика скорость, а все же она отставала от мысли летчика. Быстрее мысли нет ничего на свете. Курманов плавно переводил самолет из одной фигуры в другую, а мысленно уже начинал маневр, который позволил им с капитаном Лекомцевым на учениях быть неуязвимыми. Самолет забирает вверх, земля куда-то проваливается, пропадает из виду, а небо вспухает и вроде бы как расступается. Огромная тяжесть наваливается Курманову на плечи, кажется, что кто-то сдирает кожу с лица, и в глазах так темнеет, что не видно приборов. А мысль все дальше, дальше: "Какая же у тебя была перегрузка в последний раз?.. Отказали рули. Это что, причина? Следствие? С чего все началось? Как вел себя самолет? Как действовал ты, Лекомцев?" У Курманова глаз острый, руки сильные, мысль быстра, и потому возрастала у него емкость секунд. В предельно сжатое время он успевал почувствовать и зафиксировать в памяти малейшие нюансы поведения самолета, поставить перед ним и перед самим собой вопросы, на которые он ответит потом.
После встречи с Дороховым Курманов вел схватку и с самим собой. Его не мучило "неполное служебное соответствие", не терзали душу упреки полковника Корбута в его адрес, не жгли слова Деда: "Трусишь!" А над дружеским советом Ермолаева: "Ну зачем вызываешь огонь на себя?" - он сейчас только бы посмеялся. Может, в чем-то они были правы, в чем-то ошибался он сам, но ведь не зря же поется в песне: "Жизнь для правды не щади…"
Что может сделать с человеком полет! Курманов находился в том состоянии, когда действия человека бескорыстны, он не жаждет славы и страх не пугает его. Значит, свершилось то, что поднимает человека на самую трудную высоту, поднимает над самим собой.
Отступать он не собирался, не отчаивался, не падал духом и не гадал, какой вираж уготовит ему судьба. Нынешние полеты придали ему силы. Он поднимался в воздух и сам, и с капитаном Лекомцевым, и после полетов настроение у него было приподнятое. Когда Курманов шел с Лекомцевым от самолета, увидел полкового врача. У Курманова вдруг по-детски, веселой смешинкой вспыхнули глаза, и он с неподдельной наивностью спросил старшего лейтенанта:
- Доктор, а почему киты выбросились на Атлантическое побережье? Им что, жить надоело, что ли?
Старший лейтенант смутился. Он знал причуды Курманова неожиданно подбрасывать вопросы на засыпку. Насчет вращения земли, например. Но то он летчикам задавал. А он, врач, тут при чем? И при чем тут киты?
Старший лейтенант пожал плечами:
- Бывают чудеса, товарищ майор.
Курманов слушал его и не слушал. Думая о своем, он мысленно спорил со старшим лейтенантом: "Чудеса, говоришь? Нет, доктор, на свете чудес не бывает. Все в жизни объяснимо. Когда не знаешь - чудеса, а узнаешь - и никаких тебе чудес".
На командном пункте Курманов позвонил домой:
- Надя! Ты с билетами-то как решила? Не отнесла? Вот молодец! Конечно сходим… А то запустили мы с тобой культурное воспитание.