Сборник приурочен к 40-летию одного из самых трагических событий в истории человечества - атомной бомбардировке японских городов Хиросимы и Нагасаки.
В нем собраны произведения современных писателей Японии, посвященные этой теме (романы Макото Оды "Хиросима", Масудзи Ибусэ "Черный дождь", стихи и рассказы других авторов).
Большинство произведений переводятся на русский язык впервые.
Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ М. ДЕМЧЕНКО - НАБАТ ХИРОСИМЫ 1
МАСУДЗИ ИБУСЭ - Чёрный дождь (публикуется с некоторыми сокращениями) 3
КОРОТКО ОБ АВТОРЕ 34
Примечания 34
ПРЕДИСЛОВИЕ М. ДЕМЧЕНКО
НАБАТ ХИРОСИМЫ
Город
Раскрыл
Обожженный рот
В муке невыносимой...
Люди, вы слышите?
Песню поет,
Песню поет Хиросима!
...Люди!!
Вы слышите?
Песня звучит,
Песнь о великом горе.
Это строки одного из двух десятков стихов японских поэтов, представленных в предлагаемом читателям сборнике "Хиросима". С такими доходящими до глубины души словами к людям всего мира обращается Таканори Симидзу. Строки эти написаны не сегодня, но и по сей день не утихает их звучание, поскольку трагедия Хиросимы незабвенна. Она незабвенна потому, что касается не только прошлого, но и будущего всего человечества, над которым нависла опасность термоядерной войны, опасность сотен тысяч новых хиросим.
Забыть прошлое - значит лишить себя будущего. Эту непреложную истину осознает все большее и большее число японских литераторов. Одним из подтверждений тому служат включенные в сборник "Хиросима" произведения японских прозаиков и поэтов. В них многогранно воссоздана память о страшной атомной трагедии. Как огромный витраж, память эта сложена из сотен отдельных осколков - драматических судеб героев романов, рассказов, стихов.
Память о Хиросиме. Какой нелегкий, сложный и извилистый путь прошла она в Японии! Оглянемся на ее основные вехи. Отсчет хиросимской трагедии начался с 8 часов 15 минут утра 6 августа 1945 года. В этот миг время в мире раскололось на два периода - до Хиросимы и после.
"Хиросима - город смерти. Даже люди, оставшиеся невредимыми при взрыве, продолжают умирать",- сообщала спустя всего 25 дней после бомбардировки газета "Асахи".
А 3 сентября, на другой же день после капитуляции Японии, нахлынувшим в Токио иностранным журналистам американский генерал Томас Ферелл заявил следующее: "Все, кому выпало умереть, умерли. И от последствий взрывов в Хиросиме и Нагасаки больше не страдает никто". И хотя для такого утверждения не было совершенно никаких оснований, слова генерала разошлись в печати как официальное мнение американских специалистов.
С середины сентября всякое упоминание о жертвах атомных взрывов исчезло со страниц японских газет. По требованию цензуры американских оккупационных властей исчезло не на недели и месяцы, а на целых семь лет.
После запрета публикации правды о трагедии Хиросимы и Нагасаки сотни тысяч "хибакуся" - людей, пострадавших от атомных взрывов, стали как бы кастой отверженных. Никто не имел права публично выражать им сострадание и взывать о помощи им. Пресекались любые попытки японских кинематографистов создать документальный фильм об атомных бомбардировках.
Тадао Урю, видный японский кинокритик, в одном из своих интервью свидетельствует: "В тот страшный день, когда все узнали, что американцы сбросили бомбу, мы отправили в район Хиросимы кинооператора. Мы еще не знали тогда? что это грозило опасностью для его жизни. Он заснял уникальные кадры. Город еще горел. Военная администрация США изъяла пленку. До сих пор мы не знаем, уничтожена она или хранится где-то в сейфе".
Известный японский кинорежиссер Акира Ивасаки во время моей встречи с ним в Токио рассказал, что возглавляемая им группа операторов прибыла в Хиросиму вскоре после взрыва. Всю осень снимали они среди пепла и развалин, а затем перебрались в Нагасаки. Когда съемки уже подходили к концу, кинооператоры были задержаны американской военной полицией и доставлены в Токио. Киностудия и дом Ивасаки подверглись обыску, все подготовленные к фильму материалы были конфискованы. Однако еще до конфискации Ивасаки и его коллегам удалось тайно, рискуя жизнью, отпечатать копию фильма и спрятать ее.
Ученые, участвовавшие в создании атомной бомбы, настоятельно просили американское военное командование разбросать над Японией листовки, которые предостерегали бы об опасности радиоактивного излучения, возникающего при атомном взрыве. Но американские военные власти не захотели этого сделать. Пентагон поначалу пытался отрицать, что атомные бомбы способны вызывать у людей лучевую болезнь.
Позже, когда уже стало невозможным скрывать последствия атомных бомбардировок, Вашингтон, а вслед за ним под его давлением и Токио пытались всячески приуменьшить истинные масштабы трагедий Хиросимы и Нагасаки. По официальной версии, которой и по сей день придерживаются правящие круги США и Японии, от взрыва атомной бомбы погибло 75 тысяч человек из 245 тысяч, составлявших население Хиросимы.
Однако авторитетные японские ученые, всесторонне изучившие эту проблему, считают названные цифры заниженными. По их данным, вместе с военным гарнизоном, отбывавшим трудовую повинность, и эвакуированными к моменту бомбардировки в городе находилось около 450 тысяч человек, а число погибших составило 240 тысяч. Эффект поражения был умножен особенностями рельефа: Хиросима лежит в речной дельте, окаймленной горами. Нагасаки же тянется вдоль извилистого залива - и там взрыв той же силы оборвал 70 тысяч жизней. Таким образом, от двух американских атомных бомб погибло более 300 тысяч человек.
"Ущерб, нанесенный взрывом бомбы, нельзя выразить словами,- говорится в брошюре, изданной Музеем атомной бомбардировки.- Его нельзя сравнить с тем, что приносят стихийные бедствия, или уроном от обычного оружия. Его последствия не поддаются учету. Жизнь тех, кто его перенес, находится в постоянной опасности". И по сей день американские атомные бомбы, сброшенные над Хиросимой и Нагасаки, продолжают убивать японцев. Умирают "хибакуся", которые тогда остались живыми, но были поражены радиоактивным пеплом. Умирают дети детей, подвергшихся облучению.
Трагедия Хиросимы не поддается закону исторической дистанции. Не от числа прошедших лет зависит, ближе она или дальше от нас. Это зависит от политического климата на нашей планете. В начале 70-х годов, в период разрядки международной напряженности, Хиросима была дальше, чем в начале 80-х. Сейчас, когда уже минуло 40 лет, она ближе, чем когда-либо за все послевоенное время, потому что приблизилась и возросла угроза мировой ядерной войны. Взорванная над Хиросимой американская атомная бомба была эквивалентна взрыву 20 тысяч тонн тринитротолуола. Ныне накопленный ядерный арсенал в мире равен мощности более 1 миллиона 300 тысяч бомб такого типа, то есть такое количество новых хиросим может быть сметено с лица Земли.
Память об атомных бомбардировках хранят созданные в Хиросиме и Нагасаки специальные музеи. Их "экспонаты" потрясают каждого, кто знакомится с ними. Мне довелось видеть их. Многочисленные фотографии жертв, оплывшие черепицы, спекшиеся в бесформенные глыбы куски металла и стеклянные бутылки, превратившиеся в кучки пепла бывшие пачки бумажных денег в металлическом сейфе и другие предметы, собранные здесь, предупреждают: "Люди, нет ничего страшнее для человечества, чем ядерное оружие!"
Разбитый в Хиросиме Парк мира и Хиросимский музей атомной бомбардировки посещают около миллиона человек ежегодно. Люди приезжают сюда не только из всех уголков Японии, но и из многих стран мира. Каждый год 6 августа здесь проводятся массовые митинги с участием десятков тысяч человек, чтобы почтить память погибших от атомной бомбардировки и призвать к активизации борьбы против гонки ядерных вооружений.
Рядом с Парком мира - руины Атомного дома, находившегося в эпицентре взрыва бомбы. Его скелет долго оставался нетронутым и напоминал людям о бесчеловечном, варварском акте. Затем стало модным запущенное в обращение в Вашингтоне и подхваченное в Токио рассуждение о том, что Японии уже пора излечиться от "атомной аллергии". И вот в японских официальных кругах начали поговаривать о необходимости вовсе снести Атомный дом, вид которого якобы лишь будоражит души тяжкими воспоминаниями. Необходимость сноса пытались обосновать также ветхостью развалин, которые, мол, вот-вот могут рухнуть.
В ответ на подобные происки в Хиросиму изо всех концов Японии хлынул поток гневных протестующих писем. Их авторы предлагали начать общенациональный сбор пожертвований на увековечение руин. Теперь здесь установлена плита с такой надписью: "Атомный дом. Развалины здания, над которым 6 августа 1945 года взорвалась в воздухе первая в истории атомная бомба. Эта бомба погубила более двухсот тысяч человеческих жизней и испепелила город в радиусе двух километров. Чтобы передать потомкам правду об этой трагедии, в предостережение человечеству, на добровольные пожертвования проведена реставрация руин, дабы сохранить их на века".
Для излечения от "атомной аллергии" милитаристские силы Японии, как видно, хотели бы навесить на двери Хиросимского музея атомной бомбардировки замок побольше и вывеску "Вход запрещен!". Японская военщина не желает, чтобы наезжающие в город туристы сидели следы ужасов, оставленные на этой обезображенной взрывом земле.
В хиросимском Парке мира воздвигнут памятник японской девочке Садако, погибшей от лучевой болезни спустя несколько лет после атомного взрыва. Девочка по-детски искрение верила в народное предание о том, что если больная сделает из бумаги тысячу журавликов, то выздоровеет. Садако скончалась, успев сделать только 600 журавликов. Японские дети украсили памятник Садако гирляндами многих тысяч разноцветных журавликов. Фашиствующие молодчики, стремящиеся к излечению Японии от "атомной аллергии", пытались разрушить памятник Садако и не раз сжигали гирлянды бумажных журавликов. Но вновь и вновь тысячи журавликов усыпали памятник и окружающие его деревья.
Память о жертвах атомных бомбардировок концентрируется в Хиросиме и Нагасаки, но отнюдь не ограничивается лишь ими. Уникальную коллекцию - свыше 500 книг и брошюр, посвященных трагедии Хиросимы, а также много журнальных и газетных статей о последствиях атомных бомбардировок - собрал X. Нагаока, житель японского города Хоя. Эту коллекцию он передал городской библиотеке. "Я начал сбор такой литературы еще в 1950 году, когда приехал в Хиросиму поступать в местный университет,- рассказал X. Нагаока.- Представшие тогда моему взору ужасные следы недавней атомной бомбардировки потрясли меня. Я обошел руины и подобрал на память несколько оплавленных атомным взрывом обломков черепицы, которые до сих пор хранятся в моем доме. Судьба Хиросимы глубоко запала мне в душу, хотя я не являюсь жертвой атомной бомбы. Кое-кто в Японии уже начинает забывать уроки минувшей войны, в том числе атомные бомбардировки, поэтому я решил осуществить свой замысел по созданию библиотечки о хиросимской трагедии и передать ее в общее пользование жителям моего города".
Чудовищно, что на обожженной атомным смерчем японской земле находятся силы, которые хотели бы не только сами забыть взметнувшийся над Хиросимой атомный гриб, но и стереть из народной памяти горькое прошлое, заставить предать забвению причины, которые привели Японию к трагедии. Эти силы в основном ориентируются на молодежь, которая не знает ужасов войны.
Определенные японские круги предпринимают изощренные попытки возродить самурайский дух, шовинистические, милитаристские и реваншистские настроения, переписать школьные учебники по истории с целью устранения из них критики захватнических походов императорской армии и всякого упоминания об атомных бомбардировках. Они стараются оправдать присутствие военных баз США на японских островах и размещение здесь американского ядерного оружия передового базирования, что превращает Японию в источник угрозы для соседних стран и автоматически - в мишень для ответного ядерного удара в случае возникновения конфликта.
Особую тревогу вызывают усилия навязывать подобные опасные взгляды художественными средствами: в литературе, театре, кино с их могучим даром эмоционального воздействия. Дело дошло до того, что кое-кто в Японии пытается чернить литературу об атомных бомбардировках, утверждая, что произведения о трагедии Хиросимы и Нагасаки "приносят огромный вред и отражают лишь настроения раскаивающихся японцев, осуждающих минувшую войну...". Подобная тенденция получила название "новой волны". Ее сторонники призывают японских писателей изображать войну не только с позиции ее жертв, но и с позиции солдат-убийц. Их меньше всего интересуют моральные и психологические последствия войны. Их занимает лишь стремление человека к злу как "естественное проявление звериного инстинкта". Они - сторонники проповеди культа силы и жестокости.
В такой обстановке как никогда прежде возрастает роль антивоенной литературы, защищающей гуманистические позиции, особенно произведений, посвященных атомной трагедии двух японских городов. Известный писатель Японии Кэндзабуро Оэ в своих "Хиросимских записках" отмечает: "Хиросима - кровоточащая рана человечества. На ее искромсанном теле прорастают два побега: надежда на возрождение человечества и угроза его полного гниения". И именно от размаха или свертывания антивоенной литературы во многом будет зависеть то, какой из этих побегов сможет набрать силу.
За четыре десятилетия написано множество книг, повествующих о трагических человеческих судьбах, искалеченных атомной бомбой. В японском литературоведении появился даже новый термин "гэмбаку бунгаку" ("литература об атомной бомбардировке"). Первые произведения на эту тему создавались по свежим следам, среди еще дымившихся развалин, в "атомной пустыне". Причем нередко писались они на обрывках газет, на клочках сорванных со стен обоев. Поэты и писатели, ставшие очевидцами адской вспышки ярче тысячи солнц, спешили поведать миру о еще не бывалой трагедии. Они тогда еще и сами не знали всех чудовищных последствий атомного взрыва, не понимали, почему хиросимцы, которым удалось спастись от ударной волны и пожаров, через некоторое время погибали от неизвестного недуга. Потом недуг этот стал называться "лучевой болезнью". Произведениям начального периода были присущи заметная детализация в описании самого взрыва, всех последовавших за ним ужасов, максимальная документальность, порой даже излишний натурализм.
На следующих этапах развития "гэмбаку бунгаку" усиливается социально-философское осмысление атомной трагедии. Показывается углубление пропасти между оставшимися в живых жертвами атомной бомбардировки и остальным населением Японии. Вскрываются причины, приведшие к атомной трагедии. С особой силой поднимается проблема ответственности за это преступление, за уничтожение сотен тысяч людей оружием, применение которого не вызывалось никакой военной необходимостью, за искалеченные человеческие судьбы. Произведения приобретают эпический характер, набат Хиросимы звучит более уверенно и громко.
В конце второй мировой войны в Японии находилось более двух миллионов корейцев, привезенных для работы на японских военных заводах и в угольных шахтах. Сегодня в Японии насчитывается семьсот тысяч корейцев, что составляет примерно восемьдесят процентов проживающих здесь иностранцев. Они не могут получить работу в крупных японских компаниях, их не принимают в престижные университеты страны и т. д.
В Японии процветает также неприкрытая дискриминация айну - коренных жителей страны. В результате насильственной японизации и жестокого угнетения они превратились в отмирающую этническую группу. Населявшие некогда большую часть Японского архипелага, айну были оттеснены на самый север страны. Сегодня в Японии проживает всего несколько десятков тысяч представителей этой народности, которые лишены элементарных гражданских прав.
Японская конституция гласит, что "все граждане равны перед законом", независимо от социального происхождения. Но как же с этим согласуется существование трех миллионов "неприкасаемых", вынужденных жить в специальных поселениях - "бураку". Такие поселения появились в Японии в XVI веке, когда все японское общество было разделено на касты. На самой низшей ступеньке оказалась каста "неприкасаемых" (иначе ее еще называли "эта"), которая состояла из людей, выполнявших наиболее унизительную и тяжелую работу. Прошли века, однако бесправное положение выходцев из "эта" фактически не изменилось. Они по-прежнему подвергаются дискриминации при приеме на учебу и трудоустройстве. Юношам и девушкам из "бураку" не позволяется вступать в брак с японскими сверстниками, проживающими за пределами таких поселений. Невероятно - но это факт!
Новыми "неприкасаемыми" стали в Японии и люди, пострадавшие от атомной бомбардировки, ее последствий. Им также отказывают в работе, им тоже невероятно тяжело создать нормальную семью.
В этом читатели смогут убедиться, познакомившись с романом Масудзи Ибусэ "Черный дождь". Сюжет романа "Черный дождь" (вышел в свет в 1965 г., трижды уже издавался на русском языке) довольно прост. Молодую красивую девушку Ясуко, племянницу Сигэмацу Сидзумы из деревни Кобатакэ, никак не удается выдать замуж. Этому мешают слухи, будто бы она находилась в трудовом отряде хиросимских школьников, оказавшихся в эпицентре взрыва.
Когда после окончания войны прошло уже около пяти лет и к Ясуко посватался очередной жених, ее дядя, опасаясь, как бы сватовство и на этот раз не расстроилось из-за слухов о болезни племянницы, получил у врача свидетельство о ее здоровье и направил его свахе. Кроме того, дядя, сам страдающий от лучевой болезни, старается всеми силами опровергнуть слухи о болезни племянницы, используя свои и ее дневниковые записи.
Масудзи Ибусэ сумел так композиционно расположить материал (дневниковые записи), что документально воссозданная в романе картина потрясает его читателя. И вместе с героями этих дневников читатель оказывается в бурном потоке событий, произошедших после того, как над Хиросимой взметнулся смерч. Многократно читатель видит взрыв этой бомбы глазами разных героев романа.
Сигэмацу Сидзума, его жена и племянница Ясуко, как и тысячи других хиросимцев, пробираются по городским улицам, обходя бушующие пожары, несколько раз возвращаются на родное пепелище, разыскивают родственников и знакомых. Они даже не подозревают, что попадают в зону заражения и подвергаются смертоносной радиации. Трагизм усугубляется тем, что они не знают природы обрушившегося на Хиросиму бедствия. Лишь несколько дней спустя после бомбардировки хиросимцы узнают, что на их город была сброшена атомная бомба, однако и это еще не раскрывает им всей глубины трагедии.