- Этот вопрос мы без вас, товарищи-гражданы, решим! - категорично заявлял Увар Васильевич.
…Плывут Галкины мысли по горячему, рыжему от солнышка детству. Пополневшие губы вздрагивают, а щеки заливает матовая бледность. Слезы катятся, сколько их ни держи. Не может найти Галка ни капельки своей вины и не приписывает вину другому… Сон не идет к Галке. Запрокинув руки за голову, она лежит неподвижно. Всматривается в сумерки открытыми глазами, вслушивается в едва уловимые ночные шорохи. Кажется: жизнь и силы изжиты и утрачены, и никто - ни родители, ни она сама этого не заметили и не поняли.
* * *
В эти дни надломился Егор Кудинов.
Нет. Не колхозные дела и даже не несчастье дочери были причиной бессонницы и беспокойства.
В колхозе все шло по порядку. Прошла тяжелая, с беспрестанными дождями, осень. Было и такое, что прорастали местами тучные хлебные валки. Но Егор старался вести дело без срывов, спокойно. В трудное время легко потерять голову, принять опрометчивое решение, непоправимо навредить делу.
Невозмутимость Егора в дни, когда непогодь губила хлеб, выводила из равновесия начальника районного сельхозуправления. Шли холодные дожди, лежала сваленная в валки пшеница, и начальник, приезжая в Рябиновку, с откровенной злостью налетал на Егора:
- Хлеб под дождем портится, а у тебя комбайнеры пьянствуют!
- Ну и пусть пьянствуют, - отвечал Егор. - Что же им прикажете в такую погоду делать? К тому же от мороза пшеница не портится!
- Товарищ Кудинов, - зеленел начальник, - за такие речи и разговоры судить надо!
- За разговоры нынче не судят.
Егор и в самом деле смотрел сквозь пальцы на то, что комбайнеры, устраиваясь по хатам с бутылками рябиновой настойки, уныло бражничали. Они тоже знали: председатель помалкивает потому, что ждет вёдра. Настанут погожие дни (пусть два-три денька), вот уж тогда не отдохнешь и ночью. Никому не даст спать Егор и сам не подумает об отдыхе. А за бражничество в такое время, не приведи бог, что может быть от председателя. Разнесет. Знали характер Кудинова, никому не делавшего скидок. Попробуй попасться ему в такое время с запашком водочки - налетит, как коршун, сжует, стопчет!
Они и в самом деле пришли, эти ясные дни (даже в самые "мокрые" осени такие бывают) с ярким солнышком, голубым небом. И рябиновцы выхватили хлеб у непогоды, измучившись без сна в корень, заросши грязными бородами до самых глаз. "Вы хотя бы умывались, черти! - посмеивался Егор, бывая на полевых станах. - Таких во сне увидишь - испугаешься!" - "Ничего, после уборки отпаримся!" - отвечали.
За десять отпущенных природой дней отстрадовались полностью. Чистые, сухие семена - две нормы - засыпали в хранилища, выполнили полтора плана по продаже хлеба. И солому стащили с полей, уметали на фуражных складах, и зябь вспахали.
Колхоз уже много лет стоял прочно. Много лет у Егора получалось так: весной ругают за отсебятину с севом, за своевольство с продажей мяса, яиц, шерсти; осенью, когда выведут результаты, - хвалят. Егор к этому привык. И когда в районной газете появлялись обзоры сводок, где имя его упоминалось во всех падежах, только ухмылялся. Звонил редактору: "Не забудьте в следующем номере за шерсть наш колхоз покритиковать: у нас овечки мериносовские - саботажницы, один раз в год шерсть дают!"
С тех пор, как секретарем райкома партии избрали молодого инженера, в делах района наметились осязаемые изменения. Секретарь говорил так: "Давайте уходить от суеты и от дежурных лозунгов. Нам этим просто некогда заниматься. Яйца следует заготовлять не перед пасхой, когда у деревенских старух излишки образуются, а круглый год. И молоко, и мясо тоже каждый день людям надо. Тут уговорами да призывами дело не выправишь. Нужна система, высокая механизация, последовательность, надежность, За это надо браться крепко, но без помпезности и шума!"
Егор, слушавший выступления секретаря, приободрялся: его мысли высказывал партийный руководитель. А секретарь, отгадывая источник этой бодрости Кудинова, что-то задумал. Этим "что-то" оказалось приглашение Кудинову поработать начальником райсельхозуправления.
Только ему, первому секретарю райкома партии, и сказал Егор все откровенно о причинах своей бессонницы и тревоги.
- Болен я. Пуля от немецкого парабеллума в легких. Врачи говорят, что она закапсюлировалась и что все это пустяки. Раньше и я так думал, потому что не чувствовал ее. Сейчас слышу. Камень в груди. Дыхание перехватывает.
- Подлечишься, Егор Иванович.
- Вот, когда подлечусь, тогда и разговор этот продолжим.
Пуля зашевелилась неожиданно. В тот день шофер Гена выдавал замуж свою младшую сестренку Агнейку.
- Вы, Егор Иванович, один сегодня поездите на "газике", - просил он. - Вот ключ вам. Бензин я залил, масло - уровень. А к вечеру к нам в гости. Обязательно.
- Ладно, - согласился Егор и отпустил Гену.
Кровь пошла горлом, когда Егор был на полпути в райцентр. Она заполнила рот, плеснулась на рулевое колесо, оплетенное разноцветным гупером. "В больницу, срочно!" - приказал себе Егор. Он выжимал из "газика" все, что мог. Ревел за тентом ветер, пролетали встречные автомобили. На ближайшем к районному поселку посту ГАИ махнул жезлом автоинспектор. Егор проскочил мимо. "В больницу! Срочно!" - приказывал себе. Липкая испарина пошла по телу. Увидел в смотровое зеркальце как развернулась и понеслась вслед за ним автоинспекторская "Волга". Испугался: обгонит, станет поперек дороги…
"В больницу! Срочно!"
"Газик" заглох у самого входа в приемный покой районной больницы. Щелкнула дверца, и грузный, окровавленный человек вывалился из кабины.
Качнулась, взвизгнув тормозами, милицейская "Волга":
- Ваши документы!
И тут же виноватое:
- Егор Иванович? Простите! Что случилось?
* * *
Зауралье - край ковыльных степей, березовых колков да камышиных озер. Богатый край! В апреле - водой, а в ноябре пивом. Кончится страда, и запозванивают в селах бубенчики, зальются на свадьбах баяны да хромки. Так до самого Нового года, а то и дольше. На "Волгах", увитых лентами, украшенных разноцветными пузырями, в сельсовет на регистрацию ездить почти что не стали. Не приняли в Рябиновке, да и других деревнях новую технологию венчания ни старики, ни молодые. Обязательно подавай тройки: буланых, серых да вороных. Насядут в кошевки, устланные коврами, знакомые и незнакомые, и шеркунцы, начищенные до блеска, заиграют. И поехали…
Когда Виталька Соснин слышал эти звуки, в груди его начинал расти твердый саднящий комок. Виталька представлял себя женатым человеком, мужем Галки, заботливым, преданным. Когда дядя Афоня и Зойка жили еще не отделенными и не было у них еще детей, и тогда Витальку обжигала неистовая зависть к ним. Каждый вечер Афоня и Зойка, белокурая и быстроглазая, уходили в маленькую комнату, а утром Зойка появлялась первой, счастливая и свежая, в легоньком немецком халатике. А потом Зойка ходила на сносях, и вскоре у нее появился ребенок, и была болезнь - грудница. Виталька помнит, как переживал Зойкино горе дядя, как целовал ее красную нарывающую грудь. Зойка говорила, что ей от этого легче.
Сейчас Виталька ставил себя на дядино место и готов был сделать ей, своей жене, все, чтобы была она счастлива. Все прошлые его запинки отступали назад, но потом, будто разогнавшись, наскакивали на него с новой силой.
Наконец, он решился: "Пойду к Кудинову, расскажу все. Так дальше жить невозможно!"
…Хлопнула калитка. Кто-то вошел в ограду, долго и надрывно кашлял. Виталька скользнул к двери, хватая полной грудью морозный воздух.
- Жорка? Ты?
- Я, корешок. По делу. Выйди.
Виталька надернул шубу, валенки. Вышел.
- Ну?
- Вот что, Виталя, - зашептал Жора. - Через три дня у вас в колхозе отчетное собрание… Будет расчет… Шестьдесят семь тысяч… Охрана останется - одна техничка. Она спит, как праведница. Когда надо и то не достучишься.
- Ну?
- Вот ключики. Возьмешь. Я на "Волгушке" тут же буду. Увезу. Следов нету и ты не виноват. Никто не узнает.
Горячая волна окатила Виталькино сердце. "Всю молодость, гад ползучий, испортил, память отца растоптал, а сейчас еще и мать родную, и дядю, и земляков ограбить требует!"
Виталька схватил Жору за горло, бросил на землю. Жора вскочил, побежал к калитке. Но Виталька подсек его подножкой, сцапал березовый дрючок, подпиравший ворота, и начал хлестать им. Он бил Жору страшно, до тех пор, пока не сбежался народ и милиционер Гаврилов не увел Витальку в сельсовет, не закрыл в своем кабинете до официального ареста.
* * *
Метель-метелица! Горе наше и радость! От декабрьского солнцестояния и до мартовского равноденствия - всему владыка. Гуляла в камышах, в рябинниках и березовых колках, отступала. Будто извиняясь перед Рябиновкой, перед степью и лесами, выглянуло солнышко, не белое и не желтое, а по-настоящему красное. И зажигались от его света в оконных стеклах пучки рябиновых солнц. Убаюкивалась, укачивалась погода. Смирнела поземка, словно вода, вырвавшаяся из реки в море.
Галка Кудинова в эти дни жила как завороженная в каком-то ласковом сне. Она хорошела лицом и добрела сердцем. Все заботы ее состояли в том, чтобы сходить на озеро, по воду, убрать жилье и погулять. По вечерам Галка бывала в клубе. Никто из подружек и друзей не обижал Галку худым словом или ухмылкой. Это укрепляло чувство уверенности, даже гордости. Гордость, непонятная ранее, росла с необычной силой. "Буду матерью! Стать матерью - это ведь подвиг!" Она так и считала. И, если бы кто-нибудь начал подсмеиваться, она не расстраивалась бы и не сердилась. Она просто не заметила бы этого ничтожного человека: ему непонятно и неведомо чувство материнства, а потому он беден.
Однажды на озере, возле проруби, ее остановила мать Витальки, Акулина Егоровна.
- Погляжу на тебя, Галя, станешь ты бабой и не дашь спать ни одному рябиновскому мужику.
- Пусть не спят.
- Они и тебе спокою не дадут!
- Ничего. Отобьюсь как-нибудь! - Галка подняла коромысло.
- Постой! Постой! - Акулина Егоровна огляделась. - А скажи-ка ты мне, девка, от кого все-таки брюхо-то у тебя?
- От тебя, тетя!
- Не шути, Галя! Сплетня ходит, будто без Витальки моего тут дело не обошлось. Ты скажи, я с ним скоро расправлюсь.
Галка захохотала:
- Я с твоим Виталькой, тетя, на один гектар не сяду. Не то, что это дело!
Она легко вскинула коромысло и пошла круто, не оглядываясь.
- Гляди, девка, пробросаешься!
- Не бойся, тетя, не пробросаюсь!
С подобными разговорами, еще до ареста, подходил к ней и Виталька.
- Поговорить бы надо, Галя, - виновато спрашивал он.
- О чем?
- Так надо, поди, нам с тобой о ребенке подумать.
- Почему же "нам", да еще и с тобой?
- Но, Галя, ребенок-то будет наш.
- Никакого касательства ты к ребенку не имеешь. Ты больше за чужим добром охотничаешь… И ребенок не твой вовсе, не мели.
Спесь с Витальки сошла, как шерсть-линька со старого зайца.
- Ты, значит, против?
Галка смеялась, как и при встрече с Акулиной, на озере, у холодной, парной проруби.
- А ты, поди, думал, что "за"!? Сейчас кинусь на тебя, жених-перестарок, блатной. Не из той я породы, товарищ!
Такие встречи зажигали в сердце Галки какой-то необыкновенный огонь. Она обдавала собеседников загадочным взглядом. "Эта двухжелтышная, кому в жены попадет, - прицениваясь говорил Увар Васильевич, - выкрасит и выбелит, и печкой по башке будет бить - все в радость! Чистая Фешка! Только, пожалуй, еще похлеще!"
…В ту ночь, когда отца положили в больницу, привиделся Галке сон, который она долго не могла забыть. Дед Увар Васильевич говорил Галке и Витальке такие слова: "Если для тебя выскочить замуж так же легко, как высморкаться, - значит замуж не ходи! Если ты задумал жениться, так знай - это дело не шуточное". Кругом были люди, она держалась за Виталькину руку, а рука у него словно сплетена из березовых корней, колючая и твердая. Кто-то называл Галку и Витальку женихом и невестой. И девушке было нисколечко не стыдно… А потом слышала шепот матери: "Ненаглядные вы мои детушки! Сегодня я называю вас мужем и женой… Берегите себя… то, что соединило вас!"
Матери не было видно, слышался только ее голос, и Витальке, сумасброду, это не нравилось. Он начал просить: "Вы объявите по радио!" Галка дергала его за руку: "Ну, зачем ты так? Объявишь, что я невеста, а я уже с ребеночком скоро буду!" Но радио протрещало три раза, будто кто щепал лучины, и стало говорить о Витальке и о ней хорошие слова. И в небе, над озером, как эмблема, всплыли два соединенных вместе золотых кольца. Виталька целовал Галку. А Увар Васильевич говорил басом: "В полном соответствии с законом о браке Российской Советской Федеративной Социалистической Республики брак записан, и объявляю вас мужем и женой!"
"Так оно и должно быть! Я же это раньше понимала! Он - добрый… Это так все плохо с ним вышло… Но он не виноват! Я только зря боялась его… Старше меня и…" - говорила Галка. - "Это ничего, что старше, - закусил ус Увар Васильевич. - Ребятишки хруще будут!"… Галку начинал жечь стыд… Уходил куда-то Виталька, сын комиссара Соснина, и она оставалась одна. Мать-одиночка.
- Пить! - услышала мать крик и испуганно вбежала в комнату.
- Что с тобой, доченька?
- Ничего, мама!.. Пить захотела! - как можно спокойнее сказала Галка. - Ты не бойся.
Заснуть Галка не могла до утра. Она думала об отце, который лежал в больнице, делала вид, что спит, потихонечку всхрапывала, стараясь не волновать мать, и все разгадывала-разгадывала неожиданно привидевшийся сон.
…Вскоре Галка родила сына. Родила в только что открытом колхозном роддоме, одна во всех больших светлых палатах. И врач, и фельдшер-акушер, и нянечки поздравили ее.
Первым узнал о прибыли в семье Кудиновых Увар Васильевич, потому что не было на селе человека, который бы вставал раньше его. Едва появились на небе старые крестьянские звезды Кичиги, он заявился в приемный покой роддома:
- Ну, есть кто? - спросил санитарок.
- Есть. Парень.
- Вот хорошо, - искренне обрадовался Увар Васильевич. - Вы, девки, давайте побольше принимайте. Можно и каждый день. А то в колхозе трактористов нехватки… Да и сами-то не плошайте!
И он смеялся так, как могут смеяться только хорошие люди.
Потом прибежала мать, братишки, сестренка. А потом все шли и шли. Весь день. И строгая акушерка говорила Галке, что так все-таки нельзя, что это нарушение режима. Галка ласково глядела на нее и соглашалась:
- Да разве я зову их?
Под вечер малыша унесли в соседнюю комнату, и Галка почувствовала, что очень хочет спать.
…Она не знала, что вся Рябиновка уже знала о кончине Егора Кудинова, Галкиного отца.
Рассказывают, что в эти дни был освобожден по амнистии Виталька Соснин. Вернувшись домой, он первым делом сходил на могилу председателя, потом зашел в кузницу, выклепал из старого выхлопного клапана зубильце и, никого не спросив, высек на обелиске, поставленном в честь погибших во время Великой Отечественной войны, рядом с фамилией отца, батальонного комиссара Кирилла Соснина, еще два слова: "Егор Кудинов". Ни участковый милиционер Гаврилов и никто из односельчан не усмотрели в этой Виталькиной выходке ничего плохого.
РАССКАЗЫ
ПОЛЯНА ДЕТСТВА
"Здесь находился участок, где врагу в течение всей войны не удалось перешагнуть линию государственной границы".
Тимофей Лопатин домом не живал по-доброму почти никогда. Все где-то отходничал. Приедет ненадолго, поянится над бабой своей, Лукерьей, а потом затоскует, как присухи напьется, - сам не свой ходит. И закатится опять невесть куда.
В рыболовецкой артели на Арале работал, два раза деньги домой присылал, а явился в чем мать родила и без копеечки. Потом кинулся на Алдан, в золотоискатели. Там три года прожил. Приехал и первым делом купил полную телегу арбузов. Напился, арбузы ребятишкам роздал, а потом сидел на крылечке у сельпо и плакал.
- Шел бы ты, Тимофей, в колхоз, - говорили мужики, - робил бы, как все люди!
…Большую дружбу вел Тимофей со сверстником своим казахом Василием Карлеутовым. Василий с сынишкой Рамазаном жил в трех верстах от деревни, на поляне, возле лесного озера. Изба его и пригоны, и вся полянка носили в деревне название "Васькин хутор". Карлеутов пас колхозных лошадей, успевал охотничать на лис и рыбачить.
Лучшим кунаком для Василия был Тимофей. Сядут, бывало, с вечера и до полуночи сидят, разговоры ведут. Чаю самовара два выпьют. И дети у них друзьями были, Тимофеев сын - Сашка и Василия - Рамазанко. Каждую осень Карлеутов привозил из стойбища два мешка муки и мяса - полбыка: "Рамазанко зиму у вас будет жить. Школа надо. Пусть живет".
Бродяжничество Тимофеево оборвалось после трагического случая: гнедой четырехлеток вынес Карлеутова по вешнему льду на Тобол, на самую стремнину, задернуло обоих в полынью.
Тогда и объявил Тимофей Лопатин колхозному председателю свое решение:
- Принимай в хозяйство. Любую работу справлять стану, плотничать или слесарничать, а то и чеботарем могу.
- Надолго?
- Насовсем. Пасынка взял, Рамазанку; двоих кормить буду.
Вырастил Тимофей ребятишек. Не сказать, чтобы сильно смирные были, но и не шалопаи. Особенно старший, Рамазанко, трудолюбив. Младший, Сашка, белокурый, кудреватый, сажень ростом, горяч был: и в драки встревал, и огороды чужие не прочь был попроведать. Но за ним сильно худого тоже ничего не числилось. Баловство только.
Года за три до войны Тимофей оженил Рамазана на молоденькой красавице-казашке Зинке из соседнего аула. Занемог Тимофей, когда у Рамазана уже второй дитенок появился. Созвал он сыновей и сказал:
- Я скоро уберуся, так вот вам мой наказ. Тебе, Сашка, жениться надо. Живите дружно, помогайте друг другу. Злых людей остерегайтесь. Злые не знают, что добрые на земле есть.
И умер вскоре, как и сказал.