- И попробуй мне шашни с кем-нибудь завести, пока меня здесь не будет! Смотри, только узнаю!..
- Не, барыня.
Вошел "господин художник", сказал что-то по-немецки - зло и нетерпеливо. Хозяйка махнула рукой и, оставив девчонку, ушла со своим другом в соседнюю комнату. А затем пришел шофер, снесли вниз сундуки и чемоданы, и хозяева укатили.
В штабе нилашистов на улице Молнар гул канонады разбудил Яноша Шиманди, еще совсем недавно дамского парикмахера, а теперь командира отделения охранных отрядов партии "Скрещенные стрелы".
Напротив Шиманди на койке поднялся Кумич, его свежеиспеченный "адъютант".
- Палят! - простонал он и забыл закрыть рот. - Слышишь? Вроде и вчера - тоже…
- Палят! - кивнул Шиманди. Он с отвращением крякнул и сплюнул на пол разившую водкой и табаком слюну. От этого ему как будто полегчало; несколько развеялась и сонная одурь. Негнущимися пальцами обеих рук Шиманди принялся изо всех сил скрести в затылке.
- Пользительно для волосяных луковиц, - пояснил он. - А палить - черт с ними, пускай себе палят, или, может, ты уж и в штаны наложил?
- Неужто они так близко?
Шиманди был все еще занят обработкой своих волосяных луковиц. Он только слегка шевельнул плечами и нехотя обронил:
- Близко, старик, близко. Это тебе не в бирюльки играть.
Свежеиспеченный адъютант сполз с кровати. Наклонившись к самому лицу Шиманди, спросил:
- Что же теперь будет-то, Яни, а?
- Что будет? Нужно выстоять! - Шиманди презрительно фыркнул. - Забирайся, старик, обратно в постель и дрыхни! И не бойся ничего на свете! Там, наверху, все продумано. Все, как надо, продумано. К счастью, не такие, как твоя дурацкая башка, головушки вершат там дела. Ты что же думаешь: мы наступали, наступали, а теперь - обратно? Туда - сюда, туда - сюда?.. Ну так вот, скоро будет у нас новое оружие! Оно только еще не совсем готово. Потому - не такое это простое дело. Шутишь - в один миг заморозить на двадцать километров в глубину целый фронт в две тысячи километров! Да так, что если, скажем, птица залетит на эту полосу - тут же бух на землю, будто камень. Понял? А это дело нелегкое - технически надо все подготовить. Тут организация нужна, да еще какая!
Кумич, подобно всем людям с постоянным насморком, слушал его, разинув рот. Однако на лице его не отразилось сколь-нибудь приметной решимости. Шиманди хлопнул его по плечу.
- А струсил - ступай обратно в дворники, собирай медяки! Думаешь, ради себя я тебя сюда позвал? Нашлись бы на твое место десять других! Но уж если добиться хочешь чего-то в жизни, держись! "Стойкость" - таков сейчас наш лозунг. Надо выиграть время, пока новое оружие сорганизуют. И не корчи такую идиотскую рожу, слышишь? А в голове - не забывай, скреби, а то вон у тебя на макушке уже лысина намечается, не дожидайся, пока лоб будет гладким, как зад. Скреби, говорю!.. А выиграть время - это теперь для нас - приказ. "Qui habet tempus, habet vita", - процитировал парикмахер (когда-то он окончил полтора класса гимназии, но в латыни не слишком преуспел). - Это сказал Ганнибал, когда через Альпы переправился… Великий был человечище, полководец. Но Гитлер! Вот о ком еще будет говорить история. Ну и о нас с тобой, конечно. Такие времена, брат, не всякому выпадают на веку!
Разинув рот, Кумич сидел на краю кровати и послушно скреб свои волосяные луковицы.
На улице Эде Паулаи, в длинном, без окон, складском помещении магазина кожевенных изделий грохот канонады разбудил Жужу Вадас. Одного мгновения оказалось достаточно, чтобы девушка начисто стряхнула с себя сон. Миг - и она уже сидела на своем ложе, устроенном на вершине высокой пирамиды из мотков ниток и тюков подкладочных тканей, готовая драться, царапаться, кусаться и лягаться и, конечно, если придется, спасаться бегством.
Так она спала и так просыпалась - вот уже много месяцев кряду. Очень хотелось есть. Вечером Дяпаи не смог принести ей ужин. Между тем принимать пищу в своем убежище Жужа могла только дважды в сутки - утром и вечером. Поэтому сейчас ей страшно хотелось есть - мучительно, до боли.
А за стеной, вдалеке, - да нет, совсем неподалеку! - гремели орудия.
- Магда! - шепнула она пересохшими от волнения губами. - Спишь?.. Не слышишь?
Из другого конца узкого, забитого товаром помещения глухо и сдавленно долетело в ответ:
- Да. Но это же… это не бомбежка! Это… пушки! Понимаешь?!
Затаив дыхание, Жужа невольно считала про себя выстрелы: один, два… одиннадцать… шестнадцать… Великая, ликующая радость охватила ее. А гул в ночи казался совсем близким.
- Здесь они, Магда! Здесь! Недалеко уже, где-нибудь в Кишпеште или Лёринце… Еще один-два дня, а может, только… может, уже…
Жужа готова была закричать от радости, но вдруг вспомнила, с каким трудом засыпала вчера вечером Магдина дочурка - без ужина, без воды, в тяжелом смраде сапожного клея, крахмала, кож.
- Утром скажем Дяпаи, - взволнованно прошептала она. - Не надо нам больше никакой рабочей книжки, не пойдем мы в Буду. Теперь-то мы и здесь выдержим, как-нибудь перетерпим, немного уже осталось… Ты слышишь, Магда?
Не отвечает Магда. Уснула опять? Иль плачет? "Наверняка плачет, - подумала Жужа. - По мужу. Ведь уже две недели не знает о нем ничего". И крикнула в темноту:
- Не плачь, Магда!.. Нельзя падать духом!
Ответа не последовало.
Жужа опустилась обратно на свое ложе. Очень хотелось есть.
В жандармской казарме на Бёсёрменьском проспекте от гула канонады проснулся заключенный в карцер механик Мартон Андришко. Проснулся, приподнялся на нарах. От холода и жесткого ложа ныло все тело, каждый сустав.
"Да, это они, - подумал Андришко. - Они!" И безошибочным ухом побывавшего на войне человека определил даже, что гул орудий доносится со стороны Ирши и Дёна. Значит, осталось не больше одного-двух дней. Несколько дней и - все! Глупо, ох, до чего же глупо погибнуть от удара корчащегося в последних, предсмертных конвульсиях гада!
А ведь в каких переделках ему только не доводилось бывать!.. В восемнадцатом, на итальянском фронте, командовал восставшей против императора ротой, в девятнадцатом - сражался против интервентов под Шалготарьяном. У Тисы отстреливался до последнего патрона. Хортисты, схватив, пытали зверски. Потом два года по концлагерям и тюрьмам - Хаймашкер, Шопронкёхида… Освободившись, пробрался в Париж, работал на заводе Рено. Затем сражался в Мадриде. Навек запомнился тот черный день, когда в Пиренеях разоружали Интернациональную бригаду. Сидел за колючей проволокой, гнул спину на принудительных работах. Летом 1940 года, когда началась неразбериха, в канун крушения Франции, их группу погрузили в Бордо на пароход и повезли в Англию. Но не успели отойти и пяти километров от берега, как налетели немцы. Старенькая баржа - в щепки. Вцепившись в какое-то бревно, Андришко несколько часов глотал соленую морскую воду, пока его не выудили рыбаки. Снова концлагерь, на этот раз петэновский, откуда в 1942 году - уже вместе с семьей - его, как венгерского подданного, выдворили на родину.
Да, чего только не выпадет на долю человеку! И чего он только не вынесет!
А вчера вечером, когда он с пакетом листовок для типографских рабочих перелез через ограду фаркашретского кладбища, возле условленного места его уже ждали два детектива. Видно, кто-то предал. Ну что ж, может быть, били беднягу, пока не заговорил. А может, просто давнишний провокатор, агент полиции? Только кто бы это мог быть? Неужели прав Сечи - надо было попробовать связаться с Палом Хайду, с социал-демократами… Подозрительно много ребят пропало без вести из типографии начиная с марта. Коммунисты…
Громыхали орудия на Алфёльде, где-то между Иршей и Дёном - всего в тридцати километрах отсюда. День ходу… полтора часа на велосипеде. А на хорошей машине - совсем пустяк. Эх, старина, до чего же глупо кончить вот так! Столько всего миновать, а в последний миг… Поставят к стенке, бах - и готово! Для этого много времени не нужно, одного-единственного мига достаточно! Последнего мига…
А может, нет? Ведь попался он как член подпольной ячейки. Значит, они наверняка захотят вытянуть из него хоть что-нибудь. Что, если прикинуться человеком, который знает много, только не хочет говорить? Бить начнут? Что ж - пусть бьют! Лишь бы не до смерти. Или, может, придумать какую-нибудь чушь? И порциями выдавать ее следователю?.. Нет, вряд ли это пройдет, если в деле замешан провокатор. Для этого надо знать, что известно шпику.
Глупо как - в последний момент!
Когда там, в Бордо, немецкая бомба угодила в их посудину и потом он, вцепившись в бревно, болтался в океане, все было таким ясным. Он попросту и не надеялся выжить. Удивительно, но в такие минуты человеку совсем не страшно, скорее - любопытно: что же будет дальше?
Мадрид! Звучит так обыденно. А сколько раз почти ежесекундно там свистала над самым ухом смерть! И это - на протяжении многих месяцев!
Ничего, выкрутится как-нибудь и теперь! Нужно только выиграть время! Время! Ведь вот они, советские пушки, грохочут уже у самых ворот Будапешта. Не надо падать духом! Нет!
Знает ли о нем жена? Успела ли она вовремя перебраться с дочкой в Кишпешт к родственникам?
Гремели орудия.
Всего несколько дней назад фронт протянулся почти по прямой от Захони до Баи. И Верхняя Тиса, Сольнок, Кечкемет и Кишкёрёш были его опорными пунктами.
Но в последние дни октября войска 2-го Украинского фронта прорвали эту линию укреплений. К первому ноября были освобождены Кишкёрёш и Кечкемет, а пятого - из жиденьких, прихваченных первыми заморозками рощ Алшонемета советские солдаты могли разглядеть дымящиеся трубы венгерской столицы.
Фашистское военное командование напрягало все силы, чтобы перейти в контрнаступление. Вот почему весь вечер и всю ночь громыхали орудия под Будапештом.
От их гула дребезжали окна, вздрагивали стены домов, к нему прислушивались воспрянувшие ото сна будапештцы. Целому миллиону людей возвещал он большие перемены: одним - страх, другим - надежды, и затаенную тревогу, и близкое освобождение.
За полдень по Цепному мосту из Пешта в Буду проследовала большая колонна - мужчины и женщины вперемежку. Смеркалось. Над Дунаем плыл сырой туман. Те, кто был без пальто, зябко подняли воротники пиджаков. Ребята помоложе были одеты, как солдаты еврейских рабочих рот - в туристских ботинках, парусиновых куртках и суконных шапках-ушанках. Колонна шла проезжей частью моста; впереди нее мост был свободен, зато сзади очень скоро образовалась целая вереница легковых и грузовых автомашин. Арестанты двигались быстро, почти бегом, но шофер переднего, следовавшего вплотную за ними грузовика все равно то и дело высовывался из своей кабины и, ругаясь на чем свет стоит, подгонял их. Единственный конвоир колонны огрызался на ругань шофера, но заодно осыпал бранью и "вонючих жидов" и, тыкая вороненым стволом автомата в спины отстающих, грозил: "А ну, шевелись, падла, пока тебя я по шее не саданул!"
Конвоиру было лет шестнадцать, но по виду никто не дал бы ему и четырнадцати - так малоросл и тщедушен он был. Из-под кожаного козырька черной полевой фуражки на прыщеватый лбишко выбивались космы давно нечесаных волос.
В хвосте арестантской колонны, слева, шагал молодой мужчина в линялом плаще - высокий и худой, с очками в золотой оправе. Небрежно надвинув на лоб шляпу, подняв воротник и засунув в карманы руки, он шел с видом человека, просто вышедшего погулять. Будто он не имел ровно никакого отношения к этим людям, согнувшимся под бременем гнетущего страха, как бы спрессованным друг с другом. Один он все время выбивался из строя, то убирая влево, то на полшага отставая от остальных. Каждый раз, когда прыщеватый мальчишка тыкал ему в спину дулом автомата, он чуточку прибавлял ходу, но уже через несколько шагов снова забывал обо всем, словно давным-давно отрезал последнюю нить, связывавшую его с действительностью, и теперь жил гражданином другого мира - мира грез, находился под его покровительством и был защищен от всего, что несло в себе брань, грубость, побои.
Бедняга мог бы совершенно искренне признаться, что за много месяцев, пока он скрывался, в наибольшее волнение его привел не страх быть пойманным при облаве, но старинный экземпляр "Журнала этнографических исследований", обнаруженный им в библиотеке одного из хозяев своих временных квартир.
Это жена доставала для него фальшивые документы, договаривалась об укрытии на одну-две недели, а то и на два дня у совершенно незнакомых ей людей, заставляла его перебираться каждый раз в новое и новое прибежище - вести утомительную, неравную, отчаянную борьбу за существование. Сам он, может быть, даже белье перестал бы менять, не будь его Магды, приносившей ему свежевыстиранные, наглаженные сорочки, аккуратно заштопанные носки…
Он любил Магду, единственную женщину, которую он знал за всю свою мужскую жизнь. Любил ее, как мать, - как может любить человек, и в тридцать три года похожий на беспомощное дитя, безнадежно теряющийся в сутолоке жизни и понятия не имеющий о том, сколько стоит килограмм хлеба. Ему необходима была эта сильная, умная женщина.
Он не видел большого смысла в этих прятках, - каждый раз под новым именем, каждый раз у чужих людей, где снова и снова нужно было рассказывать глупую, наспех сочиненную басню о "бегстве из Марошвашархея"… Для чего? Чтобы еще одной неделей дольше могли работать его сердце, легкие, почки, чтобы принять еще несколько килограммов пищи, выкурить несколько лишних пачек сигарет?
А ведь он в свои тридцать три года был уже знаменитостью. Правда, лишь среди нескольких сотен или, может быть, тысяч людей. Но эти несколько сотен или тысяч олицетворяли собой всю этнографическую мудрость мира. Он вел длинные дискуссии по почте со своими коллегами из Чикаго, Мельбурна, Парижа, Дели. И вполне могло статься, что именно в эти минуты в каком-нибудь из германских университетов профессор произносил его имя или белокурая студентка листала в тиши библиотеки его знаменитый труд о символике сказок. Они не подозревают, что автор этого труда - "неариец". Как здесь, на его родине, не знают, что он - ученый, умеющий бегло читать рунические письмена и санскрит, на память знающий все изумительнейшие сказки человечества, от "Панчатантры", Библии и "Ригведы" до "Песни о Нибелунгах", мистерий и совсем недавно записанных индонезийских легенд о сотворении мира. О, сказки, драгоценнейшие жемчужины многострадальной души человеческой - от древности и до наших дней!.. Словно на карте с густой паутиной дорог, перед его взором вставало великое кочевье сюжетов, мотивов, форм, которые передавались из уст в уста, от одного племени к другому, от народа к народу, от нации к нации; ему виделись многие сотни толстых томов народных сказаний, чудились ожесточенные споры, что велись учеными ради выяснения тайны какого-нибудь одного-единственного слова или сказочного мотива. Это была часть, но какая часть того целого, что именуется человеческой культурой, а в ней - квинтэссенцией ее - великой европейской культурой!
Европейская культура!
Кого она интересует сейчас?
Столько лет уже говорят о "новой" Европе - и разрушают, стирают с лица земли старую. Хотя старая так благородна, так бесценна, а эта "новая" - чудовищна в своей грубости, дикости и крикливой, дешевой безвкусице!..
Стоит ли оставаться жить в ней?! Уж лучше куда-нибудь в лес, на пустынный остров - укрыться там напоследок с горсточкой людей и проговорить до глубокой старости - устало и бесполезно - о том, как хорошо было когда-то быть человеком… А может, лучше и умереть?.. Да, он умер бы, если бы не упрямая, непреклонная жена-мать, которая, все время подстегивает его, зовет - и еще думает при этом, будто выполняет какую-то великую миссию! Потому только, что профессор Терени - его дорогой друг, единственный, кто действительно понимал его, - перед тем как бежать от этого кровавого потопа, оставил коротенькую записку на обороте своей визитной карточки: "Берегите Ференца, не дайте ему погибнуть, он еще нужен будет всем людям".
И Магда, то ли выполняя этот наказ, то ли просто потому, что любила его, ведь он - отец ее ребенка, или в силу нелепого животного инстинкта самосохранения, боролась за его жизнь, как могла. Ибо женское, материнское начало не позволяло ей терять надежду даже тогда, когда мудрый и трезвый рассудок давно уже осознал безнадежность борьбы…
Последние четыре с лишком недели Ференц Фабиан скрывался на улице Аттилы - у дальнего родственника одного из своих бывших однокурсников по университету. Но вот с неделю назад старший дворник - он же по совместительству портняжка, сгорбившийся, вечно простуженный и гундосый - поманил Ференца в свою мастерскую, дурно пахнущую клеем, крахмалом и ошпаренной шерстью каморку под лестницей, и, угрожающе уставившись на него красными, слезящимися глазами, заявил:
- Меня не проведешь! Знаете, что это такое? - Палец его ткнулся в петлицу пиджака. - Партийный значок тридцать восьмого года. Имре Кумич одним из первых вступил в партию! А вы - даром что белобрысы, я вас сразу определил по походочке. Истинтом, так сказать, усёк. - От заросшего щетиной дворника несло дешевой махоркой и вонючим водочным перегаром. - Истинт, знаете ли - расовый истинт! Потому как мое семейство все, как есть, - чистые арийцы. Нет, Кумичи не какие-нибудь там никудышние! Папаня у меня такой раскрасавец был, любую тебе еврейку-богатейку мог в жены отхватить. Опять же и я, даром что шпутум у меня, по причине легких… Я ведь у самого Шлезингера работал в Бельвароше. И когда хошь, мог жениться на его дочке. Был бы теперь сам себе хозяин - в большой мастерской, в самом центре города: одних подмастерьев двадцать четыре штуки, не говоря уж о простых швеях. А какая клиентура! Ан вот не захотел - нужна она мне была, еврейка! Хотя тогда я еще и не был сознательным. Одним истинтом чуял, оберегал свою расовую чистоту. Вот как и вас раскусил сейчас: чую - жид! И с первого дня почуял, как только вы здесь объявились. Ну, правда, доносить мне на вас не хотелось. Потому - по чести сказать - не желал я неприятностей советнице, госпоже Шоош. Хорошая жиличка… На рождество никогда о моих троих деточках не забудет. Да и фатиранты ее, когда она еще фатирантов пускала, всегда одежду свою в глажку мне сдавали…
У Ференца мелькнула смутная догадка, что дворник хочет от него денег. Но в тот же миг эта мысль и вся ситуация показались ему весьма оскорбительными для дворника, а следовательно - и для него самого, тем более что он не знал, как это делать - дать человеку деньги, взятку.
Ференц стоял, нерешительно переминаясь с ноги на ногу, и, для того чтобы хоть что-нибудь сказать, пробормотал:
- А у меня тоже есть ребенок. Девочка. Три года ей.