Воспоминания Героя Советского Союза А.Д.Каневского, начавшего войну рядовым разведчиком, а окончившего её командиром разведроты.
Содержание:
Прощание с юностью 1
Железный ветер бил нам в лицо 4
Крушение "Миус-фронта" 12
Гроза над терриконами 21
Берег левый, берег правый... 29
И волна твоя, как слеза... 33
Прорыв 40
Передышка 46
Венгерская рапсодия 50
Если враг не сдается 57
Последний залп войны 61
Победа остается молодой 65
Notes 65
Александр Денисович Каневский
Впереди разведка шла
Прощание с юностью
Значит, бежишь из дому?- отец пружинисто ходил по хате, заложив руки за спину.
Да никуда я не бегу. Просто...
Я старался найти подходящие оправдательные слова, но отец снова перебил:
- Что - просто? Вот я - ветфельдшер. Разве плохая профессия? Даже очень нужная. Уважение и почет в селе. А о матери подумал? Растила, растила, а он - на тебе - уезжает!
Я невольно посмотрел на мать, на ее маленькие, но такие проворные руки, привыкшие к любому делу. Сколько они передоили коров, перетаскали воды, выкопали картошки, сшили и перештопали одежды... А добрые мягкие глаза, черные волосы, которые всегда пахли чем-то необыкновенно родным. Смотрел - и желание уехать притуплялось.
- Подумаю...- буркнул и вышел во двор.
А там - буйно цвела сирень, тянулись свечками мальвы, ирисы с сиреневыми гребешками, голубыми чашечками перезванивались вьюнки. И над всем этим многоцветьем гудели трудолюбивые пчелиные семьи, носились важные шмели.
Я шел по тихим улочкам моего родного Мариамполя* и не мог избавиться от одного чувства: скоро предстоит разлука со всем, что так дорого, чему столь многим обязан.
* Ныне с. Марьяновка.
Вдали чернел Кадиевский лес, куда отец ходил на охоту. Лес наверняка помнил остатки той козацкой вольницы, что разбрелась после Запорожской Сечи.
Рядом протекала Деренюха в обрамлении камыша, рогозы, с белыми розетками кувшинок. Не раз я влезал на огромное колесо отжившей свой век мельницы и "ласточкой" летел в воду. Однажды такое геройство чуть не закончилось трагедией. К счастью, на ту пору случился дядя Николай - брат матери, и я, изрядно наглотавшийся воды, пахнущей болотом и тиной, был благополучно вытащен на берег.
И еще была у меня любовь - кузница. Там искрами постреливал горн, пахло кожей мехов, окалиной и водяным паром. Сказочные богатыри в фартуках выделывали с бесформенным железом такое, чего, казалось, и не выдумаешь. А когда наступал у кузнецов перекур, пацанва окружала Петра Надольняка и Григория Островчука, участников гражданской войны, и мы словно становились свидетелями давно отшумевшего времени: перед глазами неслись, сметая все на своем пути, конные лавы, молниями сверкали над вражьими головами клинки... Как-то повстречал свою учительницу - Галину Петровну Куйбеду. Она каким-то истинно женским чутьем поняла мое состояние, положила руку на плечо:
- Случилось что, Сашко?
- Да нет, Галина Петровна. Вот, решил ехать учиться. В город хочу...
- Учиться тебе надо обязательно. Ты ведь способный у нас.
А я бы и не сказал. Усидчивости особой не проявлял, на школьную программу как-то не хватало времени. Но бес любопытства сидел во мне крепко: хотелось все самому испытать, прочувствовать, потрогать собственными руками.
В школе самозабвенно полюбил спорт. На турнике возле клуба так крутил "солнце", что даже степенные старики, задрав вверх бороды, качали головой: "Что вытворяет. Цирк - да и только".
У Ивана Круценко - первого на селе музыканта и песенника - научился играть на мандолине, рисовал, фотографировал, даже соорудил детекторный приемник. Вслушиваясь в эфир, улавливал незнакомые, интригующие названия: Барселона, Герника, Картахена, Астурия... Потом уже из газет узнал о людях, которые ехали в далекую Испанию.
Подбил тогда своего школьного товарища Ваню Качконоженко: собрали нехитрые пожитки и рванули товарняком до Одессы. Думали, там на пароход, и - вива, Мадрид! Однако милиционер в Вознесенске, весьма далекий от романтики подвигов, отправил нас домой.
Милые друзья детства! Не многих я нашел, вернувшись после войны в родное село...
Петя Вивсяный - приемный сын моей бабушки Меланьи - после института ушел на фронт и не вернулся.
Николай, младший брат, сражавшийся в партизанском отряде, рассказал, что Володю Покотылюка застрелил немецкий солдат: тот бросил кусок хлеба военнопленным, которых вели через село.
Летом сорок второго при обороне Севастополя погиб родной брат матери Николай Мостыпанюк. Сгорел в самолете Алексей Ковальчук...
Все это случилось потом. А теперь я шел по селу, и два противоречивых чувства боролись во мне. Жалко было оставлять мать, отца, дорогую сердцу обжитую хату, ореховые деревья, посаженные батей, когда меня еще на свете не было, прохладную тишину над Деренюхой.
А с другой стороны, хотелось посмотреть мир людской, приобрести профессию по душе. Честно говоря, лелеял мечту стать военным, но в военкомате дали от ворот поворот - мал еще годами, надо подрасти.
Вечером повторился предыдущий разговор: отцу так и выпалил - еду в Одессу!
Поглубже спрятал свидетельство об окончании семи классов, комсомольский билет, немного денег, собрал немудреный харч на дорогу и с тем же "испанцем" Ваней Качконоженко поехал поступать в педагогический техникум физической культуры.
Город поразил меня буквально с первой минуты. Куда не ступишь - масса впечатлений! Прямые, как стрелы, улицы, отороченные зеленью каштанов и акаций, Воронцовский маяк, похожий на белую свечу, Приморский бульвар, бронзовый Пушкин, статуя герцога де Ришелье, внучатого племянника небезызвестного кардинала, которому немало крови попортил знаменитый гасконец д'Артаньян.
А далее - Дерибасовская, горластый Греческий базар, Привоз, уютные домики Молдованки, где, по уверениям коренных одесситов, родился сам... Чарли Чаплин.
Как песчинка в море, затерялись мы в водовороте южного города.
Кое-как разузнали местонахождение техникума и пешком - к городскому транспорту еще предстояло привыкнуть- двинулись в нужном направлении. Возле здания техникума толпилось столько ребят, что наши надежды постепенно начали угасать.
Для меня, однако, все сложилось удачно - вступительные экзамены сдал успешно и был зачислен в техникум. А вот Ване не повезло, срезался на самом главном: повис на перекладине, как куль с песком, и приемная комиссия единодушно поставила ему "кол" по физической подготовке. После он поступил в училище пищевой промышленности.
В ту пору жизнь нас не очень-то баловала. Порой приходилось, как говорили одесситы, сидеть и на декокте, то есть на голодном пайке, да и с одежонкой было туговато. Но духом не падали. Молодые, крепкие, неунывающие, мы шли в порт разгружать уголь, овощи, рыбу.
Позже я подвизался в ресторане "Красный" - мыл посуду, таскал ящики и тюки с продуктами. На прожиточный минумум хватало. А вечерами лицедействовал в драматическом кружке, играл в духовом оркестре.
И все-таки подспудно вынашивал мысль стать военным.
В марте 1941 года в техникум явились представители аэроклуба и объявили о наборе желающих обучаться летному делу. Я чуть не подпрыгнул от радости - вот где можно осуществить задуманное! Записался одним из первых.
Первый прыжок! О нем можно говорить только междометиями...
Самолет в небе. Восемьсот метров высоты. Летчик подал команду. Сдерживая волнение, вылез из кабины, встал на плоскость крыла. Страшновато!.. Но махнул на все рукой и с мыслью "будь что будет" шагнул в бездну. Провалился, выдернул кольцо, почувствовал сильный рывок. Ощущение - словно чья-то могучая рука схватила за шиворот. Увидел над собой купол парашюта, счастливо засмеялся.
А первый вылет на УТ-2! Голова кружилась от пьянящего ощущения высоты. Что там мельничное колесо, с которого сигал в воду, или церковная колокольня, на которую тайком лазил с ребятней?! Широта, простор, дух перехватывает от панорамы, открывшейся с высоты птичьего полета.
Игрушечным выглядел маяк на краю мола, уходящего в синеву моря...
Очень быстро втянулся в напряженную летную жизнь, требовавшую неустанного внимания, хладнокровия, усидчивости. Вскоре решил совсем уйти из техникума и стать курсантом авиашколы Осоавиахима. Однако все изменилось в моей судьбе, как и в судьбе многих миллионов советских людей.
В ночь на 22 июня фашистские самолеты обрушили сотни тонн смертоносного груза на Одессу. Первые жертвы, первые разрушения...
Одесса зажила тревожной жизнью прифронтового города. Ее черты посуровели. Улицы ощетинились баррикадами. Их строили старики, женщины, дети. В дело шло все, начиная от мешков с песком и булыжников и кончая железнодорожными рельсами и трубами, из которых сооружались противотанковые препятствия.
На заводе имени Январского восстания обшивались броней тракторы. Одесситы прозвали их "танками на испуг".
Площади, улицы... Всюду обучающиеся военному делу. Истребительные батальоны и ополченские дружины объединяли людей разного возраста и всевозможных профессий. Рядом с пожилым ученым можно было видеть юношу-подростка, рядом со слесарем, портовым рабочим, железнодорожником - бухгалтера в старомодном пенсне или актера. Афишные тумбы, с которых прежде улыбались кинозвезды и модные теноры, пестрели плакатами и листовками: "Защита Одессы от фашистских варваров - это кровное дело всего населения", "Каждый дом, каждое предприятие должны стать крепостью, о которую сломают голову фашистские бандиты", "Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!"
В августе особенно близко почувствовалось дыхание войны: под Одессой шли тяжелые бои, враг напирал со всех сторон. В эти дни мы жили, как в лихорадке: днем рыли окопы в районе аэродрома, ночью дежурили на крышах, тушили пожары, оказывали помощь пострадавшим.
Как-то днем шел по улице. Внезапно взвыла сирена, вскоре в небе появились самолеты. На фюзеляжах - кресты. Идя на бреющем полете, они полоснули огненными пунктирами по прохожим, случайно застигнутым на улице. Беспомощно заметались люди, пытающиеся спрятаться от настигающей смерти. Крики, стоны, плач детей...
Я бросился в ближайший подъезд, где стоял пожилой мужчина, прижимая к себе испуганных мальчишек.
- Что делают, ироды! - теребил он вихрастые головы ребят.- В живых людей стреляют...
Гитлеровские летчики сыпали из самолетов и листовки. Как-то я подобрал одну из них. Она была подписана так: "Комендант города Одессы корпусной генерал Асон". Одесситы острили: "Этот Асон уснет у ворот нашего города навеки".
На учебном аэродроме кипела работа. Курсанты аэроклуба готовили матчасть к перебазированию. Самолеты, не подлежавшие ремонту, приказано было сжечь. Из разговоров инструкторов и механиков мы узнали, что наше нехитрое хозяйство эвакуируют в Ровеньки Днепропетровской области.
...А фашисты вплотную подходили к Одессе, просочились уже к окраинам.
В район аэродрома прибыл сборный отряд моряков, пехотинцев и ополченцев, спешно начал занимать оборону. Мы сразу поняли: будет жаркое дело. Командир отряда - прихрамывающий широкоплечий здоровяк с "крабом" на форменной фуражке - подошел ко мне и спросил:
- Как зовут, сынок?
- Александр.
- Вот что, Саша, будешь у меня временным связным. Моего недавно ранило. Остальных ваших хлопцев тоже пристроим.
А на следующий день с рассвета я увидел гитлеровцев. Подгоняемые офицерами и шнапсом, они скопом двинулись на наши позиции.
- Полезли адольфы! - крикнул один из моряков и метнул гранату туда, где тыкал рукой в нашу сторону длинноногий офицер.
Взвизгнули рядом пули. В воздухе поплыла кислятина от взрывов гранат...
Перед нашими окопами осталось валяться несколько вражеских трупов, ранцы из телячьей кожи, противогазы в гофрированных пеналах, исковерканные каcки.
И снова в горячем мареве закачался изломанный строй. Теперь немцы получили подкрепление - два легких танка. Крестатые коробки - зеленовато-грязные, с желтыми разводами на броне,- выплевывая огонь, резво пошли на обороняющихся. Здесь и пригодились противотанковые гранаты, бутылки с горючей смесью.
...К вечеру бой затих. За горизонт уходило уставшее кирпичное солнце.
Утром очередная атака гитлеровцев началась артиллерийской подготовкой. Комьями взметнулась сухая глина, на разные голоса пели разлетавшиеся осколки. Среди наших бойцов появились раненые, убитые, но оставшиеся в строю снова приготовились встречать непрошеных гостей. А те уж были тут как тут. В ходе боя оказался отрезанным наш пулеметный расчет. Надолго умолкая, "максим" бил короткими, злыми очередями: видно, патроны были на исходе.
Командир махнул мне рукой.
Подполз к нему, прижимаясь к стенке траншеи, по которой стекали струйки сухой земли.
- Надо доставить ленты к пулемету, Саша,- командир так посмотрел на меня, что я сразу ощутил холодокопасности.
Нагрузившись коробками с лентами, выбрался из окопа и ужом пополз к расчету. Вокруг сразу зацокали пули. Пот заливал глаза, в воздухе стоял удушливый трупный запах. К горлу подкатила тошнота.
Неимоверно длинным показался этот маленький участок, простреливаемый со всех сторон. В ушах звенело, перед глазами, словно мошкара, мельтешили мелкие черные точки.
Сорок метров, тридцать, двадцать... И вот я у цели.
Пулеметчик проворно вставил ленту в "максим" и густой очередью буквально скосил несколько гитлеровцев с закатанными рукавами.
- Спасибо, братишка,- подмигнул мне моряк в разорванной, прожженной во многих местах тельняшке и снова прильнул к пулемету.
Возвратившись назад, я подполз к бойцу, у которого повязка набухла от крови и сбилась на глаза, взял его винтовку и начал стрелять по немцам. Может, ошибался, но мне казалось, что гитлеровцы спотыкались и падали именно от моих пуль...
Потом моряки бросились в рукопашную схватку. Многоголосое "ура!" и "полундра!" загремело вокруг, перекрывая треск пальбы. Все сразу смешалось - фланелевки, тельняшки, гимнастерки, мышиные мундиры... Ругань, рычанье, стоны, вопли...
Но силы оказались неравными. Командир отряда собрал оставшихся в живых бойцов, начал выводить из сжимающегося кольца. Уходили и мы - человек десять аэроклубовцев.
Перед тем как покинуть город, решил заскочить в дом на улице Кангуна, где жил. Вместо дома увидел развалины: прямое попадание авиабомбы. Вместе с нехитрым скарбом пропали все мои документы. Остался лишь комсомольский билет, который я всегда носил при себе.
...В порту вместе с беженцами спешно грузились на какую-то обшарпанную посудину. Стоя на палубе, молча глядели на город, озаренный пламенем пожаров.
- До свидания, Одесса! - произнес кто-то звенящим, твердым голосом.- Мы еще вернемся... Обязательно.
Прощальный гудок парохода болью отозвался в сердце.
Шли в направлении Очакова, прижимаясь к берегу. И вдруг напротив Тилигульского лимана саранчой навалились "юнкерсы". Сделав круг, сбросили бомбы, обстреляли из пулеметов. Вздымались пенные столбы воды, визжали осколки. Одна бомба угодила в судно. Пароходик начал крениться, вокруг бушевал горячий пар.
Мы вплавь бросились к берегу.
Собрались вместе, выкрутили одежду и пешком двинулись к Николаеву.
Наше вынужденное путешествие казалось каким-то кошмарным сном. Нещадно палило солнце. Где-то горела степь. Дым, выедая глаза, стелился над выгоревшей землей. Даже орлы-могильники куда-то пропали. А мы шли и шли, облизывая спекшиеся черные губы, еле передвигая затекшие ноги, глотали желтую, сухую пыль.
По проселкам нескончаемой вереницей тянулись беженцы. Скрипели подводы, надрывно мычали недоенные коровы.
Неожиданно откуда-то от балки стал нарастать нудный вой, и моментально, на глазах у всех, далекие точки превратились в самолеты. На крыльях - черные кресты в желтой окантовке. К земле потянулись огненные пунктиры, на головы беженцев посыпался град свинца. Люди кинулись во все стороны, бросая тележки, узлы, кошелки.
Я не успел упасть, так и остался стоять во весь рост. Помню, как за остеклением кабины промелькнула голова летчика, обтянутая шлемофоном... Затем кто-то рывком свалил меня с ног...
После налета собрались - и снова в путь.
На какой-то станции посчастливилось сесть в поезд. Чего только не наслушались в пути, не увидели!
Среди разношерстной публики были и военные, в основном раненые. Рядом со мной сидел красноармеец в выгоревшей гимнастерке, подпоясанный брезентовым ремнем. Лицо желтое, побитое пороховыми крапинами, вислые прокуренные усы. Запеленатую руку держал, как ребенка, покачиваясь в такт идущего вагона. В общем разговоре он не участвовал, молча и угрюмо смотрел в окно. Неожиданно повернулся ко мне, заговорил глухо, с горечью:
- Крепко немец наступил нам на обмотку. Вон сколько захапал родной землицы, городов, сел порушил... Нарком Ворошилов на маневрах в Киеве говорил, мол, будем бить врага на той территории, откуда он пришел. Что-то не видно за окном ни Пруссии, ни Баварии...
- Ты, дед, тут слякоть не разводи. Смотри, чтобы язык не подстригли,- поднял отяжелевшие веки цыганистый лейтенант с костылями.- Наполеон тоже аж до Москвы махнул. Ну и что? Заманули, а потом ка-ак дали по хребту - и вся сказка!
- С Наполеоном было проще...- Красноармеец вновь отвернулся к окну.
Обидно было все это слушать. Сопротивляемся, бьем врага и... отходим. Где же тот рубеж, что станет последним рубежом нашего отступления? Горькие, трудные мысли, от них никуда не уйти, не спрятаться...
Наконец добрались до Ровеньков. Зашли в местный Дом культуры, передохнули. Затем узнали, где находится учебный аэродром - для местных жителей это не было тайной. Прибыли и поняли - никаких летчиков из нас тут не сделают. Не до того. Правда, несколько дней все же позанимались, даже совершили полеты, но на этом учеба прекратилась. Самолеты без бензина остались в ангарах, а для нас подыскали другое занятие - добывать уголек на шахте. Вот уж никогда не думал, что стану шахтером. Попал в бригаду крепильщиков. Тяжело было с непривычки, после работы судорогой сводило мышцы, руки огрубели, покрылись мозолями. Потом как-то втянулся...
Обстановка на фронте катастрофически ухудшалась. В конце сентября начались жестокие бои на Донбассе. Неожиданно пришел приказ: учебные самолеты перегнать, взять необходимое имущество и перебазироваться на Урал. Мы только переглядывались - шутка ли, такая даль!
Долгий-долгий путь в эшелоне...
Осень выдалась слякотной. А потом ударили крепкие морозы, пошли снегопады с жгучими ветрами. Вот когда мы вспомнили южное тепло, Одессу!