Летать из-за непогоды было почти невозможно, самолеты стояли на приколе. Занимались тем, что грызли теорию в классах с промерзшими углами да несли караульную службу. Особенно трудно было стоять на посту ночью. Темень. Шуршит вокруг поземка. А ветрище - с ног валит, шатаешься от его упругих ударов. Выстрели - за десять шагов никто не услышит! Крикни - не отзовется...
Отогреваться в воскресные дни ходили к соседям-казахам. Подолгу засиживались в теплых саманках: сердечные, хлебосольные хозяева потчевали лепешками, чаем, кумысом.
В начале февраля 1942 года расформировали и это фанерно-перкалевое хозяйство. Я попал в Бугуруслан, в авиаучилище, где готовили механиков по электрооборудованию тяжелых бомбардировщиков. С мыслью стать летчиком - как это ни горько было - пришлось расстаться. Проучился в Бугуруслане неделю. Оттуда перевели в Краснохолмское военно-пехотное училище, эвакуированное на Урал из Калининской области.
Мытарства изрядно надоели. Не успеешь, как говорится, вещмешок развязать, снова собирайся в путь. Кем я уже только не был: студентом, несостоявшимся летчиком, шахтером, недоучившимся механиком-электриком, теперь вот пехотный курсант...
Училище, в которое я попал, не отвечало тому понятию, которое вкладываем в него сегодня. Здесь не было ни корпусов, ни мало-мальски приличной учебной базы. Курсантский контингент был весьма пестрый: в училище готовили офицеров, младших командиров и даже рядовых, отправлявшихся после короткой программы прямо на фронт.
Вначале нас поселили в бывших конюшнях под истлевшими соломенными крышами, с плетневыми стенами, обмазанными глиной. В сухую погоду жилось в них еще кое-как, ну а в дождь... В общем, командование приняло решение строить землянки.
Среди ребят мне запомнился светловолосый крепыш среднего роста, с короткой стрижкой. Весельчак, балагур, он в компании чувствовал себя, как рыба в воде. Вскоре познакомились. Это был Саша Матросов.
О нем нам рассказал на комсомольском собрании начальник политического отдела училища майор Михаил Иванович Косиков.
...Во время учений не досчитались одного курсанта. Был он из Средней Азии, не привыкший к суровой стуже. А тут - страшный мороз, пурга. На поиски вызвались добровольцы. Среди них Саша Матросов - днепропетровский паренек, сирота. Шли томительные часы. Лишь под вечер возвратились ни с чем искатели. Но тут новая беда - нет среди них Матросова. И только спустя некоторое время появился он на лыжах, донельзя усталый, неся на себе найденного курсанта. Полузамерзшему оказал первую помощь, тащил на плечах более десяти километров. Когда командование объявило благодарность, искренне удивился: за что, разве точно так же не поступил бы другой?
- К чему я веду,- подвел итог начальник политотдела. - Такие люди и в бою не растеряются, найдут выход из самой сложной обстановки.
Его слова стали пророческими: в феврале 1943 года при штурме деревни Чернушки около Великих Лук Александр Матросов закрыл грудью амбразуру вражеского дзота.
...Когда закончилось собрание, ко мне подошел майор Косиков:
- Вижу, товарищ Каневский, с людьми у вас контакт хороший, учитесь прилежно, да и пороху уже, знаю, успели понюхать. Так что...- Он сделал паузу.- В партию надо. Редеют наши ряды...
- По-моему, я еще не заслужил этого,- тихо, с волнением ответил я.- Боязно как-то... Повоевать бы...
- Это от вас не уйдет, а вот рекомендацию дам вам первым. Значит, договорились?
Через некоторое время меня единогласно приняли кандидатом в члены партии. Не помню сейчас, что тогда говорил, но заверил коммунистов - хочу быстрее попасть на фронт, а там постараюсь оправдать их доверие.
Как и многие мои однокашники, я видел себя младшим лейтенантом с эмалевым кубиком в петлицах, скрипучим ремнем с латунной звездой на пряжке. Но этой радости испытать не пришлось. Даже не присвоив офицерских званий, нас отправили на Тамбовщину. И там стало ясно - выпускные экзамены придется сдавать непосредственно на передовой, а оценки нам выставит война.
Формирование нашего 2-го гвардейского механизированного корпуса началось еще осенью 1942 года. Пополнение в него прибывало, как говорят, "со всех сторон в один батальон". Здесь можно было встретить и побывавших уже на передовой бойцов и младших командиров, вернувшихся из госпиталей, бывших моряков-тихоокеанцев, которые ни в какую не желали расставаться со своей формой, и кряжистых, основательно скроенных сибиряков, и курсантскую зелень... Командиром корпуса был назначен генерал-майор К. В. Свиридов. Человек суровый, побывавший во многих фронтовых переплетах, изведавший и горечь отступления, и тревожную неизвестность окружения, и радость удачных атак. Выходец из бедной саратовской семьи, он еще в первую мировую сходился в штыковой под Ригой с кайзеровцами. Унтер-офицером перешел в Красную Армию. Сражался с деникинцами, колчаковцами, побывал в плену, бежал. В 1923 году окончил 1-ю Объединенную военную школу имени ВЦИК, прошел многие служебные ступеньки, командовал полком.
Война застала Карпа Васильевича в эшелоне:: он спешил с 22-й дивизией из Поволжья на запад. В первые дни июля повел ее в бой под Смоленском. Оказался в окружении, но сумел выйти из него. Осенью принял на Урале новую дивизию сибиряков и отличился с ними в боях под Москвой. Комдив получил орден Красного Знамени, а дивизия - гвардейское звание. Вот на этой базе и развертывал теперь новое соединение генерал Свиридов вместе с полковым комиссаром А. Е. Сигуновым - бывшим работником Свердловского горкома партии.
В глухие заснеженные леса Тамбовщины шло пополнение, боевая техника и вооружение. У нас, в 6-й гвардейской механизированной бригаде, созданной на базе 67-го гвардейского стрелкового полка, все светлое время суток было заполнено занятиями по тактике, огневой и политической подготовке. Обучались по ускоренной программе. Бегали, ползали по-пластунски, окапывались, вели штыковые бои, стреляли, метали гранаты. Несмотря на суровую тяжесть армейского бытия, среди бойцов царила какая-то приподнятость, необычное оживление. Меня, как побывавшего, по словам товарищей, у черта на рогах при обороне Одессы, расспрашивали о гитлеровцах, их тактике боя. Щедро развязывались кисеты с махоркой - крепкой и крупной, словно рубленые гвозди. И почти всегда рядом находился Гриша Захаров - скуластый, ладно сбитый краснофлотец. Когда требовалось подбодрить на занятиях новичков, он запевал любимого "Варяга".
Затихали мы лишь тогда, когда по радио передавали сообщения Совинформбюро о событиях под Сталинградом. Все рвались туда, где развернулось грандиозное сражение. И конечно, мы - рядовые бойцы-гвардейцы - не могли и предположить, какую роль в судьбе его сыграет, в частности, наш корпус, прошедший учебно-боевую подготовку в тамбовских лесах.
Вскоре в моей армейской судьбе произошли перемены.
Как-то после занятий нас построили на поляне. На середину вышел командир бригады Герой Советского Союза майор Чепурной, обратился к гвардейцам:
- Товарищи! Разведке нужны люди с острым зрением и тонким слухом. Тех, кто обладает этими качествами, прошу сделать шаг вперед. Приказывать не могу, дело сугубо добровольное.
Меня будто что-то подтолкнуло... Шагнул вперед, искоса взглянул по сторонам: почти одновременно припечатали шаг к мерзлой земле еще несколько человек.
Комбриг подошел поближе, лицо его разгладилось, глаза весело заблестели:
- Спасибо! С такими орлами можно в огонь и в воду.
Николая Мироновича мы боготворили. Родом он был с Николаевщины, после срочной службы окончил Одесскую военную пехотную школу, затем академию. Комбриг был доступен, прост в обращении с подчиненными, даже питался из общего котла.
Чего только не пережил наш командир в июльские дни сорок первого. Наступал и отступал, попадал в окружение и выводил из него людей, был ранен.
Случилось это на западном берегу Днепра. Их сводный отряд находился в большом лесном массиве - километрах в двух от села Королеве, где стоял довольно сильный немецкий гарнизон.
- Немцы непременно блокируют лес,- сказал комбат Чепурной комиссару Ермешеву.- Надо, пока еще не поздно, обвести их вокруг пальца и ударить по Королеве.
Как только сгустились сумерки, несколько групп бойцов со станковыми пулеметами вышли из леса и залегли на всех дорогах, ведущих в Королеве. В это же время два подразделения двинулись в обход села. Одно из них должно было нанести удар с востока.
Тихо приблизились к околице села и по сигналу поднялись в атаку. Расчет был верен: где-где, а уж здесь гитлеровцы никак не ожидали нападения. В панике они выскакивали из домов и беспорядочно метались по селу, попадая под губительный огонь красноармейцев.
Теперь, казалось бы, самое время пробиваться к своим. Но старший лейтенант Чепурной хладнокровно рассудил: на шум боя в Королево поспешат немецкие подразделения из соседних населенных пунктов, и тогда конец - ведь силы отряда невелики. Поэтому было решено отойти в лес. До рассвета немцы так и не решились туда сунуться, а отряд тем временем нашел оголившийся участок фронта и через него проскочил к своим.
Вскоре грудь нашего комбрига украсила Золотая Звезда. "Красная звезда" 3 сентября 1941 года писала: "Если комиссар - душа своих бойцов, то командир - их отец. Строгий и любящий, он всегда будет первым воином среди красноармейцев. Тысячи таких отцов-командиров, как Герой Советского Союза Чепурной, во главе наших неустрашимых частей обеспечат советскому народу победу над гитлеровской Германией".
...Через некоторое время меня назначили командиром отделения разведчиков. Большинство моих подчиненных были уроженцами Горьковской, Саратовской, Кировской, Курской, Карагандинской, Иркутской областей. С первых часов знакомства понял - с такими действительно можно идти в огонь и в воду.
И вот - долгожданное утро 4 декабря 1942 года. Начальник штаба корпуса полковник М. М. Креславский получил боевое распоряжение - на фронт, на линию огня.
Солдатские сборы - дело недолгое: шинель на плечи, ушанку на голову, автомат на ремень... И по вагонам.
День и ночь, с минимальными интервалами шли эшелоны в район сосредоточения. Прибыли на станцию Иловля. За дверью теплушки - темень, мутно клубясь, сухой снежной пылью шуршит поземка.
В районе выгрузки командиры и политработники коротко ознакомили нас с боевой обстановкой, позже на митинге было зачитано обращение военного совета Донского фронта, в котором, в частности, говорилось: "Настал час грозной, но справедливой расплаты над подлым врагом. Бойцы и командиры Сталинградского фронта показали пример доблести, мужества и геройства. В наступление, товарищи!"
Железный ветер бил нам в лицо
Солдаты, пришедшие сюда, в приволжские степи, из всех уголков необъятной Родины нашей, поклялись: "Дух наш бодр как никогда, воля тверда, руки наши не устанут разить врага. Решение наше - стоять насмерть у стен Сталинграда!" И клятву эту сдержали.
Понеся внушительные потери, гитлеровцы не преминули заявить на весь мир о том, что перед ними оказалась "неприступная крепость, опоясанная стальным обручем укреплений". Немецкие газеты писали о "линии Мажино в миниатюре", сравнивали Сталинград с Верденом - первоклассной военной крепостью, которая строилась и совершенствовалась годами. В общем, аналогий было много. Но Сталинград никогда не имел крепостных стен, рвов и бастионов. Не "стальной пояс", а патриотический дух народа, доблесть советских бойцов - вот те силы, которые превратили этот город на Волге в живую крепость, а потом замкнули огненное кольцо окружения, в которое попали 6-я полевая и 4-я танковая армии.
"Армия может поверить мне, что я сделаю все от меня зависящее для ее снабжения и своевременного деблокирования",- хвастливо заявлял Гитлер.
Операцию по деблокированию своих окруженных войск фашистские стратеги многозначительно нарекли "Зимней грозой". Основной ударной силой пресловутой "грозы" являлась группировка в составе тридцати дивизий, сосредоточенная в районе Котельниково. Командующий группировкой генерал-фельдмаршал фон Манштейн возлагал особую надежду на отдельный батальон тяжелых танков "тигр", приданный армейской группе "Гот". (Именно здесь, под хутором Верхнекумским, нашим войскам пришлось впервые принять на себя удар этих чудовищ. Прежде "тигры" нигде на фронте не применялись, о них ничего не знали.) По плану немецкого командования, соединения 57-го танкового корпуса должны были форсировать реку Аксай, преодолеть слабообороняемый рубеж реки Мышкова и в районе Ерико-Крепинского встретиться с войсками специально созданной Паулюсом группы прорыва.
Наступление немецко-фашистских войск из района Котельниково началось рано утром 12 декабря, а к исходу второго дня противнику удалось форсировать Аксай и выйти в район Верхнекумского. Самоуверенный Ман-штейн, полагая, что победа уже в кармане, радировал Паулюсу: "Будьте уверены в нашей помощи". Но это были преждевременные заверения!
Мы спешили к берегам малоизвестной речки Мышкова, чтобы поставить заслон гитлеровцам, наступавшим со стороны Котельниково. Без преувеличения можно сказать, что этот марш гвардейцев был первым боевым подвигом.
...Шли по балкам и низинам, заметенным сугробами по грудь. Жгучий мороз да степной ветер дубили лица до черноты. На ходу терли стынущие носы и щеки рашпильным сукном рукавиц.
И вдруг мороз сменился слякотью оттепелей. Промокшие валенки к вечеру насквозь промерзали, деревенели. Многие обмораживались.
Пехоту обгоняли танки, щедро расплескивая гусеницами серую крахмалистую кашицу. Чумазые, как черти, танкисты, по пояс высунувшись из люков-колодцев, подначивали нас:
- Пятки подбери, мотошомпольная!
На многих машинах четко обозначалась надпись: "Латвияс стрелниекс" - "Латышский стрелок".
Тягачи тащили на прицепе гаубицы, виляющие "соро-капятки". Натужно выли перегретыми моторами грузовики с боеприпасами, то и дело буксуя. И тогда бойцы взвалили на спины тяжелые, как могильные плиты, снарядные ящики...
Тылы еле-еле поспевали за передовыми частями.
Положение ухудшилось еще и тем, что шли мы по местности, только что оставленной противником. Отступая, немцы дотла сожгли населенные пункты, все разграбили, разрушили. Лишь закопченные печные трубы торчали над пожарищами, как надгробья, с гиком носилось потревоженное воронье. Обгоревшие бревна еще продолжали куриться синеватым дымом, разнося вокруг кислый запах угарного газа. От редких садов остались только щербатые пни, среди них - белые, как мел, скелеты лошадей. Всюду валялись коробки от мин, неразорвавшиеся фугасы, обрывки танковых гусениц, седла из эрзац-кожи... В уцелевших домах без крыш, окон и дверей - кучи пустых консервных банок, бутылки из-под шнапса, открытки с видами Дрездена, Берлина...
Объявлен привал, но - ни присесть, ни прилечь. Перевели дух, вытерли лбы и слезящиеся от мороза и ветра глаза, хлебнули из котелков немудреное солдатское варево - и снова вперед по тающим снежным сугробам...
А со стороны Мышковой катилась тугая волна канонады. Там передовые части нашей армии держали оборону против трех танковых дивизий врага. Даже видавшие виды бойцы и командиры надолго запомнили чудовищную круговерть небывало яростных схваток, где по завьюженной долине реки гулял огненный смерч, перемещаясь с берега на берег, оставляя за собой горы развороченной земли вперемешку с окровавленным снегом...
Прибыли на хутор Зеты.
Среди равнинной местности он как бы спрятался в пологой балке. И здесь всюду полусожженные пустые хаты, заброшенные клуни под соломенными шапками, белый покров, исполосованный гусеничными траками и колесами машин.
Потом целые сутки шли танки, "катюши", тягачи с пушками, машины с боеприпасами, санитарные фургоны... Причем двигались в разных направлениях. Все выглядело хаотичным, неуправляемым...
Мы пока сосредоточились в балке Неклинская, где перед бригадой поставили задачу в любой момент быть готовыми выступить в район Васильевки и отразить возможные атаки противника. Разведка велась, в основном, способом наблюдения.
Тогда я впервые увидел пленных немцев. В мышиного цвета шинелях, обутые в подобие обуви, в основном из тряпья и газет, они едва волочили ноги. Лица - обмороженные, небритые, равнодушные, испуганные, унылые... Теплые наушники - единственное, что хоть немного соответствовало времени года.
Среди пленных было много румын. Они особенно страдали от холода и голода. Накануне немецкое командование, очевидно, в знак "товарищеской солидарности" с союзником, сняло с довольствия многие румынские части.
Любопытно также, что пополнение, которое влилось в группировку Манштейна, ничего не знало о дивизиях, попавших в окружение под Сталинградом. Командование тщательно скрывало это от своих солдат.
В район Васильевки нам идти не пришлось: там гвардейцы 3-й и 49-й стрелковых дивизий буквально выметали гитлеровцев из каждого дома, двора, подвала. Немцы остервенело отбивались. А по вечерам отчетливо виднелось зарево над Сталинградом: там, в горниле сражения, плавились окруженные войска Паулюса. Именно отсюда начинался конец "Зимней грозы".
Создались благоприятные условия для ввода в бой и 2-го гвардейского механизированного корпуса, входящего в состав 2-й гвардейской армии генерал-лейтенанта Р. Я. Малиновского. Корпус форсированным маршем устремился вдоль дороги Громославка - Шестаков во фланг и тыл отступающего противника. Немцы, прикрываясь сильными арьергардами, отходили за реку Аксай.
Бригада, наступавшая в первом эшелоне, наткнулась на упорное сопротивление гитлеровцев, сильный артиллерийский и минометный огонь. Особо досаждала авиация: группы истребителей и штурмовиков зловещим хороводом оцепляли небо, закручивали над головой "чертово колесо", сыпали на землю бомбы, снаряды, пули...
Я получил свое первое задание как командир отделения разведчиков: двигаться в направлении хуторов Шестаков и Кругляков, вести наблюдение за противником, обо всем замеченном докладывать через танкистов из 25-го полка бригады.
Мои ребята, облеченные в белые маскхалаты, выстроились, ожидая приказа на выход. У каждого автомат ППШ, по два диска патронов, гранаты Ф-1 (мы их называли "феньками). Мое вооружение дополнялось самодельной финкой.
Через несколько минут нас поглотила степь - безбрежное белое море с застывшими пологими волнами. Шуршала вокруг поземка, обтекая груды земли у воронок.
Впереди против ветра шел, по-бычьи упрямо наклонив голову, Захаров, за ним гуськом Алешин, Петров, Шуваев... Я двигался чуть сбоку, обочиной глубокой колеи.
Прошли мимо темно-серой туши трехмоторного Ю-52, возле которого валялись распотрошенные тарные мешки со свастикой. У мелких окопов лежали окоченевшие трупы немцев. Мое внимание привлек здоровенный обер-ефрейтор в сапогах-коротышках, пилотке с наушниками. Лицо его было грязно-сизого цвета. На спине расползлось огромное пятно.
Ефрейтор лежал, широко разметав руки, словно хотел поднять чужую землю, но она оказалась ему не под силу,- и надорвался.
Захаров выдохнул морозный воздух.
- А кровь-то у арийца вовсе не голубая. Какая она, к чертям, голубая - гадючья... Сидел бы в своем фатерлянде...