Все-таки прискакала тогда к нему городская краля, вся в лаке да штукатурке, позыркала намазанными глазищами, месячишко-другой прокантовалась в деревне. Вырядится, бывало, как для театра и вышагивает по улице. Мужиков в соблазн вводит да своего хозяина в краску вгоняет - все путевые на работе, одна она курортницей в безделье мается. Потерпел Иван Савельевич, да, видно, нервишки сдали. К серьезной жизни не ладится, а бездельницу при себе держать… Или спровадил ее, или сама убралась - никто об этом не спрашивал, даже Ипполит, хоть и чесался у старика язык. Вот так и не сложилась судьба у Ивана Савельевича. Какие-то узелки завязывались: имела виды библиотекарша, из города заявлялась одна, да все равно не склеилась новая семья. А к мужицкой легкости совсем не приспособлен председатель.
Иван Савельевич встряхнулся от застойных дум, зажег новую папиросу:
- Только не серчай, Ирина. Слушок пополз - вроде жив Родион… В чужих краях застрял, говорят.
Тревожными молоточками застучало, залихорадило: до чего же паскудный человек ее Степан - ни святости для него, ни душевных тайн. Божился, уверял, что и слова никто не услышит, а вот раскрутил язык. Хуже бабы болтливой заделался: ни тормозов, ни совести…
Наткнулась растерянными глазами на открытый и ждущий взгляд председателя, сделала выжидающий зигзаг:
- Болтают такое. А вам-то кто рассказал?
Все так же открыто поделился Иван Савельевич:
- Ипполит по секрету старухам шепнул. Ну а те на хвосте… - Рассмеялся нечаянной рифме. - Наплел, видно, спьяну. На проводах Матрены похлебал он вина всласть. Забежал к старухе поклониться, так Ипполит липучкой ко мне пристал - давай опрокинь по-мужицки. Все песни петь порывался…
- Не брешет, - остуженно проговорила Ирина. - Не из пальца высосал Ипполит. Уцелел в боях Родька, после войны его видели.
- Вот как, - озабоченно протянул Иван Савельевич. - В пропавших без вести укрылся, воды в рот набрал… За что же он так мать наказал? Да и тебя тоже?
- А если себя? - Ирина даже не удивилась, что доподлинно знает председатель о ее сердечной неустроенности и жизненных мытарствах.
- Такое тоже может быть. - Рука председателя легла на вздрогнувшее плечо Ирины. - Одни сказки, что сладко там. Набить пузо, одеждой запастись, пухлым бумажником тешиться - ох как этого мало для жизни! Исходил я чужие страны, разную жизнь повидал. По-всякому люди живут… Погостить у них хорошо, но чтобы насовсем… По-пластунски домой поползешь… Обрезать корни что человеку, что дереву - все едино: засохнешь… А у человека чувства, память…
- Выходит, и память у него иссохла, - удрученно возразила Ирина.
- Выродок какой-то, а не сын,- - гневно ответил председатель. Притушил сигарету о ступеньку крыльца, видно собираясь уйти, но вдруг решительно и круто повернулся к Ирине.
- Шла бы домой, Ирина. Гости к вам придут.
- Некому к нам захаживать. Мужик в трезвости держится, дружков отвадил.
- Только не пугайся, возьми себя в руки… К тому все и шло… Имущество могут описать. Обоих забрали…
- Когда? - охнула Ирина.
- Сегодня в леспромхозе. Степан на условном может повиснуть, а инженеру раскрутят катушку…
Подкосились ноги, горячий стыд шарахнулся в лицо, безразличной вялостью налилось тело. Надо бы опрометью мчаться домой, куда заявятся чужие люди, но необоримое бессилие припечатало Ирину к крыльцу, душные обручи стиснули дыхание. Большего сраму накликать трудно - открывать дверь участковому и деревенским понятым. Кроме мелких, неподсудных шалостей, не знавала их улица других скандальных событий. Грязный позор обрушился на семью, который теперь не замолчать, не отмыть слезами. Петлял, извивался Степан жуликоватыми тропками, ловчил, мошенничал на людских глазах и вот выполз на воровскую дорогу.
Что же теперь будет? Как станут глядеть они в глаза людям, какие слова отыщут, чтобы смягчить неподкупный людской приговор?
Серым привидением шагнула Ирина в родной дом. В шаркающей походке и уныло осевших плечах проглянули ее немалые уже годы. В глазах стыло безразличие. Равнодушно оглядела мебель, еще не внесенную в строгие документы описи… Невезучий, нерадостный дом, откуда столько раз хотелось сбежать, но куда приходила долгие годы, где родилась дочка, которую еще надо определить в жизни…
Заплакала… И безвольно опустилась на скамейку, поджидая казенных гостей…
21
Снегу нашвыряло по колено, толстой шубой укрылась земля, но мороз доставал до корней, губил деревья и кустарники. Студеный пожар гулял в старом парке, начисто опалив хрупкие ветки, обглодав кору фруктовых деревьев. И даже парковые великаны - столетние дубы и липы - не выстояли перед обжигающей стужей, а с большим уроном откупились замертвевшими, потерянными для жизни ветвями.
В такое лютое остервенение зашла зима, что бездыханными комочками валились воробьи с ломких сучьев, а в конце второй недели от свирепых морозов полопались трубы и застудились покои бывшей барской усадьбы. В теплый флигель мороз полез напролом, пытаясь пронзить вековые стены и двойные рамы, но, получив отпор в лобовой атаке, раскололся на сотни жалящих стрел, пополз в незаделанные щелочки и отдушины.
Комнаты принялись утеплять, торопливо забивали ватой щели, ставили в покоях рефлекторы и камины. Дарья Тимофеевна, знавшая все новости, успокаивала соседок:
- Директор спозаранку в город умчался, печки электрические выбивать. Не дозволят мерзнуть старухам, тепло немедля подадут. Вон в школьном интернате враз наладили.
Бабка Матрена не испугалась холодов - и не такое видела в своей долгой жизни. Просто ерундовая эта стужа разбудила в ней самое потаенное, отозвавшееся отблеском той голодной и лютой зимы.
…Даже блокадный невообразимый холод не выморозил в Матрене врожденную деревенскую стыдливость. Когда узнала, что задышала первая баня вблизи их фабрики и поползли в нее отогреваться застылые дистрофики, вперемешку мужики и бабы, то засовестилась, как невеста перед первой ночью, отчаянно замахала руками, отказалась наотрез. И хоть зудела бог знает сколько не мытая кожа, хоть манили банное тепло и бодрящий дух березового листа, все-таки решиться на такое бесстыдство не осмелилась. Стойко отпихивала все уговоры: пусть до полной неразличимости дошли мужики и бабы - все одно мужик остается мужиком, и оголяться перед ним не пристало самостоятельной женщине.
Помылись и воспряли духом соседки по цеху, шутливо высмеивали ее опасливость. Увещевали дружно: тени мужики, не разглядывают даже двадцатилетних, а уж на нас и глазом не ведут. Матрене страсть как хотелось помыться, разогреть стылое тело. Да и веселое подтрунивание уже сходивших в баню женщин все-таки расшатало ее неуступчивость. Она записалась в очередь.
В белесом, мутном пару люди только угадывались, и совеститься было нелепо, но охранно придерживала Матрена тазик, зорко оглядывалась по сторонам, настороженно ерзала на прогретой каменной лавке. На соседней скамейке самозабвенно расплескивал воду мужчина, сладко мурлыкая от забытого, давно не испытанного удовольствия. Намыленная крутящаяся голова фыркала, сладостно стонала, разбрызгивала пышную пену. Распаренный голос позвал:
- Эй, дружок, пройдись по спине. Посильнее, с оттягом чтоб… С августа немытым хожу, спина зудит, спасу нет. - Не поймав ответную готовность, сокрушенно продолжил: - Или силенок не осталось? Да уж как сможешь, - и протянул грубую мочалку, лопавшуюся радужными, игривыми пузырями. - Промеж лопаток разгуляйся, чтоб до нутра пробило.
Матрена растерянно подошла к соседней лавке и начала натирать пенной вехоткой распаренную спину соседа.
- Ай да мы, - постанывал мужчина. - Всем врагам назло. Три до царапин, выгоняй зимнюю смерть. Потом я тебя, дружок, отшлифую, по банной части я мастак… - Чуть было не докатился до мужицких словечек, но, видимо, по учащенному дыханию Матрены распознал женщину: - Никак баба орудует? - с присвистом выдохнул мужчина и увертливо качнулся в сторону. Сокрушенно, зло заметил: - До чего довели, гады! Да ты не вспыхивай, стыдиться надо им, а не нам. - Утешительно, с нерушимой уверенностью продолжил: - Считай, оклемались, зима позади. Наберемся соков и вновь по разным отделениям в бани пойдем. И детишек рожать будем…
- А я уж свое отрожала, - отозвалась Матрена.
- Невелика беда, - отмахнулся мужчина. - Внукам нежность отдашь. - Нагнулся над тазом, стал намыливать мочалку. - Сейчас и я тебе спину потру, не хуже любой бабы отмою.
Матрена так и не увидела глаза общительного соседа - схватив тазик, она шмыгнула в звонкую, прокаленную парную. На полке долго выравнивала сбившееся дыхание, поохивая, нежилась и млела в теплой пелене согревающего пара. Жар втекал в Матрену живительными ручейками, и ее ничуть не волновали соседи, парившиеся самозабвенно и шумно. Она в этом благодатном раю окончательно уверовала, что насовсем уходит от гибели и будет теперь всегда жить…
К счастью, не довелось долго зябнуть старушкам - тихий заботливый директор дома престарелых объявился в эти холодные дни человеком оборотливым и напористым. Неизвестно, по каким руководящим столам постучал в районе, но круто и быстро провернул все дела. В котельной задвигались недовольные слесаря, вытащенные директором из теплого райцентра, застучало железо, заискрилась сварка, и оттуда потянуло жилым, обнадеживающим духом. Заквакали, пропели трубы, вновь забулькали радиаторы, и растеклась по палатам все согревающая вода.
С осведомленного языка Дарьи Тимофеевны срывались новости одна другой отраднее. Раз ожила отопительная система, то в среду приспеет очередная банька, сбежавший от холода киномеханик сегодня погонит новую картину - от жизнедеятельной соседки излучалась надежда, и не такими тягучими становились коротенькие замороженные дни.
Но и радостная хлопотливость Дарьи Тимофеевны, ее порывистое ежеминутное внимание не смогли ослабить душевную тоску Матрены. Старуха скучала по деревне, все еще не обретя в этом уютном доме сердечную привязанность.
Обидно примолк Ипполит, и разве можно считать крепкой ниточкой единственное письмо, которое прилетело сюда за унылые полгода? Винить старика за краткость не следует, это на язык он боек, а грамотешки - кот наплакал, но все равно при хорошем старании не грех бы ему и развернуть новости… Удивил прямо: "Дом твой стоит на месте". А куда же ему деться, неужели сразу сроют? "Иван Савельич, председатель, шлет тебе поклон". Ну, тут брешет старый. Только и дел у хозяина колхоза, что приветы рассылать старухам.
А здесь и вовсе с ноготок сообщение: "Замели Степана вместе с будущим зятьком". Тут бы в самый раз прописать: за что, на сколько, как теперь Ирина? И главное - что с Ленкой? Обронил новость - и ни гугу! В этом вопросе любопытство гложет Матрену, тут весь ее интерес лежит. Она всегда считала: сколь веревочка ни вьется… Доигрались субчики, под суд пошли. Сначала будто обвальной радостью шатнуло - поделом мерзавцам. При спокойном размышлении вроде и жалко: тюрьма все же! И не столько прохвоста Степана, сколь горемычную Ирину. Вот же не задалась жизнь… А с другой стороны: у Матрены у самой разве слаще судьба? Кто же изломал их горькие жизни?
Виновник глянул на Матрену смеющимся мальчишеским лицом - беззаботным, румяным. Открытое лицо - ни тревоги, ни ответственности. Матрена напрягала мысли, силясь вызвать к ответу взрослые глаза Родиона, ей нужен был ответ пятидесятилетнего сына. В другой жизни он же не перестал быть ее сыном, и она вправе спросить его по строгости: почему он бросил их с Ириной? Но не старело безответное лицо Родьки, его голос не давал ответа на главный вопрос.
Чем въедливее Матрена расщепляла слова, пьяно оброненные Степаном, тем острее ныла кровная обида на молчащего сына. Оправдательные слова в этой тихой обители совсем не ограждали Родиона - только его черствое равнодушие уготовило Матрене такие грустные дни на этой земле, по его милости так сиротливо раскатились две бабьи жизни.
- Опять о нем? - сострадая, утешающе придвигалась к Матрениной кровати Дарья Тимофеевна. - Не стоит он жалости, если немым отвернулся от родной матери. Другие весточку подать умудрялись и с края света, а твой будто железным сотворен. Ни стыда, ни совести.
- Что-то, видать, мешает откликнуться Родиону. Разве бы он смолчал?
- Не хочет, раз ни слуху ни духу, - не отступалась соседка, пытаясь повернуть Матренино всепрощение к горькой, но справедливой правде.
- Да будет вам! - встревала часами молчавшая Надежда Спиридоновна. - Может, и в живых парня нету, а вы его все косточки перещупали.
- Степан врать не станет, - упрямилась Дарья Тимофеевна. - С какой стати такие слова ронять? Хоть бы и пропащему пьянице?
- А может, и брехал Степка, - мирила соседок растерянная Матрена. - Сболтнул под градусом, а потом отвертеться совестно. Кто знает, может, и так?
- Вот, вот, - обрадованно подхватывала Надежда Спиридоновна. - А мы тут казни и оправдания придумываем. Давайте-ка лучше собираться в баню, пора застылые косточки подогреть.
Матрена заколебалась - с неделю ее знобило, зачинавшийся грипп першил в горле, щекотал нос, неясным звоном отдавался в ушах. Для пользы дела надо было превозмочь слабость, круче попариться, чтобы разогнать прилипшую хворь, но по такому морозу немудрено застудиться, уж тогда болезнь пробуравит ее насквозь.
А Дарья Тимофеевна уговаривала:
- Да что ты, бабонька? Когда это баня поперек болезни вставала? Постегаем веничком, парком подышишь - все внутренности от микробов очистятся. Где же тебя сквозняк может прихватить - только один коридор прошмыгнуть?
- Кому мимо, а нам все в рыло, - вяло защитилась Матрена.
- А полушубок на что?
Парной жар, обласкавший горячим теплом Матрену, блаженно растекся по всему телу, смягчил сиплое дыхание, вернул легкость гудевшей в проклятом гриппе голове. Давящие обручи отпустили ее, и светлыми ниточками засновали мысли Матрены, повели ее в прежнюю жизнь.
…Любовь постучалась к Алексею в последнюю перед войной весну. Записной тихоня, красневший без всякого повода, ее старшенький круто поменялся, задирался по любому пустяку, кололся, как потревоженный ежонок. Стал встревоженно суетливым: шутки братьев, разговоры родителей пропускал мимо ушей; глухой ко всему, сосредоточенный на своих думах, торопливо отсиживал за семейным столом и стремглав летел на улицу. Несдержанный на язык Владимир подтрунивал над братом, еще больше взвинчивая забродивший в первом любовном хмелю характер Алексея.
Петру что: отмахивается, смеется - кого, дескать, не кусает муха в таком возрасте, покипит и уймется, - а Матрене трудно стряхнуть сомнения - какая из себя девушка, куда увлечет она Алексея? И так и этак подкатывалась к сыну - неплохо бы поглядеть будущую невестку, но, кроме грубоватых отнекиваний, довольствоваться ничем не могла. Пыталась посмеяться над собой - не старорежимное теперь время, чтобы устраивать чинные смотрины, - а все-таки материнская озабоченность брала верх над здравыми размышлениями.
Плескавшимся кумачовым весельем шагал по городу Первомай. Незадолго до праздников Петр получил ордер на просторную комнату, и суматошный переезд пригасил тревогу Матрены - не до Алексея было. Но когда обрела квартира обжитой вид и каждая вещь заняла свое место, Матрена подступилась к мужу:
- Как хочешь, отец, но что-то решать надо.
- О чем это ты?
- Тебе все шуточки, а у меня Алексей с ума не сходит.
- Оставь парня в покое, не кудахтай как наседка.
- Да я что? - смущенно зарделась Матрена. - Пусть гуляет. Только девки нынче вихрастые, бойкие. И оглянуться не успеешь, как окрутят.
- Не кукла Алексей, взрослый уже парень. Так просто в тряпки не завернешь. Ну что ты от сына хочешь?
- Хоть бы раз в дом привел девушку, - понуро ответила Матрена.
- А это уж его решение…
В канун праздника Алексей прибежал из техникума раньше времени, в голодной дурашливости закружился по кухне: "Корми сына, дай перехватить, замертво рухну во цвете лет".
Матрена мигом воспользовалась веселостью сына:
- Самое вкусное завтра получишь. Если гостью к новоселью приведешь.
Весеннее, ребячливое солнце прыгало на праздничном столе, а Матрену озаряло счастье, оно щедро окатило румянцем замолодевшие щеки, певучими словами рвалось наружу. За столом в долгожданном единении сидели любимые, до сладостной боли дорогие люди, а на улице гомонился, играл улыбками, плыл реками кумача, шалил теплыми ветрами праздник.
В понятном волнении, стесняясь чужих людей, млела девушка Алексея. Матрене было близким ее смущение - легко ли переступить порог дома, который может навсегда стать твоим? Она с открытой приветливостью вглядывалась в зардевшуюся Любу, которая словно вымылась в прохладной утренней росе - от глаз, волос, живой белизны шеи будто веяло прозрачной чистотой желаний и помыслов. Заносило Матрену в немыслимую высоту грез, виделись эти девичьи руки пеленающими розовое тельце маленького существа, сотворенного в светлом роднике обоюдной любви, слышался требовательный голос народившейся на радость новой жизни.
Матрена настойчиво потчевала мигом принятую и обласканную материнским признанием, робевшую за столом Любу и все не могла отрешиться от приятных видений, а разговор молодых уходил в малопонятные и тревожные лабиринты - они говорили о зажигательных бомбах, о сдаче норм "на ворошиловского стрелка", их беседа закрутилась вокруг пороховых опасливых тем.
Все-таки ухватилась за кончик фразы, сумела встрять в разговор Матрена, чуть разворошила биографию невесты. Девушка правдивым словом покорила сердце Матрены. Подумать только: сирота, а сколько солнечной ласки несет в себе к людям, каким сердечным богатством наделена, сколько отзывчивости сохранила в унылом детдомовском житье, какую горделивую красоту блюдет в шумном и широком на всякие соблазны техникуме?.. И другая радостная волна омывала душу: из всех парней высмотрела Алексея, по материнским меркам неброского, обыкновенного парня, а вот поди ж ты, на нем остановила свой выбор…
Матрена не успела и взглядом получить одобрение Петра - такое нетерпение распаляло ее - и ринулась вперед новыми словами:
- Даст бог, дипломом обзаведетесь, так и о жизни подумать надо.
Взлетели предупредительным рывком брови Алексея, иронически улыбнулся егозистый Володька, но первой откликнулась Люба:
- Да уж непременно, Матрена Пантелеевна. Только успеем ли? - Сокрушенно продолжила: - Неспокойная нынче весна…
- Даст бог, стороной пройдет, - укрылась за неуверенной фразой Матрена.
- Куда же сворачивать? - возразила Люба. - Я на курсах медсестер занимаюсь, Алеша в истребительный батальон вступил…
Заговорил доселе молчавший Петр:
- Люба дело говорит, тревожные дни занимаются над страной. Может, и воевать придется… Но еще никакие войны жизнь не перечеркнули, о ней всегда загадывать время…
Уж так хотелось Матрене вывести семейный разговор на серьезную обстоятельность, но Алексей быстро скомкал еще не сказанные слова, поманил Любашу на улицу.
Так и запала она в память доверчивой чистотой только что распустившейся жизни. И только раз в студеную страшную зиму заскочила Люба навестить Матрену - осунувшаяся, изъеденная голодом до немощной синевы… Торопливо одарила Матрену живым словом, перебросилась фразой с ослабевшим Родькой, поохала, пожаловалась простуженным голосом и заспешила в госпиталь…