Я последовала за Тодди в офис постановщиков. Кевин Френч уже сидел там вместе с Грегом Фуллером. Еще были оператор по свету (парень, который по нескольку часов передвигает софит на пару миллиметров, а потом еще столько же времени двигает его обратно); художественный постановщик (парень, который ставит сцену - ну то есть делает умный вид и гонит что попало, как тот длинноволосый гомик из программы "Квартирный вопрос", пока бригада плотников занимается собственно делом); Первый (о нем я уже рассказывала, надеюсь, вы помните) и костюмерша (ну эта делает ясно что).
Совещание уже заканчивалось, и Тодди выглядела измученной. Кевин успокоился и полностью владел собой. Все такой же грубый и весь из себя командир, но я уже поняла, что это для него обычно. Он подытожил то, до чего они договорились:
- Заказываем новое платье из ПВХ. Но оно должно выглядеть в точности как этот чертов каучук, Люси, а не то я…
- Будет один к одному, Кевин. В пошивочной мне дали слово, - ответила костюмерша.
- Объявляем кастинг, подбираем дублершу. Ее будем снимать в общих планах и нескольких крупных сзади. Для нее нужен будет парик, Люси, только нормальный, а не что-нибудь в духе Вогана.
- Ты все записала? - шепотом спросила Тодди.
Я кивнула. Вроде ничего трудного не было. На листке появилось:
1. Платье из ПВХ. Должно быть супер или КФ сделает что-ниб. ужасное.
2. Дублерша.
3. Парик. Не как у Т. Вогана.
- К счастью, Ричардс продолжит съемки уже завтра. И ей теперь придется мне всю жопу вылизать, а то я в ее собственной новую дырку пробью, - заявил Кевин.
Я не смогла удержаться и записала:
4. Новая дырка в заднице для РР.
- Насчет сегодня, - продолжал он, - сделаем все возможные планы Джо, эпизоды с ним одним, и отснимем все вокруг, что еще нужно будет для постановки.
- Мы не сможем снимать Джо в лучшем случае всю первую половину дня, Кевин, - сообщил Первый.
- Это еще какого хрена?
- Его парикмахер не прибудет раньше середины дня. Он отказывается предстать перед камерой, пока ему не сделают прическу.
- Господи боже, да я сам!.. - рявкнул Кевин, но оборвал себя на полуслове. Потом сказал: - Его причесать - это разок пригладить. Мы можем подождать. Хорошо, все за работу, посмотрим, удастся ли нам вытянуть что-то наподобие искусства из этого месива.
Вероника Д: "Господи, да ты на перезрелый гранат похожа!" - аж вскрикнула я, когда Ребекка задрала футболку.
- Похоже, контракт с "Клиник" в ближайшие дни мне не грозит, - ответила она.
- Я хочу спросить тебя, Бекка. Как могло быть, чтоб ты не знала?
- О чем? О том, что у меня аллергия на резину? Я ее никогда не носила. У меня были парни, которые норовили обрядить меня во что-нибудь этакое. Чулки, наряд горничной, кожу. Один вообще хотел, чтобы на мне были наколенники и налокотники для скейтбординга.
- И зачем все это было надо?
- Не спрашивай - ничего общего с защитой меня от потертостей о ковер. Как бы то ни было, никто из них не пытался втиснуть меня в латекс.
- Да, но как же с другими резинками? Ими-то ты должна была пользоваться.
- Ни разу. Звучит по-дурацки, но я всегда сидела на пилюлях, ну и сама знаешь, всегда ведь думаешь, что уж с тобой-то ничего не случится.
Она подумала минутку.
- Погоди. Один раз был. Я занималась сексом второй или, может, третий раз в жизни. Мне тогда было пятнадцать. "Дюрекс" он натягивал минут десять, а секс продолжался не больше трех.
- Ну, родная, если бы резинка на члене не притупляла ощущений, он бы и в минуту уложился. И что, у тебя не было на нее реакции?
- Была. Ужасно неприятная. Но я никак не связала это с "Дюрексом". Я была уверена, что подцепила что-то венерическое, но через день или два все прошло, и я думать об этом забыла. Глупо, а?
- Это не глупо, - ответила я, - это просто пятнадцать лет.
Тиш вошла в номер с огромным букетом лилий.
- Смотрите, какая красота. Это от "Френч филмз", - понесла она, как обычно. Потом прочла открытку: - "Ребекка, съемки подождут, нет ничего важнее здоровья нашей самой блестящей звезды - Кевин, целую, целую, целую". Ну разве он не прелесть?
- Зуб даю, на площадке он говорит совсем другое, - сказала я.
Ребекка не обратила внимания на мои слова:
- Чудесные цветы. Спасибо, Тиш. Что-нибудь еще?
- Да, я тут составила список. - Она извлекла из кармана лист бумаги и прочла: - Первое - страховая компания рекламного агентства хочет прислать доктора. Думаю, они хотят убедиться, что ты не навела на себя это только ради того, чтобы поваляться в постели. Второе - убедиться, что РР мажется мазью. Нет, это я для себя записала. Третье - Фредди. По-моему, она хочет поговорить насчет "Всей жизни". Может, обсудить твой внешний вид в следующих сериях. Разве это не потрясающе?
- Это все?
- Нет, еще одно. Четвертое - трусики. Извини, это я тоже для себя пометила. Я взяла маловато. Ах да, пятое. Заказать букет. Нет, это тоже не для тебя. Это то, что ты просила меня сделать вчера вечером.
- Надеюсь, ты подошла к этому благоразумно, Тиш, - я не хотела бы ошарашивать ту женщину.
- Все в ажуре, Ребекка. Я заказала самый простенький букет, какой только был, а записка получилась очень тактичная.
Джудит Оттл: Когда я открыла дверь, посыльного не было видно за ворохом лилий, форзиций и ярко-розовых гладиолусов.
- Это для Джудит Оттл, - сказал он. Сунул цветы мне в руки, и я чуть не рухнула под их тяжестью.
- От кого они? - спросила я.
- Не знаю, милая, но спину я из-за них сорвал. Я ж ушел из перевозок мебели, потому что у меня нижние позвонки разъехались. Думал, у флористов мне ничего не грозит.
Я втащила цветы в кухню, и пока искала в них карточку, прибрел Дин.
- Ты почему не в школе? - спросила я.
- Библиотечный день, - соврал он. - Это от папы? Что он на сей раз выкинул? Что-нибудь совсем плохое?
- Не думаю, что это от твоего отца.
Я отыскала конверт и распечатала его.
- О господи, - выдохнула я.
Дин выхватил у меня открытку и прочел вслух:
- "Пожалуйста, примите это как малюсенькое возмещение за мое совершенно непростительное поведение - Ребекка Ричардс". И тысячи поцелуев. Вау! Пишет она прикольно, но цветы крутые!
Вы не знаете моего Дина - "крутой тренер" или "круто покайфовали" - это да. "Крутые цветы" - никогда. Мальчик был влюблен больше, чем я думала.
Вероника Д: Тиш и ее списки. Я заходила к ней в номер - там этих бумажных обрывков было по колено.
- Что это за клочки бумаги? - спросила я.
- Списки, Вероника. Личному ассистенту списки необходимы для организованности и ясности. Именно так. Вот, например, этот, - у нее в руке было меню блюд, подаваемых в номер, на обратной стороне которого - какие-то каракули, - это мой основной. В нем точно указано, где я могу найти остальные списки. Ты всего лишь делаешь прически, так что вряд ли поймешь…
- Нет, Тиш, я очень даже понимаю. В Пентагоне пользуются той же самой системой, чтобы ни одна ядерная ракета не пропала.
- Вот то-то и оно!
И после этого англичане говорят, будто у американцев нет чувства юмора.
Грег Фуллер: Я в холодном поту смотрел, как ко мне приближаются Боб Булл и менеджер Джо. Шли они бок о бок, как новообретенные союзники - ну прямо Тупой и Еще Тупее.
Не переводя дыхания, они раскрыли мне их новое блестящее видение моего сценария - версию, в которой Джо покоряет девушку, а я в результате становлюсь мишенью для помидоров, которыми меня забросают мои насмехающиеся коллеги по рекламному бизнесу на ближайшей раздаче наград. Я пытался отстоять свою точку зрения, но это было все равно что ссать в водопад. Если бы Боб был один, я сумел бы заморочить ему голову всяким полисиллабическим дерьмом. Он вынужден был бы отползти на перегруппировку, задействовав карманный оксфордский словарь, то есть я выиграл бы достаточно времени, чтобы все могло идти как идет.
Но вдвоем они были просто чудовищны, неодолимы - "феноменально", "определение границ возможного" и "выдающийся брэнд/гарант совместной деятельности", и все это - стереозвуком со всех сторон. Ну что еще я мог сделать, кроме как отступить перед этим бешеным натиском? К тому же, кроме жуткого арсенала, состоящего из маркетингового пустозвонства, у них имелось и оружие массового поражения - Джо Шайрер. С самого начала было предельно ясно, что если я все-таки отстою сценарий в его первозданном виде, мне придется снимать его без этой талантливой топ-звезды.
С другой стороны, если бы я уступил, Кевин после этого первым же делом позвонил бы в отдел бронирования билетов "Бритиш Эйрлайнз". Щель между молотом и наковальней была тоньше некуда, но мое не-настолько-стройное-насколько-бы-надо сооружение оказалось хорошим и плотным клином.
У меня оставалась последняя соломинка. Она могла переломиться при легчайшем касании, но оставалась моей единственной надеждой сохранить свое творческое достоинство и удержать на съемках и звезду, и режиссера. Это была старая добрая процедура "давайте снимать и так, и этак" - испытанная, надежная и реализуемая настолько же вероятно, насколько у дерьма есть шансы в смотре талантов. ("Я наслаждался дуэтом семилетней Селин Дион и этого, с парализованными ногами, который крутил тарелки на шесте. Впрочем, не думай о дерьме слишком много - просто сиди себе и приспускай пар".)
Вероника Д: "Они там, на площадке, наверняка думают, какое же я убожество", - сказала Ребекка, когда Тиш оставила нас.
- Конечно, нет, родная, - соврала я. Я знала, что если бы она умирала от рака, съемочная группа ворчала бы, что эта избалованная сучка просто решила устроить себе выходной. Слишком многие звезды годами вели себя как последние жопы, а она теперь должна была расплачиваться за все их гадства.
Она посмотрела на сыпь и сказала:
- Ладно, хуже все равно уже не будет, правда же? По крайней мере теперь я знаю, что ответить на предложение сыграть Женщину-Кошку в восьмом "Бэтмене".
Тим Лелайвельдт: Наконец сборщик закончил установку кровати с балдахином, и я оставил Джо спящим, а Грету - свернувшейся рядом с ним клубочком. Они выглядели такими милыми, мне просто не верилось, что я собирался сделать для них такое.
Я забрал кассету из бюро и отнес ее в павильон. Там была девушка из монтажной группы. Она чистила ногти и читала бульварщину про штаны Джо. Увидев меня, она перевернула страницу и прикинулась, будто погружена в фоторассказ о парне, девушка которого готовила еду, одетая в лифчик, трусики и на высоких каблуках - мученическая какая-то история, решил я, хоть и не смог понять, в чем у парня проблемы.
- Похоже, скучаешь, - сказал я.
- Эта работа и в лучшие времена скучная, - ответила она, не поднимая глаз, - а сегодня, похоже, денек будет вообще тоскливый. Чем могу помочь? - спросила она.
- Мне ничем, но тебя спрашивали какие-то парни, там, снаружи, у фургона-кухни.
- Ага, спасибо. - Она встала и вышла.
Я положил кассету на верхнюю часть ее видеомагнитофона, убедившись, что наклейка смотрит наружу. Надпись гласила: "ТИТАНИК - ПРОБЫ АКТЕРОВ". Ни за что в мире она не смогла бы удержаться от просмотра.
Грег Фуллер: К тому времени, как я переписал сценарий, я смирился с мыслью, что Кевина мы потеряем, как только отправится ближайший рейс. Нет смысла ходить вокруг да около и плести всякую чушь, подумал я, поэтому пригласил его в офис постановщиков и бросился прямо в омут головой. Начало осталось практически таким же, но настроение финала менялось на что-то вроде такого:
ДУГ: Ты после этого можешь ехать со скоростью 50 миль в час и добраться до дома на проколотой шине. А запаску можешь пустить на набойки. Ребята из научно-исследовательского несколько лет над этим работали, но именно я…
ДЖЕЙН: Дуг, ты говоришь о том же, о чем я думаю?
ДУГ: Шины "ГоуФлэт" от "Блэксток".
Джейн, очарованная более, чем была до этого, придвигается поближе к-Дугу.
ДЖЕЙН: Надо же, а я-то думала, что ты.
ДУГ: Что я извращенец какой-нибудь? Лихо я тебя к этому подвел. Я работаю в отделе исследований и научных разработок "Блэкстока".
Джейн смеется - у Дуга озорное и ехидное чувство юмора.
ДЖЕЙН: Это изумительно, Дуг. Извини, я схожу припудрить нос, а потом ты расскажешь мне побольше о твоей увлекательной работе.
Она выходит, а к столику подходит официантка, чтобы взять заказ.
ОФИЦИАНТКА: Парень, да она уже у тебя в руках!
Не какое-то там средненькое "свидание вслепую", а единственное и несомненно банальное, в заведении, где снимают девушек, из тех, что нередко посещают Боб и Мортон, этот интеллектуальный доппельгангер.
- Я признателен тебе, Грег, - сказал Кевин, закончив, - что ты показал мне это не просто так, а за бутылкой. Это ж дерьмо собачье.
- Сам знаю, но если б я не переписал сценарий, тебе пришлось бы читать версию Булла - а там Джейн взмахивает ресницами и говорит: "Боже, я всю жизнь мечтала познакомиться с человеком, который занимается внедрением феноменальных технологий, что делают дороги безопаснее и защищают жизнь бесчисленного множества невинных детишек". В общем, поверь мне, хуже просто некуда.
- И ты думаешь, что я буду это снимать?
- А мы о чем говорим? Все то же самое, только с полдюжины сцен снять с альтернативной версией диалога. Потом смонтируем оба варианта - и им ничего не останется, как принять исходный, потому что сразу будет видно, что он более пробивной.
- Бред, сам знаешь. - Кевин знал эту старую процедуру не хуже меня. - Извини, Грег, - продолжил он, - мы с тобой, конечно, приятели, но если ты хочешь снять что-то по этой убогой писанине, ищи другого мудака рулить камерой. У меня найдутся дела поинтереснее.
Я понял, что умолять бесполезно.
- Я знаю тебя слишком давно, чтобы ожидать, что ты вдруг начнешь идти на компромиссы, Кевин, но мне, похоже, не остается ничего другого, кроме как снимать это.
- А ты показывал это Джо? - спросил Кевин, уже поднимаясь, чтобы уйти. - Он терпеть не может, когда посреди съемок на него сваливаются изменения в сценарии. Насколько я его знаю, как только он прочтет это, он окажется в одном со мной самолете.
- А я тебе не сказал? - переспросил я. - Джо приложил к этим изменениям руку ничуть не меньше, чем остальные. Поверь, будь дело только в клиенте, я сумел бы его от этого отговорить.
- Хрен мне в жопу, - оторопел Кевин. Он плюхнулся обратно на стул и некоторое время сидел в обалдении.
Я выждал секунду и заговорил:
- Хочу спросить тебя, Кевин. Что там такое между тобой и Джо?
- Ты это о чем? - спросил он, насторожившись.
- Я ведь тебя знаю, не забыл? Я никогда не видел, чтобы ты позволял себя с дерьмом мешать. А последние полтора дня наблюдаю, как Джо тебя им полными горстями кормит.
Он наклонился ко мне и сказал:
- Только между нами, ага?
- Конечно.
- Джо держит меня за яйца.
- Что ты несешь? Ты же потрясающе снял "Дело об убийстве". Ты же можешь теперь снимать что хочешь.
- Ты совсем не знаешь нравы Голливуда, да, Грег? - Он был прав, я их не знал. - Пока Джо не обосрется по-крупному, он будет королем. Студия отстегивает ему, чтобы он подписался на "Дело-2", и каждый страдающий оптимизмом говнюк шлет ему свой сценарий. Ты вот думаешь, что я - супер, а там я - обычный пулемет напрокат. Нас таких тысячи. И все - супера. Мне до зарезу нужно "Дело-2", и Джо об этом знает. Прижал он меня, сволочь.
Я не знал, что и сказать, поэтому промолчал. Молчание нарушил Кевин:
- Ладно, снимаем этого ублюдка в двух вариантах и надеемся, блин, на чудо. Только обещай мне вот что. Если все-таки примут дерьмовую версию, ты на смертном одре поклянешься, что я ни хрена не имею к этому отношения. Договорились?
- Обещаю, Кевин. Спасибо.
Я положил руку ему на плечо, но он уставился себе под ноги.
- Наркота есть? - шепотом спросил он.
Мы были знакомы с Кевином много лет, но наркотой вместе никогда не баловались.
- Только капли "Викс Синекс" от насморка, больше ничего нет.
- Я не это имел в виду.
- Не думаю, что это… впрочем, эффекта часов на восемь хватает.
- Ну тогда давай, приятель. Лучше что-то, чем ничего.
Я отдал ему ингалятор, и он вставил наконечник себе в нос. Тут я и врезал ему сообщением о машине.
- Черта с два я дам парковать всякую дрянь на своей съемочной площадке! - рявкнул он, снова становясь собой.
- Так там же есть улица, Кевин. Машины на улице - это норма.
- Блин, какая к черту машина, у меня там уже на роликах ездят! Просто прелестно - Торвилл и Дин съезжаются на "Роллерблэйдах".
- Ну пожалуйста, всего одну машину. Ее можно засунуть в самый угол декорации, роллеры могут через нее прыгать, ну что-нибудь такое.
- Трюки? Это может сработать, - нехотя сказал он.
Я и не подозревал, что все еще способен на такое. Честно.
Ясмин Фиш: Кевин вернулся на площадку и объявил:
- Так, вы все, нам нужно кое-что подправить в оснастке. Есть несколько сюжетов, которые надо доснять. И еще одна смена плана - мне нужна какая-нибудь тачка. Типа ретро. "Тандербёрд". Или нет, "мустанг", выпуска до шестьдесят пятого.
Художественный постановщик схватился за голову. Наверное, добывать "мустанг" до шестьдесят пятого, что бы это ни было, входило в его обязанности. Кевин ткнул в пару роллеров:
- Ты и ты, полагаю, вы сумеете подтянуть мотор на этой штуке?
Ясно было, что пройдет не меньше двух часов, прежде чем они провернут все это дело (я уже понимала подтекст разговоров), так что я решила побродить по павильону - посмотреть, что еще у нас творится. Несколько человек собрались вокруг девушки из монтажной. (Ее работа заключалась в том, чтобы записывать каждый дубль, а потом прокручивать все это Кевину. Он, щурясь, просматривал запись и говорил что-нибудь вроде "Блин, не так плохо, детка. Ну, теперь посмотрим, сумеем ли мы снять так, чтобы массовка делала вид, будто ловит кайф, а не строила рожи, как у козлов в очереди на автобус".) В руках у нее была видеокассета.
- Что это? - спросила я.
- Не знаю. Только что нашла ее у себя на столе. - Она развернула кассету другой стороной, и я прочла наклейку: "ТИТАНИК - ПРОБЫ АКТЕРОВ".
- Обожаю этот фильм, - сказала я.
- Так себе, - влез парень с хлопушкой (это который держит небольшую дощечку перед камерой и объявляет: "Кадр третий… (зевок) …дубль тридцать шесть" - именно так и было, когда Джо не мог справиться с самой первой своей сценой). - "Голубая лагуна" со спецэффектами и кровавой баней. А, ладно, давай посмотрим.
- Ну давай. Все равно делать сейчас нечего. - Она сунула кассету в видеомагнитофон и нажала "пуск". Проплыл дрожащий заголовок "Гибель "Титаника"". - Такого варианта названия у них точно не было, - сказала она.