Боб Булл: Изменение было небольшим, но феноменально важным. Суть проблемы была в реакции Ребекки, когда до нее доходит, в чем именно заключается интерес Джо к резине. Согласно сценарию, она была настолько выбита из колеи, что не могла так вот вскочить и выйти из бара. Что-то тут было неправильно.
Тим Лелайвельдт: "Джо играет полного неудачника" - так это сформулировала Грета.
- Я бы так не сказал, Грета, - ответил я - и пожалел об этих словах в тот же миг, как они у меня вырвались. Не согласиться с девушкой звезды - это почти так же серьезно, как не согласиться с самой звездой.
Грета выглядела обиженной, а Джо тут же вскочил:
- Строишь тут из себя ни с того ни с сего этого долбаного Уильяма Голдмэна! Ты вообще это читал?! Ты хоть видел, кого я играю?! Тупицу! Дегенерата! Полный отстой!
Мортон еще глубже зарылся в пушистые махровые волны, но я уже ступил на этот путь и - даже несмотря на то, что моя жизнь оказалась в опасности - вынужден был продолжать. Я сказал:
- Да какой же ты неудачник, Джо? Вовсе нет - ты ведущий научный сотрудник.
- Именно: наука - занятие для неудачников.
Я попробовал привести доводы:
- Не совсем так, Джо. Вспомни Голдблума из "Мухи".
- Это где он превращается в жука, блин?
- Чертов неудачник, - заявил Гленн, шмыгая носом.
- Ладно, - сказал я. - А как насчет Хоффмана в "Эпидемии"?
- Этот носатый кретин? - прокомментировал Гленн достаточно громко, чтобы разбудить Дентона и Уэверли.
- Ну, зато он играть умеет, - возразил я.
- И чё с этого? - спросил Джо.
Я отчаянно пытался найти хоть ну что-нибудь, хоть какую-нибудь спасительную мыслишку.
- Так он же разрушает тайный сговор военных и спасает весь мир - и к тому же завоевывает девушку.
Мортон уже почти целиком погрузился в волны своего одеяния, но тут его голова подскочила как на пружине - будто он увидел Памелу Андерсон в ярко-красном купальнике, плывущую к нему, разрезая волны прибоя Малибу.
Боб Булл: На мой взгляд, в реальной жизни реакция Ребекки должна была бы быть прямо противоположной. Поясню свою мысль: если вы обнаружите, что человек, с которым вы встретились на "свидании вслепую", оказался ведущим специалистом-исследователем такой динамичной компании, как "Блэксток", - разве может быть иная реакция, кроме: "Ого, надо поближе познакомиться с таким потрясающим парнем!"?
Тим Лелайвельдт: "Хоффман получил девушку? Ну и ты себе можешь здесь кого-нибудь найти, Тимбо", - влез Мортон.
- Ага, - согласился Джо, - если я могу завоевать девушку в этом сценарии, то предполагается, что так и будет.
Боб Булл: Видите, какова сила творческого мышления? Крохотная деталь, пришедшая мне в голову во сне, делает гораздо больше, чем всего лишь добавляет сценарию реализма. Она имеет еще и тот эффект, что на первый план выходит предложение продукции "Блэкстока", делая впечатление от нее более волнующим, и ясно же, что это впечатление не обманывает.
Так вот, я не был бы классным спецом в маркетинге, если бы не начал кричать "послушайте, послушайте меня!" - согласны?
ДЕСЯТЬ:
фрукты, овощи, порнуха
Тодди Глак: Она не знала о своей аллергии на резину - ну как такое могло быть?! Это в наш-то век безопасного секса - господи, да кругом же презервативы! Я сама их терпеть не могу, но даже я пару раз ими пользовалась.
Кевин был вне себя от бешенства. Даже Грега, а он не так-то легко выходит из себя, всего трясло. Я отвела эту парочку в сторонку, чтобы посовещаться по поводу возникшего кризиса, но к нам двинулся Боб Булл.
- Грег, - зашипела я, - мы не можем обсуждать это, пока он тут торчит.
- Боб, - окликнул он, - вот-вот подъедет Джо. Уверен, он будет в восторге, если ты встретишь его лимузин.
- Ладно, Грег. Я тут хотел кое-что с вами обсудить - одно малюсенькое изменение в сценарии, но, думаю, это может подождать. От дипломатической рутины никуда не денешься, верно ведь?
Он удалился, и я поинтересовалась:
- Зачем ты это сказал? Джо прикажет вышвырнуть его вон из павильона.
- Это вряд ли. Ты видела, во что он одет? - возразил Грег. - Он сегодня прямо ходячая модель для официального каталога моделей "от Шайрера".
Повар Норман: Чудик из "Блэкстока" был облачен в сатиновую куртку с кадром из "Дела об убийстве" и леггинсы для велосипедистов, такие же, как в фильме "Вся жизнь впереди". Задница у него была - ну прямо две квашни теста из непросеянной муки, вываленные в бирюзовую лайкру. А я все никак не мог отвести глаз от его футболки. Это была одна из футболок того китайчика. И не он один в ней щеголял. Половина съемочной группы ходила в таких же, и меня это здорово встревожило.
- Спокойно, - сказала Уэнди. - Это не более чем дерьмовая футболка. Ты на них только посмотри. Ничего ж не меняется. Они сметают твои рулетики с беконом и яйцом, словно те вот-вот из моды выйдут.
- Ну в этом ты права, да. Пока что все так. Но дай им день-другой, и они захотят сбалансировать свои поганые меридианы. Они будут подкатывать ко мне и заказывать: "Норм, дай-ка хорошую порцию тофу с экстрактом из медуз и булочку с отрубями. И блюдуй баланс!". Вот попомни мои слова, так и будет.
- Ерунду несешь, Норм.
- Нет, Уэнди, я всего лишь хочу защитить наш бизнес. Я не собираюсь молча принимать всю эту хренотень. Я этому китайскому ублюдку покажу, где его гребаная пищевая нирвана! Я иду звонить брату.
Грег Фуллер: Первой реакцией Кевина было потопать отсюда и просчитать свои нынешние возможности - выбрать между дневным и вечерним рейсами в Лос-Анджелес. Моей же - понаблюдать, как передо мной проносится вся моя жизнь. Обычно я свое дерьмо держу при себе, но этим утром у меня возникло тягостное ощущение, что я нахожусь между сдвигающихся стен, и хотя гордиться тут особо нечем, я проиграл все.
- Вся съемочная работа коту под хвост, - почти рыдал я в жилетку Тодди.
Что бы кто ни говорил о ней (а говорили о ней немало), Тодди была превосходным продюсером. Первый приступ истерики прошел у нее очень быстро, уступив место непрерывному круговороту утилитарного мышления.
- Соберись, Грег, - огрызнулась она. - Выход из положения есть всегда. Уверена, страховка прикроет нас на время, а нам это и нужно. Все по порядку - для начала нам надо собрать совещание.
- Собрать совещание? Да, идея отличная, - на этот раз я и сам в это верил. - На какую тему? Кого приглашаем?
- Прежде всего Кевина. Без него мы ничего не сможем снять. Вы с ним давние друзья - тебе необходимо успокоить его. Еще нам будут нужны костюмерша, оператор по свету, художественный постановщик и любой другой, у кого найдутся конструктивные идеи. Может, нам даже понадобится агент по кастингу.
- Агент по кастингу? - выговорил я, слыша, как голос срывается на панический писк. - Мы же не собираемся выставить Ребекку, а?
- Нет, Грег, но нам нужна дублерша с такой же фигурой, как у нее.
У меня зазвонил мобильный, на дисплее замигало имя Макса.
- Ответь на звонок, Грег. Я пока проверю страховку и объявлю совещание.
Я посмотрел ей вслед - среди продюсеров, с кем мне довелось работать, она была одной из лучших. В качестве своего оправдания скажу еще, что если б когда-нибудь проходил XI конкурс минета среди англичанок, Тодди могла бы там быть и тренером, и капитаном сборной одновременно.
Итак, ко мне вернулось мое хладнокровие, и я ответил на звонок:
- Привет, Макс! Как Сохо?
- Хрен с ним, Грег. Как "Мир диванов"? Ты обещал просмотреть проект вчера вечером. Будет очень неплохо, если ты расскажешь мне, как там дела.
- Я нашел несколько интересных идей, - ответил я.
Кэрри Фуллер: "Как прошло собрание группы?" - спросила я Грега, когда он наконец приехал домой в понедельник.
- Есть несколько интересных идей, - ответил он, - и все они недоступны для понимания клиенту, у которого мозгов не больше, чем у червяка-дебила.
- То есть ничего стоящего?
- Через пять минут после начала презентации можно будет смело выбрасываться в окно.
Грег Фуллер: "Там была парочка отличных конкурентоспособных вещей для презентации, Макс. Для "Мира диванов" - то, что надо, - продолжал я. - Мне осталось только убедиться, что в анкетах все галочки-квадратики на своих местах".
- Лучше убедись, что у нас, согласно предписаниям, имеется ногастая блондинка на диване, - ответил Макс.
Кэрри Фуллер: "И как далеко от темы они ушли?" - поинтересовалась я.
- Как отсюда до Плутона. Господи, все, что мне было от них нужно - это сценарий, согласно которому симпатичная блондинка устраивает свою задницу на диване из кожзаменителя под вспыхивающей люминесцентной надписью "БЕСПРОЦЕНТНЫЙ КРЕДИТ - ПОДРОБНОСТИ ПО ПИСЬМЕННОМУ ЗАПРОСУ". А мне выложили кучу какой-то хрени - анимированных муравьедов, монгольских акробатов и саундтрек - нарезка из трэш-метала.
У него наступал упадок сил - пора было сменить тему.
- Я сегодня раскопала свой сценарий и вот подумала…
- Блин, Кэрри, наш самый крупный счет вот-вот рухнет, у меня в разгаре самые крутые в жизни съемки, а тебе только и подавай твой чертов сценарий!
- Я только хотела сказать, что думаю поработать над ним еще, пока не родится ребенок, а потом, если у тебя найдется время, может, возьмешься его перечитать? А сейчас можешь забыть об этом.
- Прости…
- Нет, забудем. Блондинки на диване прежде всего.
- Что, и когда Грег их трахает, тоже? - ни с того ни с сего нагло влез Нерожденный.
- Да заткнись ты, пошляк сопливый, - огрызнулась я.
- Я ни слова не сказал, - удивился Грег.
Нет, я точно сходила с ума. В тот миг я не знала, чего ждать раньше - родов или приезда людей в белых халатах.
Грег Фуллер: "Мы почти закончили, осталось высушить да выкрасить, да? - уточнил Макс. - Жду не дождусь, когда увижу этот проект". Похоже, я его убедил, и это было неплохо - чувствовать обреченность обоим не было никакого смысла.
- А что там с Полом и Шоном? - продолжал он. - Они нашлись?
Этот мочегонно-фекальный дуэт был, конечно, моей единственной надеждой, и я решил заняться ими вплотную.
- Да, новости хорошие. Лола отыскала их, они в Испании. Сегодня она летит туда.
Именно так она и поступит сразу же, как я ей скажу об этом.
Наконец я отделался от Макса и припомнил, что мой клиент упомянул "малюсенькое изменение в сценарии". Если только я знаю Боба Булла - а я его, увы, знаю, - это могло означать только одно: он сидел в такси с пятьюдесятью машинами на прицепе и собирался этим "поездом" проехаться по моей наградоносной (и следовательно, спасительной) телерекламе.
Боб Булл: Хотя обсуждение сценария с Грегом было самым важным делом, назначенным на сегодняшнее утро, моя дипломатическая миссия по отношению к Джо Шайреру тоже была одним из ключевых моментов. В первый день Грег так и не представил меня должным образом, но я с радостью узнал, что он принял-таки во внимание - прежде всего мне надо убедиться в том, что Джо разбирается в маркетинговой стратегии. Я ждал, пока его лимузин въедет в ворота.
- И вновь добро пожаловать в Хаунслоу, Джо. Надеюсь, ты хорошо выспался? - обратился я к нему.
Он выглядел уставшим, но я надеялся, что нагрузка, вызванная съемками в этой великолепной телерекламе, не свалит его. Он восхищенно оглядел мое одеяние - лайкровые леггинсы были идеей Джейн (должен сознаться - она играла в них в крикет, будучи юной леди). После чего Джо спросил:
- А ты кто?
Я был разочарован, что он так быстро забыл меня, но как официальное лицо на руководящем посту я хорошо понимаю, как легко забываются лица людей.
- Я Боб Булл, исполнительный директор по маркетингу, рекламе и промоушену, компания "Блэксток" (часть насчет Европы, Ближнего Востока и Северной Африки я опустил - это было бы ненужной показухой). - Я просто хотел сообщить тебе, что если могу чем-нибудь быть полезен, в процессе творчества или с драматургией, только скажи.
- Это ты тот парень, который выбирал мне кровать? - спросил он.
Прежде чем я успел спросить, о чем это он, его менеджер шагнул вперед и сказал:
- Нет, Джо, то работа куколки Барби, - после чего взял меня под руку и отвел в сторонку.
- Мы еще не были официально представлены. Я Мортон Ньюмен, - сказал он, крепко и дружески пожимая мне руку. - Джо беспокоит один вопрос.
- Выкладывайте, - сказал я.
- Вы имеете к этому какое-нибудь отношение? - спросил он, извлекая из кармана сценарий.
Необычайно приятно, когда в тебе с ходу признают творческого человека, но я ничуть не удивился этому. Как я уже говорил, именно в этом я по-настоящему талантлив. Человек с хорошей интуицией - а Мортон, очевидно, был из таких - вполне мог понять это по моей походке и языку моих жестов.
- Ну не то чтобы я прямо вот целиком написал его, - запротестовал я, - я скорее отвечал за творческий подход к этому делу, был, так сказать, вдохновителем.
- Вот и хорошо, - сказал Мортон. - У Джо есть свое мнение по поводу развития характера его персонажа. Он чувствует, что в нем есть одно-два героических качества, которые сценарий в своем нынешнем виде практически не раскрывает.
Тут я заинтересовался. Я достаточно много работал в рекламных проектах, чтобы крепко усвоить правило номер один: убедись, что все, кто занят в проекте, находятся на борту, и у каждого есть своя мотивация. Был у меня как-то заказ на рекламный ролик санитарно-гигиенической продукции, и там актриса должна была одеться как для съемок в порнофильме. К счастью, она обучалась в Королевской Академии Драматических Искусств и превосходно понимала, что значит демонстрировать высочайшую степень поглощения и в то же время ненавязчивость и предусмотрительность.
Очевидно, нам с Мортоном было о чем потрепаться всерьез. Я взял два кофе и сел за столик рядом с фургончиком-столовой.
- Нужно как следует обсудить это, Мортон. Давайте докопаемся до корней всех проблем и посмотрим, что может сделать удобрение из притока свежих мыслей.
- Джо разочарован тем, что его герой не стоит наравне с персонажем Ребекки, - объяснил Мортон. - Мы провели несколько фокус-групп "лицом к лицу" на тему феномена брэнда Джо Шайрера и обнаружили, что личность, на которую ключевая часть нашей аудитории реагирует наиболее позитивно, - энергичный победитель.
Мортон был еще молод и, на мой взгляд, несколько вульгарен, но я начинал чувствовать расположение к нему. Он разговаривал на профессиональном языке серьезных руководителей.
- Джо считает, что сюжет заиграет намного сильнее, если он, как это бывает обычно, в финале завоюет любовь девушки, - сказал он.
"Хоп!" - эта мысль пришла сама собой, и, разумеется, вслух я ее не высказал. Я сообщил:
- Вы будете удивлены, Мортон, когда узнаете, что я как должностное лицо, ответственное за весь процесс и всех людей, думал об изменении моего сценария именно в этом направлении.
Повар Норман: После завтрака я закурил сигаретку и раскрыл "Сан". Без Шайрера у них не обошлось. Заголовок гласил: "ЧТО ДЖО ПРЯЧЕТ У СЕБЯ?". Там были фотографии похожего на него мужика - торс в шортах из лайкры, набитых разными продуктами, сверху вниз шли: огурец и два помидора, сарделька со сливами, банан и… ну главное вы уловили.
- Уэнди, ты это видела? - спросил я.
- Какая гадость, - ответила она, глядя мне через плечо.
- В точку, радость моя. Как спец по продуктам, я просто в ужасе. Это же совершенно негигиенично.
Тим Лелайвельдт: Мортон остался с клиентом, а мы направились в гримерную Джо, где какой-то парень собирал кровать с балдахином на столбиках. Она была огромная, размером с авианосец ВМФ США "Нимиц". Для Джо, Гленна, Дентона, Криса Шейва, Греты и меня, конечно, в гримерке едва хватало места. Уэверли отправился за кофе, но через пару минут протиснулся в дверь с газетой.
- Тебе стоит на это посмотреть, - сказал он Джо.
Я заглянул через его плечо, пока он и Грета пробегали взглядом по фотографиям мужского торса с ассортиментом продуктового магазина в штанах. Грета расплакалась. Джо швырнул газету на пол:
- Видели, что эта сучка со мной делает?!
Мы все знали, о ком он говорит. И еще знали, что у него нет никаких доказательств того, что за этими слухами стоит она, но как всегда, никто не стал ему противоречить.
- Она тебя уничтожает, - сказал Дентон.
- Это оскорбление твоей чести и достоинства, просто хамство, - заявил Гленн.
- Да это вообще из ряда вон, приятель. Ни один мужик такого не спустит, - блин, сборщик кровати - и тот влез.
- Ты чертовски прав, - сказал Джо. - Так, ладно, все - вон. Мне нужно пространство, чтобы собраться с мыслями.
Где он тут собирался найти пространство - это выше моего понимания, но мы все сделали как велено.
- Нет, Тим, ты останься. У меня есть идея.
Сколько раз я уже слышал это - и каждый раз содрогался.
Нэнси Старк: Я бегала для него за бутербродами, в химчистку и за дорожными чеками. Он гонял меня в книжные магазины, магазины звукозаписей и кондитерские. Именно я покупала подарки для Райана и Хоуп и нежные супружеские дары для Кэрри (в результате чего я знаю ее вкусы в косметике, парфюмерии, украшениях и белье намного лучше Грега). Он отправлял меня в музеи Виктории и Альберта, "Тэйт Модерн", естественной истории и "дом насекомых" в Лондонском зоопарке - с целью изучения. Однажды мне пришлось тащиться аж в Нортгемптон, к таксидермисту, везти оттуда чучело рогатой жабы.
А сейчас я была в аэропорту Гэтвик, ожидала посадки на рейс до Малаги - с миссией разыскать пропавшую креативную команду. Это уж точно была самая эксцентричная командировка из всех, в которые отправлял меня Грег.
И самая классная.
Ясмин Фиш: "Эй, ты, - заорала Тодди через весь павильон, - ты писать умеешь?"
- Четверка на госэкзамене по английскому - подойдет?
- Не наглей. Идем со мной. У меня идет очень важное совещание, нужно, чтобы ты вела протокол.
Известие об аллергии у Ребекки уже разошлось, так что я знала, о чем будут совещаться. Над Ребеккой все смеялись, а мне было ее жалко. Помню, в день, когда группа Тайлера первый раз получила халтурку, я съела бутерброд с крабовым паштетом. Ох, какая же жуткая у меня была сыпь! Я, конечно, могла бы все-таки пойти к ним, если бы не выглядела, как существо из "Зловещих мертвецов-2", особенно в платье с блестками на бретельках. Я сидела дома и отчаянно чесалась. И плакала. А на следующий день все стало еще хуже, потому что я узнала, что там была эта стерва - Бриджет Фармер.