В пятницу утром наконец-то процесс снова пошел - и меня как ударило превосходным решением вопроса с диванами. Это было не столько новой идеей, сколько воспоминанием о том, что вообще-то у меня хорошая идея уже была.
Еще до того, как я начал работать в одной упряжке с Максом, я был руководителем креативной группы "Саачи энд Саачи", где мне довелось поработать с партиями товаров "Мебельной галактики" - вереницы складов на окраине, до самых балок забитых отвратной мебелью (не путать с "Миром диванов" - вереницей складов на окраине, до самых балок забитых отвратной мебелью).
Я, или если уж честно, Кэрри и я придумали слоган: "Мебель создает дом". Я превратил эту строчку в целую кампанию - выполненную в стиле викторианских образцов и оформленную вышитыми изображениями диванов "дралон". Однако толпа из "Мебельной галактики" особо не впечатлилась, и бизнес повернул куда-то еще. Но ведь идея не умерла! Она просто притаилась в коричневом конверте на пресловутом дне нижнего ящика.
Блин, да я просто гений, подумал я. С учетом того, что ни одно маркетинговое рыло из "Мира диванов", к счастью, не работало в "Мебельной галактике" в то время, когда ими занимались "Саачи" (ну во всяком случае, не на всем промежутке этого времени, а уж беспорядочность связей в этой отрасли всем известна), так вот, у меня будто гора с плеч свалилась.
Оставалась только одна загвоздка. Коричневый конверт должен был прибыть с Примроуз Хилл в Хаунслоу как можно скорее. А это было невозможно без помощи той, у кого были причины меня не любить.
Кэрри Фуллер: Я погрузилась в грязевую ванну по шею и вскоре почувствовала себя ну если не в точности как Кэмерон Диас, то по крайней мере почти как ее старшая сестра-простушка. Наконец-то настал покой.
Тут меня пнул Нерожденный:
- У меня в мозгах это все крутится и вертится. Никак не могу перестать об этом думать.
- О чем? - спросила я.
- О Ребекке.
- А ну, прекрати. Я только что еле-еле выбросила из головы эту голливудскую сучку.
- Да я не о ней. Я о Ребекке Эдвардс - ну этот твой чертов сценарий. Он убогий.
- Так я и знала, что не надо тебе о нем рассказывать.
- Гос-споди, правильно говорят, что родители вечно достают. Я еще даже не родился, а ты уже начинаешь.
Грег Фуллер: Что ж, способ был только один - я набрал свой домашний номер. Подключился автоответчик. Меня разрывали надвое облегчение, что она не ответила на звонок, и терзания оттого, что я не могу прямо сейчас отправиться за своим драгоценным коричневым конвертом. Прозвучал длинный сигнал, и я произнес:
- Кэрри, нам очень-очень нужно поговорить. Я так же сильно, как ты, хочу все уладить. Но прежде всего помоги мне спасти карьеру. Мне до зарезу нужен тот старый рекламный проект для "Мебельной галактики" - он в кабинете, в нижнем ящике стола. Если ты дома, пожалуйста, возьми трубку. Если нет, прошу тебя, умоляю, не игнорируй это, когда вернешься. И - Кэрри, чтобы между нами ни происходило, что бы ты обо мне ни думала, я люблю тебя.
Несмотря на то, что я говорил с машиной, это было самым чистосердечным из всего, что я говорил за последние месяцы - каждое мое слово, особенно последние три.
Потом я позвонил ей на мобильный. Автоответчик. Я оставил сообщение - более или менее то же самое.
И стал ждать.
Вероника Д: Я давно уже не видела Ребекку такой радостной. Может, отчасти потому, что в ее гримерной было тихо. Фредди осталась в отеле, а Тиш исчезла, как только мы приехали на студию.
- У тебя сегодня выдался славный денек, да? - сказала я ей.
- Спасибо, неплохой.
- Только следи за собой, когда выйдешь отсюда. Джо опасен, когда его акции падают, а сегодня утром, похоже, на его бирже индекс Доу рухнул на пару сотен пунктов.
- С ним я справлюсь. Он всего лишь ненормальный мстительный сучонок.
- Саддам Хусейн такой же, солнышко, но он, кроме того, еще и диктатор. А Джо - звезда экрана, то есть примерно так же могуществен.
Тиш Уилки: Я наконец закончила письмо и перечитала его.
Уважаемая мисс Ричардс!
Я получила огромное удовольствие от тех двух с половиной недель, что работала вашим личным ассистентом. Думаю, что по-настоящему узнала вас и как работодателя, и как друга. Поэтому я сажусь писать это определенно с тяжестью на сердце.
Я только что получила совершенно ужасающую новость о моей маме, которая, замечу, была вчера в полнейшем замешательстве от встречи с вами и память об этой встрече сохранит навсегда. Для спасения ее жизни ей нужно лечь на операцию. Долгие месяцы она мужественно, никому не говоря, боролась с болезнью, но вчера сообщила мне, что давно уже числится в списке на пересадку сердца…
Сначала я написала "печени", но потом решила, что могут подумать, будто у меня мама - алкоголичка.
…Донор наконец найден, и думаю, вы правильно поймете меня - в это ужасное время я должна быть рядом с ней.
Прошу вас смириться с моим уходом. Мне очень жаль, что приходится покидать вас в такой "шторм", как сейчас, я бы хотела, чтобы все было не так. Я с огромным интересом буду следить за вашей дальнейшей карьерой и убеждена, что вы преодолеете все трудности "ситуации", сложившейся вокруг сериала "Вся жизнь впереди", и еще сыграете множество замечательных ролей.
Уж это точно.
Искренне ваша,
Тиш Уилки.
Превосходно. Оставалось только найти подходящий момент, чтобы вручить ей мое послание. Я не хотела быть с ней в этот момент наедине, но только из-за опасений, что ее захлестнут эмоции, и она будет ждать от меня объятий или что-нибудь такого. Однако мне не хотелось делать этого и в присутствии кого бы то ни было, чтобы не унизить ее публично. Господи, сколько же такта нужно личному ассистенту ведущей звезды!
Хотя в свете всего, что произошло, возможно, она уже не была ведущей звездой.
Грег Фуллер: Ну да, я не выдержал долгого ожидания - я был в отчаянии. Через четверть часа я снова позвонил домой.
- Да, мистер Фуллер.
Это была Дженни, уборщица особняка Фуллеров.
- Дженни, а Кэрри дома?
- Нет, ее нет, мистер Фуллер. Я открыла дверь своим ключом. Записки, когда вернется, она не оставила.
- Ну ладно, тогда, может, ты мне поможешь? Знаешь бюро в кабинете?
- Я только стираю пыль. В ящики я не лазаю.
- Знаю, Дженни, но сегодня можно сделать исключение. В нижнем ящике бюро лежит коричневый конверт. Когда найдешь его, отдай мотоциклисту.
- Ой, мистер Фуллер, я не уверена. Разве я смогу?
- Не волнуйся, я все устрою. Подъедет человек в треснутом шлеме. Передашь ему конверт, а он доставит его мне.
- Коричневый конверт, нижний ящик, человек в треснутом шлеме. Да, я все поняла.
Я повесил трубку. Так, подумал я, и где же, блин, мне теперь взять мотоциклиста?
Нэнси Старк: Я утешалась фактором номер два, когда припомнила, что Боб Булл просил меня связаться с Грегом. Я решила, что, пожалуй, нехорошо, если клиент и агентство не будут разговаривать целый день, и потянулась за мобильным.
- Лола, блин! Молодец, что позвонила! Где мне взять мотоциклиста?
- О, это не так-то просто, - ответила я. - Лучше всего запиши. Звонишь в "Деспатч" и говоришь: "Пожалуйста, вы не могли бы найти для меня мотоциклиста?". Не забудь "пожалуйста", а то они целый день будут возиться.
- Ты это можешь сделать?
- Ты хочешь, чтобы я тебе мотоциклиста организовала?
- Да.
- С юга Испании?
- Ты работаешь моим ассистентом. Просто возьми и сделай. Кстати, а ты чего звонишь?
- Потому что от Боба Булла ты сегодня утром ни звука не слышал, или не так?
- Именно так. Я уже бог знает как изгалялся, чтобы его от себя отвадить, и сегодня наконец сплошное блаженство. Впрочем, думаю, он все тебе высказал.
- Он до глубины души оскорблен тем, что ты не пригласил его на ужин.
- Это был обычный ужин, а не аудиенция у Папы Римского.
- Обычный ужин? Грег, я видела фотографии в газетах. Что ты-то там делал? Ты должен был сидеть дома!
- Не начинай.
- Ладно, не буду, если только ты пообещаешь, что сегодня вечером приедешь домой и будешь там ползать на коленях точно так, как только что мне тут изображал.
- Обещаю.
- И передай Бобу Буллу поцелуй, когда войдешь в режим наладки. К слову, ты ведь не закрутил с ним эту аферу насчет "Хонидью", а?
- Это совершенно легальная бизнес-технология, Лола.
- Ну раз ты так говоришь… Да, еще одно. У Тодди на блузке - это именно то, чем кажется?
- Боюсь, что да.
- Прикольно. Ей наконец-то выпал шанс оказаться на страницах газеты "Эта девушка" рядышком с Викторией, Тарой и Тамарой - а она упускает его, сблевнув.
- Я не думал об этом с такой точки зрения.
- Зато она-то об этом точно подумала. Хочешь, поспорим.
Тодди Глак: Моя жизнь была полностью разрушена. Как я теперь могла смотреть в глаза своим друзьям? Конечно, никто из них и в страшном сне не подумает читать "Миррор", но в том, что настолько раздутый скандал обязательно станет им известен, можно было не сомневаться. Чертовы креветочные шарики! Небось эта курьерша в них палочек ботулизма подсыпала.
Даже Грега не было рядом, чтобы меня утешить. Он просто выгрузил меня на диван и смылся. Все, о чем он мог думать, - это как бы поскорее помчаться к своей Кэрри. Она была всего лишь беременна, блин! Что она знает о настоящих мучениях и боли?
Ясмин Фиш: Дублерша Ребекки Соня не могла бы яснее выразить свои намерения, даже если бы надела футболку с надписью "ТРАХНУ КЕВИНА".
(Моя подруга Дебби заказала футболку с такой надписью и пришла в ней на вечеринку. Она уже несколько недель пыталась зацепить Кевина Литтла, но он не обращал на нее внимания. Футболка не помогла. Оказалось, что он дизлексик, и закончилось все тем, что он оказался в ванной комнате с Бриджет Фармер - говорила я вам, что она стерва.)
Кевину нравилось внимание. А какому мужику не понравилось бы, когда женщина, очень похожая на красивую звезду, трется сиськами о его руку? Однако какой мужик не предпочел бы оригинал? Когда Ребекка вышла из своей гримерной, он отбросил Соню, как груду кирпичей.
Она должна была сниматься в эпизоде вместе с Джо, но он все еще сидел у себя в гримерке. Кевина это вроде бы не беспокоило - он занялся Ребеккой. Но минут через пятнадцать первый пришел к Кевину с тем, чтобы попытаться ускорить процесс.
- Ладно, - сказал Кевин, - запускаем рок-н-ролл. Пошлите за ним кого-нибудь.
Черт, подумала я. Это мне.
Грег Фуллер: Когда я был маленьким, я в свой день рождения вставал на рассвете и подолгу сидел на корточках у входной двери. Выглядывал в щель для писем - все ждал, когда почтальон доставит мои открытки и подарки. Однако то детское предвкушение не идет ни в какое сравнение с тем, как я ждал человека в треснутом шлеме, который принесет мне потрепанный коричневатый конверт.
Можно сказать, что на все остальное я просто забил.
Ясмин Фиш: Через десять минут я вернулась на площадку. Одна. Краем уха услышала бормотание Тодди: "Тупица никчемная".
- Почему задержка? - спросил меня Кевин.
- Он не выйдет до тех пор, пока… - Я не смогла заставить себя договорить.
- Ну? - рыкнул Кевин.
- Пока здесь Ребекка. - Я посмотрела на нее и добавила: - Извините, но его ассистент сказал именно так.
Ребекка беспомощно пожала плечами, но Кевин даже не заметил, он разорался на меня:
- И каким хреном, по-твоему, я должен снимать диалог, если у меня, блин, всего один актер? Я режиссер, а не какой-нибудь гребаный Дэвид Копперфилд!
Я была уже близка к слезам, но тут он совершенно потряс меня. Он извинился:
- Прости, детка. Сам не знаю, чего я на тебя наехал. Это не твоя вина.
- Вообще-то я не удивлюсь, если это все-таки ее вина, Кевин, - влезла Тодди. - Она наверняка опять взялась за дело не так. Пойду улажу все.
Боб Булл: "Нет, черт побери, это улажу я!" - заявил я им. Не мог же я прятаться за спинами и смотреть, как они оттягивают миг фиаско. Грег отправился в самоволку. Бог знает, чем была занята его голова, но уж явно не моей максимально эффективной, мультимиллионной ТВ-рекламой. Тодди посмотрела на меня и ответила:
- Боб, я понимаю, что ты хочешь помочь, но мне кажется, лучше доверить дело профессионалам.
- Я доверял "профессионалам" всю эту чертову неделю, и что из этого вышло! - то, что я позволил себе выругаться, ясно выразило мое мнение, и она заткнулась. - У меня с Джо особые отношения, - продолжал я. - Я заслужил его доверие. Если он не выходит, значит, у него серьезные основания относиться так к некоторым из присутствующих здесь.
Я посмотрел на Ребекку. Я хотел, чтобы эта проститутка поняла, что я не был бы исполнительным директором по маркетингу, рекламе и промоушену в регионах Европы, Ближнего Востока и Северной Африки (за исключением Ливии), если бы не знал, как обращаться с женщиной, которая приглашает на ужин всякую разную шваль, но пренебрегает необходимостью спросить об этом того, кто ей платит.
Тодди снова попыталась вмешаться:
- Боб, почему бы нам не обсудить это на совещании?
- Время совещаний прошло, - отрезал я. - Настало время действовать.
Я промаршировал к дверям гримерной Джо, сделав в уме пометку, что надо будет почаще использовать эту фразу.
Ясмин Фиш: Кевин сорвал с шеи линзу, которую носил на шнурке, и швырнул ее через весь павильон.
- Это последнее дерьмо Шайрера в мой адрес! - невнятно пробормотал он и зашагал к выходу.
Тодди поспешила вдогонку:
- Кевин, дорогой, нам надо спокойно сесть и посовещаться.
- Вот сама сядь и совещайся! - гаркнул он в ответ. - А я - на самолет.
Повар Норман: Я смотрел, как Кевин Френч широкими шагами движется к своему "астону". Трудяга, который приперся пораньше и просматривал меню обеда, заметил:
- С тебя причитается, Норм. Я ставил пятерку из четырех к одному, что первым сегодня попадет под душ Кевин Френч.
Ясмин Фиш: Тодди посмотрела на меня, прищурившись, и прошипела:
- Видишь, что ты устроила, кретинка?
В этот самый миг вошел Грег Фуллер, сжимая в руке коричневый конверт. Он поглядел на меня (в моих глазах стояли слезы), на всю съемочную группу, застывшую с раскрытыми ртами, на Тодди, шарящую в своей сумочке от Барберри, и на Ребекку, сидевшую на стуле режиссера, пока Вероника поправляла ей прическу.
- Я что-то пропустил? - уточнил он.
- Сейчас посмотрим, - ответила Тодди. - Джо Шайрер не выходит из гримерной, Боб Булл пытается его уговорить, Кевин отправляется в Лос-Анджелес, а у меня сейчас будет нервный срыв, блин!
- Нет ничего, с чем мы не можем справиться, - с улыбкой ответил он. Повернулся и вышел из павильона.
Грег Фуллер: У меня был план, хотя и сыроватый, но я был уверен, что все получится. Никакого особого повода для оптимизма не было, но благополучное прибытие коричневого конверта восстановило мою уверенность в том, что все как-нибудь да образуется.
Когда я был маленьким, так всегда и получалось. Не важно, сколько времени я отсиживал попу на коврике у двери - с прибытием почтальона это уже не имело значения. Я верил, что наконец-то сбудутся все мои желания. Валери Пэйдж поддастся в догонялки и даст чмокнуть ее, я выиграю мотогонку "Тур де Франс" на своем супермотоцикле, и в один прекрасный день вскрою пачку жевательной резинки - и найду там вкладыш с футболистом Гари Спрейком, которого мне не хватало, чтобы завершить свою команду "Лидс юнайтед".
Спустя тридцать лет мало что изменилось. Я был уверен, что реклама для "Блэкстока" утонет в ворохе наград, которые обязательно получит, что люди из "Мира диванов" на понедельничном совещании встанут как один и отдадут мне честь, признавая мою гениальность. Кроме того, я был убежден, что Кэрри от любви лишится чувств в моих объятиях, когда я положу на счет в банке чек итальянцев на не прилично громадную сумму.
Моя вера, свободно читающая по Брайлю, шагала с белой палкой вперед.
Я вышел на парковку и огляделся в поисках желанного Карла Фоггерти, который доставил мой конверт. Он все еще был здесь, наливал себе кипяток из электрочайника Нормана.
Вот видите, мой план уже работал!
Я посмотрел на его мотоцикл блекло-зеленого цвета. На баке большими буквами было написано "НИНДЗЯ". Я ни хрена не знаю о мотоциклах, но данный экземпляр выглядел так, будто у него хватит мощности от легкого движения запястьем утащить за собой очередь на автобус.
- Как быстро ты можешь ехать на этой штуке? - спросил я.
Он выдал ухмылку психа, очень похожую на фотографию "после" в ряду снимков "Полоскание рта серной кислотой - до и после". Это меня и подкупило - Дуги "Жажда Смерти" получил работу.
- Серебристый "астон мартин" направляется в Хитроу, - объяснил я. - Если сумеешь его нагнать, получишь пять сотен фунтов налом.
- "Астон" - отстой. Как два пальца об асфальт, - ответил он, допил чай одним глотком и надел шлем. - Что доставить?
- Меня.
ДЕВЯТНАДЦАТЬ:
чак норрис, майор мэтт мэйсон, пластиковая посуда "туппервэа"
Тайрон Эдвардс: Микроавтобус въезжает на территорию студии, и тут водителю приходится резко крутануть руль влево, потому что мимо нас проносится мотоцикл. Он гонит как сумасшедший, но я все же успеваю глянуть на типа, что сидит сзади - вроде где-то я его видел.
Паркуемся и направляемся следом за Хакканом в павильон. Я профи. Иду как коммандо, которых смотрел по видаку в фильмах Седрика с Чаком Норрисом. Осмотр помещения. Отмечаю тут каждого чудика, оцениваю, кто из них малость скользковат, а кто полный псих. Выискиваю места, которые могли бы быть отличным укрытием для чокнутого фана с мачете. Ничто не пройдет мимо орлиного взора агента, обеспечивающего безопасность.
И тут я замечаю знакомую личность - ту самую телку с грандиозными сиськами и папиросной бумагой "Ризлас" для длинных самокруток. Когда Хаккан давал инструкции, он предупредил, чтоб мы ждали самого неожиданного. Но уж ее-то я точно не ожидал.
Кэрри Фуллер: Нам с Кларой делали педикюр. Я не видела в этом смысла. Все равно растущее пузо не давало мне толком рассмотреть пальцы ног. Но Клара настояла, чтобы мне обработали песком мозоли, и я наслаждалась этим - как ни грустно, но я была благодарна за любое ко мне внимание.
- Так что ты собираешься делать с Грегом? - спросила Клара.
Целый день мне удавалось избегать ответа на этот вопрос, но сейчас деваться было некуда.
- Не знаю, - устало ответила я. - Как-то улаживать, наверное.
- Но у него же роман с этой актрисой! Это тебе не выбор мягкой мебели. - (На эту тему они с Сэмом часто спорили.) - Нельзя же после такого "как-то улаживать"!