- Там написано было - "ОГРАНИЧЕНИЕ ПО ШИРИНЕ ПЯТЬ ФУТОВ ШЕСТЬ ДЮЙМОВ". Большими буквами, - шипит она мне. - Так какого ж хрена ты выделывался, придурок? Первый раз в жизни я ехала в лимузине - а ты ухитрился воткнуть его между двух дурацких столбов. И целый час торчать там, ждать, пока тягач приедет - целый час, блин!
- Но родная, зато ты провела целый час с этим Джо, как-его-там.
- Да, только он слишком перепугался, чтобы хотя бы разговаривать со мной. Он-то решил, что мы его туда завезли, чтобы ограбить. Ну теперь тебе долго придется за это расплачиваться, Тайрон Эдвардс, - и я чувствую, как ее каблук пробивает мне ступню, как кирка.
- Блин, больно же! - ору я.
Совсем забыл, что эти туфли - не только для сексапильности.
ВОСЕМНАДЦАТЬ:
рвота, ниндзя, "базилдон бонд"
Грег Фуллер: Я проснулся и почувствовал кислый запах. Всплыли воспоминания: отдирание окоченелого тела Тодди от себя и перекладывание ее на постель; поиск дешевого туристического мотеля недалеко от ее квартиры; зубной щетки нет; Кэрри нет.
Макс позвонил, когда я проигрывал безнадежное сражение с местным душем. Он решил отказаться от отношения ко мне, как к деловому партнеру. Теперь я был его младшим сынком - тупым лентяем, который не убрал у себя в комнате после аж пятнадцатого напоминания.
Он, конечно же, хотел знать, как идут дела с проектом "Мира диванов".
Я, конечно же, пообещал, что к концу дня проект будет у него; в крайнем случае - в пятницу с самого утра.
Потом, конечно же, я опустил голову на руки и отчаялся.
Ясмин Фиш: Я проснулась у Ребекки на диванчике. Она сама уже встала, и на утренний кофе и апельсиновый сок к нам присоединилась Вероника. Я сказала ей, что она похожа на ту, из группы "Destiny’s Child", которая в центре.
- На Бейонс? Да ты шутишь, - но я видела, что ей это понравилось. - У нас с ней просто один парикмахер.
Парикмахерша звезды, которая делает прическу у парикмахерши другой звезды, - жуть какая.
Потом я спросила ее, что означает "Д".
- Да лучше не спрашивай, золотко, - ответила она. - Есть три вопроса, на которые я никому не отвечаю. Один из них - это как моя фамилия.
- А остальные два?
- Обойдешься, девушка.
- Ясмин, - вклинилась в разговор Ребекка, - я Веронике, наверное, ближе всех, но и я уже несколько лет не спрашиваю, что означает "Д". Пусть уж это остается тайной.
По дороге в студию я сидела в лимузине рядом с Ребеккой и была уверена, что жизнь - лучше не бывает. Мама всегда говорила мне, что из дома надо выходить только в свежих трусиках - просто на всякий случай. Мам, понимаешь, у меня не было с собой запасных трусов, вот Ребекка и выдала мне трусы из своих новых. Бледно-голубой атлас. Никогда еще у меня не было таких странных ощущений в области задницы. Может, это от того, что они ко всему прочему были на два размера меньше моих?
Повар Норман: Если бы все эти психологи вместо того, чтобы ковыряться в собственных гениталиях (чем они, к слову, в основном и занимаются), хоть часть времени присматривались, кто где садится во время обеда съемочной группы, они нашли бы на свои вопросы намного больше ответов. Существует четкая неофициальная иерархия того, кто куда может сесть.
Никто, конечно, карточек с именами не расставляет, но все точно знают, кому куда можно опускать свою задницу.
В четверг утром несколько человек взяли на завтрак поджарку и отправились с ней за столики на парковке. Пока все как обычно. Потом появилась Ребекка, с обмотанной вокруг шеи тканью, чтобы на ее экипировку угольная пыль не садилась. Она взяла два рулетика с беконом, подошла прямо к парням за столиком и спросила, можно ли присесть.
Так вот, правило первое: звезда никогда не садится вместе со съемочной группой, особенно если это - звезда с собственной гримерной.
Поначалу парни за столом не знали, куда смотреть, но она быстро растопила лед, и вскоре это стало похоже на приятные посиделки в пятничный вечер. И тут помощник оператора (который устанавливает фокус) спросил:
- Сегодняшний "Миррор" видели?
Тим Лелайвельдт: Я влез в новый лимузин Джо.
- Добыл? - спросил он.
Я кивнул и подал ему газету. Он просмотрел первую страницу. Ее занимала статья о мужике, который бросил жену ради лошади, но была там и ярко-красная строка "ИСТИННОЕ ЛИЦО РЕБЕККИ РИЧАРДС - ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ РАССКАЗ И ОШЕЛОМЛЯЮЩИЕ ФОТОГРАФИИ - стр. 5". Джо растрескался в первой за это утро улыбке.
Повар Норман: "Нет, не видела, - ответила Ребекка. - А что там?".
- Там вы. Просто потряс, - ответил помощник оператора. - Сегодня весь мир посмотрит на вас совсем по-другому.
Тим Лелайвельдт: "Чё за хрень?!" - Джо швырнул мне газету. Я поднял ее и развернул. Заголовок: "ТАКОЙ РЕБЕККИ ВЫ ЕЩЕ НЕ ВИДЕЛИ". Пока что все хорошо. На центральной фотографии она работала ртом, но это было совершенно не то, что Джо ожидал увидеть в газете. Она задувала свечи на торте вместе с болезненной девочкой, которая была подключена к переносной капельнице. Подпись гласила: "Ребекка преподнесла мужественной Лайзе подарок, который она будет хранить всю жизнь". (В данном случае, видимо, не больше месяца.)
Фоток было еще много: Ребекка поет для бедняжки Лайзы; Ребекка помогает официанту подать ошарашенной компании их "чоу мень"; Ребекка исполняет рок с китайским Элвисом; Ребекка обнимает за плечи девчонку-курьера из кинокомпании и похожую на Барби продюсера (которая, похоже, вот-вот рухнет в обморок).
Несколько дней назад все газеты орали, как она ни за что, ни про что изувечила сотрудницу таможни. А сейчас она оказалась принцессой Ди номер два. Целая армия медоточивых пиарщиков из Лос-Анджелеса не смогла бы так быстро и настолько эффективно организовать этот переворот - а она вдобавок сумела провести его самостоятельно.
К тому времени, как мы приехали на студию, нам снова нужен был новый лимузин - Джо пробил ногой стекло, отделявшее нас от Джейка.
Повар Норман: Психологу-любителю вроде меня было на что посмотреть, когда заявился Шайрер. Свита была при нем. Они вышли на газон, где он начал выпендриваться в стиле Джеки Чана. Вообще-то мои познания в этом деле не простираются дальше распева "Боевое Кунг-Фу", но на мой непрофессиональный взгляд, мастерство Шайрера в этом загадочном искусстве было не так уж велико. Удары ногами вовсе не были молниеносны, к тому же он явно чего-то опасался - и не слегка.
Очевидно было, что он выделывается не для собственной пользы. Нет, он работал на нас, на публику. Проблема оказалась в том, что ему пришлось соперничать с шоу "Завтрак с Ребеккой Ричардс", а тут у него шансов не было.
Не надо обращаться к Стивену Хокингу, чтобы понять: когда к звезде перестают относиться как к звезде - это уже не звезда. И каждый или каждая из них ждет этого момента с таким же чувством, с каким, сидя в самолете, боевики слушают по радио голос Усамы бен Ладена: "С вами говорит ваш вождь".
Ясмин Фиш: Зазвонил мой мобильный. Я глянула на экранчик - "МАМА". Черт. Я совсем забыла предупредить ее, что не буду ночевать дома.
- Привет, мам. Слушай, извини, пожалуйста. Я совершенно забы…
- Ты чудесно выглядишь, Ясмин, я горжусь тобой.
- Это ты о чем?
- О твоей фотографии вместе с Ребеккой в "Миррор". Я, пожалуй, попрошу увеличить ее и вставлю в рамку. Только надо будет сказать, чтобы замазали эту пьяную дамочку в заблеванной блузке.
Нэнси Старк: Когда голландский массажист Дирк ушел на свою смену, я решила позвонить Грегу, пока он сам мне не начал звонить.
- Я заказала Полу и Шону билеты, - сообщила я ему.
- Фантастика! - ответил он. - Значит, ты прилетишь сегодня?
- Нет, завтра рано утром. Я не знала, что они уехали рыбачить на всю ночь. Они возвращаются сегодня днем, я встречу их на пристани.
- А почему ты так уверена, что они вернутся с тобой?
- Доверься мне, Грег. Я бы не продержалась на работе у тебя так долго, если бы не умела справляться с делом, так ведь?
Я не сказала ему, что на самом деле привезу их сегодня, но мне нужен был запас времени. Загар спереди был уже весьма хорош, а вот спину надо было бы еще подрумянить.
Кэрри Фуллер: Я вернулась с прогулки и обнаружила у дверей своего дома Клару. Я не ждала ее, но она каким-то образом чувствовала, когда в ней нуждаются (даже если никакой нужды не было).
- Не снимай пальто. Будем тебя исцелять, - заявила она. - Я только что выкинула несколько тысяч на членство в клубе "Челси". Просто невероятно - фитнесс-центр, который вроде не хуже пятизвездочного курорта на Карибах. Будешь моей первой гостьей. Тебе в твоем положении массаж делать, наверное, не стоит, зато очищающую грязевую ванну вполне можешь принять. Вот посмотришь, после нее будешь себя чувствовать, как Кэмерон Диас, честное слово.
- У меня с порами все в порядке, - возразила я.
- Ты ничего не поняла. Поры тут ни при чем. Это глубокая очистка организма от мужей-подонков.
Тиш Уилки: Когда мы приехали в Хаунслоу, я отправилась по магазинам. Очень важно было все сделать подобающим образом, и я потратила кучу времени на поиски, обращая внимание даже на мельчайшие детали. Я купила пачку писчей бумаги "Базилдон Бонд" классического голубоватого оттенка, подходящие к ней конверты и ручку "Паркер". Вернувшись в павильон, я нашла пустую комнату и села писать.
Дорогая Ребекка,
Нет, при данных обстоятельствах это было слишком личным обращением. Я порвала лист и начала снова.
Уважаемая мисс Ричардс!
Определенно с глубочайшим чувством сожаления
Это было похоже на одно из тех ужасных писем, которые пишут, чтобы сообщить о чьей-либо смерти. Я швырнула лист в мусорную корзину и пошла за кофе. Очевидно, передо мной стояла задача потруднее, чем мне казалось.
Тим Лелайвельдт: Джо наконец успокоился настолько, что велел Мортону позвонить в "Миррор" и выяснить, почему они не напечатали про "Титаник". Кроме того, он решил, что на студии небезопасно - слишком мало крутых парней, чтобы надежно защитить его от репортеров и фанатов. Он потребовал подкрепления.
- Совсем охренел. Что у вас там вчера ночью случилось? - спросил меня Мортон и тут же добавил: - Вряд ли юго-восток Лондона настолько страшное место.
- Пожалуй, - согласился я, - вот только Джо держался там так, будто это Юго-Восточная Азия, год этак примерно тысяча девятьсот шестьдесят девятый.
Ясмин Фиш: Я все еще пялилась на фото в "Миррор", когда рядом со мной присела Соня, дублерша Ребекки.
- Офигительная, правда? - заговорила она. Думаю, она восхищалась не только Ребеккой, но и собой. - А знаешь, я очень надеюсь, что у нее больше не будет работы, где надо сиськами трясти. Мне бы не хотелось проделывать это по новой… - Потом она спросила: - Ну и кто из этих парней тебе по вкусу?
- На самом деле ни один, - ответила я. - У меня есть парень.
- А твой-то тут при чем? Советую все-таки присмотреться хотя бы к одному из группы. Это единственный способ не помереть от скуки на съемках. Мне на самом деле очень нравится этот, из агентства.
- Грег Фуллер. Он классный, - сказала я, - только уже старый, как мой отец. Нет, он даже старше отца. К тому же женат.
- Старый и женатый - это круто. Такие знают, что делать, когда заставишь их потерять голову. К тому же Грег явно умен. - Она помолчала и заявила: - Но я, пожалуй, все-таки займусь режиссером.
- Кевином Френчем? Омерзительный тип.
- Ну так он правильно выбрал, с какой стороны камеры ему работать, разве нет? Пойми ты, он режиссер.
- И что?
- Лучший совет, который я в жизни получала, дала мне одна модель. Она говорила: не можешь окрутить продюсера - трахайся с режиссером.
И она ушла.
Классный совет для карьериста. Помню, Тайлер устраивался на работу в отель, на кухню. Ему сказали, что если он хочет работать поваром, пусть для начала засучивает рукава, лезет в канализационную трубу и выгребает оттуда приставший жир. Тайлер тут же развернулся и ушел. Но лично я бы уж лучше чистила канализацию, чем трахалась с Кевином Френчем.
Тим Лелайвельдт: "Надо что-то делать, а то он сам себя изничтожит", - сказал мне Морт. Это было после того, как Джо велел Хоакину выкинуть к черту ножницы и побрить его наголо. Мы отговорили его от этого - еле-еле. Аргументы насчет уже отснятого материала не действовали. Понадобилась помощь Греты, заверившей его, что загар на темени будет разительно отличаться от загара на лице - только тогда он все-таки решил отказаться от своей идеи.
- А что мы можем сделать? - уточнил я. - Нанять киллера для Ребекки, потому что это единственное, что его устроит?
- Мне нравится ход твоих мыслей, Тимбо. Надо будет над этим подумать, когда мы вернемся в Лос-Анджелес. Между тем мы можем кое-кого притащить сюда.
- Еще кого-то, кто окружит его заботами и любовью? У него уже есть подружка, шеф-повар, парикмахер, приятели и мы с тобой. Психоаналитика мы доставить не смогли.
- Квинан. Напомни-ка, что там с ним получилось.
- До него не добраться - согласно правилам, "мобильные телефоны в камере сенсорной изоляции запрещены". Как бы то ни было, сегодня четверг. Даже если мы сможем до него дозвониться, к тому времени, как он прибудет, мы уже вылетим домой.
- А это уже несущественно, Тимбо. Для терапии Джо не имеет значения, что он будет делать, когда прилетит сюда, важно, чтобы Джо знал, что он сюда уже направляется. Ты разберись до конца с Квинаном, а я пойду скажу Джо, что он скоро будет.
Нэнси Старк: Будь проклят тот день, когда Грег уступил требованию Боба Булла "быть доступным круглые сутки семь дней в неделю" и дал ему номер моего мобильного! Только я вышла из душа, как он позвонил:
- Прошу зарегистрировать мое серьезнейшее недовольство Грегом, - известил он.
- Я сейчас несколько занята, Боб, - ответила я, пытаясь сушить волосы. - А вы скажите ему об этом сами.
- Я с ним не разговариваю, - презрительно фыркнул он.
- Боже мой, что же он такого натворил?
- Вчера вечером он ужинал с Ребеккой Ричардс. Сегодня утром все чертовы газеты об этом понаписали.
- Грег считает, что одна из важнейших сторон его работы - поддерживать хороший настрой в команде, - намекнула я на одну десятую всей правды.
- Да, а как насчет клиентов? Я обязан был присутствовать. Должен же он понимать, что создание продуктивных взаимоотношений в области контакта куратора брэнда и представителя брэнда - это ключ к достижению желаемых результатов и наиболее разумный подход к маркетинговой коммуникации.
И вот тут я подумала, что фыркал он только потому, что прохлопал халявную жрачку в обществе знаменитой красотки.
- Уверена, у Грега были весьма серьезные основания не впутывать вас в это. Может, он счел, что скромный ужин - это для вас слишком уж несолидно, учитывая вашу невероятно важную и ответственную деятельность.
- Может быть, - согласился он, несколько умиротворенный. - Все равно я вчера был слишком занят, чтобы присутствовать на ужине. Просто передайте ему, что я хотел бы, чтобы он по меньшей мере извещал меня о своих планах, разумеется, исключительное информационными целями.
- Конечно, Боб. Его так же, как и меня, ужасно встревожит то, что вы обеспокоены.
Вот что меня действительно тревожило, так это какого черта Грег поперся шляться где-то с Ребеккой, когда он должен был отправиться домой к Кэрри.
- Что-нибудь еще? - уточнила я.
- Ну вообще-то есть еще один вопросик. Мне было бы интересно, что вы знаете о деловых интересах Макса?
- Не так уж много, Боб. А что?
- Да так, ничего особенного. У меня тут была одна идея насчет промоушена. Ну понимаете, вроде "купи комплект шин - выиграй входной билет в один из лучших ночных клубов Лондона". Я слышал, Макс много куда лапу запускает, ну и рискованным бизнесом вроде тоже интересуется. Вот я и хотел выяснить, нет ли у него клубов, с которыми можно было бы так поработать?
- Понятия не имею, Боб. Вам лучше спросить об этом у Макса.
Продвижение на рынок шин - тоже мне! Я-то точно знала, к чему он клонит. Грег снова пустил в ход жульническую пугалку насчет "Хонидью". Боб был уже третьим клиентом, который попался в эту ловушку.
Тим Лелайвельдт: Мортон вернулся в гримерную Джо вскоре после того, как тот заснул.
- Я его будить не буду, - сказал я. - Он меня убьет.
- Я хотел сказать ему насчет "Миррор", - ответил Мортон. - Я поговорил с редактором. Очаровательный парень - хрен из бульварного листка, а разговаривал, будто в кинокомпании "Мерчант Айвори" работает. В общем, в любом случае они как раз собирались ставить в номер "Титаник", но тут им сообщили про этот китайский ресторан. Очень уж сочная информация, чтобы ее пропускать мимо ушей. Он заверил меня, что порно они не засунули в долгий ящик. Просто они ее приподнимают, чтоб ей потом падать было ниже.
- Не думаю, что Джо согласится ждать хотя бы день, - сообщил я. - Сам знаешь, с терпением у него не очень.
- Что ж, есть и хорошие новости, чтоб помочь ему продержаться. К тому времени, как он проснется, здесь будут десять специальных оперативников для обеспечения его безопасности.
Тайрон Эдвардс: Сижу в микроавтобусе еще с девятью парнями. Я - один из элиты. Профессиональный агент, обеспечивающий защиту и безопасность. В главном офисе Хаккан коротко объяснил нам наши задачи. Мы отправляемся на киностудию. Мы должны держаться корректно. Мы должны быть хладнокровны. Мы не должны ничего ни у кого брать, никакого дерьма. Мы должны сделать так, чтобы эти киношники чувствовали себя в полной, блин, безопасности.
Потом он отвел меня в сторону для индивидуальных инструкций.
- Тайрон, - сказал он, - я позвонил тебе только потому, что у меня не было выбора.
- Понимаю, дружище, - ответил я, - тебе нужен был человек, которому ты мог бы доверить даже свою жизнь.
- Нет, мне нужны были люди, любые, срочно. С этими придурками со студии приходится считаться, и когда они приходят, остается только встать навытяжку. Держись от всего подальше, я умоляю, не обосри мне все это дело.
- Я тебя когда-нибудь подводил?
- Тот случай, когда на нас наехали скинхеды, считается?
- Хаккан, но их же было человек шесть!
- Ага, и после того, как ты смотался, я остался против них один. Не напортачь сегодня.
- Ни в коем случае, клянусь!
И не напортачу, думаю я себе. Мое дело - обеспечивать.
Грег Фуллер: Последнее, чего я от себя ожидал, - это хорошей идеи. Предположительно креативное левое полушарие моего мозга всю последнюю неделю меня саботировало. Меня терзала тоска по уму - по всем моим "прыжкам через обруч" побочного мышления; по тому, что отвечает не за тупую фигню вроде выбора телеканала.