(Его "работы" включали в себя пачку рекламных роликов и один дешевый боевик с элементами триллера, вряд ли способный хоть сколько-нибудь конкурировать с работами Скорцезе, но не будем на этом заостряться.)
- Ребекка, крошка, Бобби Земекис сказал мне, он поверить не может, что мне удалось заполучить тебя на главную роль.
(Что на самом деле совсем не совпадало с его же мнением, высказанным чуть раньше: "не такая уж она актриса - по уровню это скорее Джессика Рэббит, чем Джессика Ланж", но не будем заостряться и на этом.)
Обмен воздушными поцелуями - и Кевин повернулся, чтобы представить нас. Надо же, вспомнил о том, что и мы здесь. Как мило с его стороны.
Вероника Д: Ребекка - это было что-то, на самом деле. Мы с Тиш ждали в соседней комнате, пока она разговаривала с Фредди - они разбирались с кучей неприятностей, связанных со съемками "Жизни". Мне было слышно через стенку, ничего приятного в их разговоре не было. Ребекка рассказала мне об этом раскладе в пятницу вечером - неопределенность с тем, есть у нее работа или уже нет, просто убивала ее. Еще она рассказала, что в тюрьме один из копов вскользь обронил - досмотр был не просто так, таможне дали наводку. Петля на ее шее затягивалась все туже.
В субботу утром, когда приперлись эти типы со своей примеркой костюмов, она чувствовала себя не лучше. Но потом сумела отстраниться от проблем и занялась делом. Так было каждый раз. У нее могла быть истерика на всю округу, она могла бушевать в ярости или накачаться до бровей, но наступал миг "звездного выхода", и в ней словно переключатель щелкал: раз - и заглушка на всю лишнюю акустику.
Они раскланялись и расшаркались, словно она была леди Ди. Мне было слышно, как один из них, по имени Грег, сообщил: "Мне очень нравится "Вся жизнь впереди" - в нем отлично показаны надежды юных, а вы определяете успех самого сериала". Решительно не представляю себе, чтобы мужчина вроде него, явно этак за сорок, настраивал свой видак на запись мыльной оперы для студентов, но не будем в это углубляться.
Мы вернулись в спальню, с нами пришла костюмерша, и я сделала Ребекке укладку, пока она натягивала платье. Пришлось ее в это одеяние всовывать и впихивать, но дело того стоило. Жарко? Зато в таком наряде она могла бы и Папу Иоанна Павла выманить за стены Ватикана.
Грег Фуллер: Когда она вернулась в каучуковом платье, я в очередной раз вспомнил, зачем пошел в рекламный бизнес. Назовите мне любое другое дело, в котором можно написать список заветных желаний и сделать их былью. Хочется немного солнца? Пишете сценарий ролика, который начинается так: "Вид на окаймленный пальмами пляж". Мучаетесь неисполнимым желанием сообщить (вставьте имя своей излюбленной фантазии для онанизма, мужчины или женщины), как много он или она значат для вас? Пишете, к примеру, такое: "Мэри Хелвин тонкой струйкой льет масло себе на обнаженный живот". Вот это последнее я проделал, когда она была в самом расцвете. Мы с кем-то поспорили, что я не смогу заполучить супермодель в какую-то там рекламу масла. Дело закончилось тем, что мне достались сто фунтов и заветные воспоминания о политой кукурузным маслом Хелвин.
И вот сейчас я сидел в номере одного из лучших в мире отелей, рассматривая Ребекку Ричардс в поскрипывающем платье из словно напыленного на кожу латекса. В голове всплыли слова "счастье", "свинтус" и "блин", и я в мыслях одобрительно похлопал себя по спине за то, что оказался умным мальчиком, которому в голову пришла такая классная идея.
Кэрри Фуллер: Начало накрапывать, и я загнала детей в дом. Настроение у меня было мерзкое, и мысль о том, что в "Дорчестере" сейчас сидит Грег, а не я, обдала меня горькой иронией. Чтобы объяснить почему, придется воспроизвести один наш с ним разговор, состоявшийся месяцев десять назад. "Фуллер Шайдт" пытались заарканить "Блэксток", и дней за пять до совещания Грег явился домой не в духе. Когда я спросила его, в чем дело, он ответил:
- "Блэксток".
- А почему с ними так трудно?
- Потому что шины - самая неинтересная часть автомобиля.
- Ну хорошо, а зачем же сразу про автомобили?
Он разозлился еще больше. Еще бы - он там в муках рожал искусство, пока я тут мыла тарелки и пересаживала цветы, или "делала что-то в этом духе", по его мнению - и вдруг я свожу на нет все его труды, обсуждая их как что-то совсем простое. Но мне, уж извините, это вовсе не казалось простым.
- Что ты несешь? - рявкнул он.
- Ну например, так. Шины - это скучно, поэтому забудем о шинах. Подумаем о том, из чего они сделаны. Каучук - это намного интереснее. Я как-то вела урок о том, сколько разных применений можно найти этому тягучему веществу, что сочится из деревьев.
- Так, дальше, - сказал он. Он все еще пребывал в раздражении, но я видела, что на самом деле он заинтересовался.
- Ну, например, ластики или вот как в уборных - хотя нет, об этом не стоит. Мячи для игры в сквош, галоши, набивка для диванных подушек, полы для производственных помещений, хирургические перчатки…
- Ну и к чему все это?
Честно говоря, я сама не знала к чему, но решила продолжать:
- Этот материал дает огромные возможности для создания образа сексуальности.
Он тут же навострил уши - инстинктивная реакция самца.
- О, вот, - разглагольствовала я, - разве не классно было бы взять какую-нибудь девицу вампического типа и отправить ее на "свидание вслепую" с кем-нибудь, кто работает в "Блэкстоке" - этаким ботаником-исследователем. Она принимает его интерес к каучуку за интерес к ней и является в таком вот фетишистском наряде. Только вот понятия не имею, как привязать все это к продаже шин. Пожалуй, никчемная это идея.
Остальное, как говорится, дело техники.
Грег Фуллер: Все завершилось через десять минут. Все сошлись на том, что платье Ребекки - это просто отпад, так суперски она еще никогда не выглядела. Если только не считать ее съемок в той якобы порнухе, которую никто никогда не видел и сплетни о которой я с сожалением вынужден отнести к разряду Легенд Большого Города в сочетании с Голливудскими Мифами.
Тодди Глак: Как она выглядела? На Шеферд-Маркет встречаются более шикарные проститутки. Ну да ладно, по крайней мере платье сидело как надо. Сладкая музыка в ушах продюсера. Когда все это закончилось, я ухватила Грега и предложила сейчас же сделать перерыв, чтобы мы могли заняться своим "совещанием".
Кэрри Фуллер: Грег приехал домой в десятом часу.
- Как она смотрелась? - спросила я обыденным тоном.
- Вроде нормально.
Ну да, как же, подумала я.
- Всего лишь нормально?
- По крайней мере платье подошло.
- Как Кевин?
- Господи, он просто достал со своим Голливудом. Весь день и половину чертова вечера только и талдычил анекдоты с бородой, да пересказывал списки актеров. Слушай, а можно о чем-нибудь еще поговорить? Сегодня у нас полный облом по всем пунктам. Мне ужасно жаль, что все так вышло.
- Мне тоже, - сказала я. - Завтра на обед придут Клара и Сэм. Что мне приготовить?
- Как, уже завтра?! А мне надо ехать в Хэнли. У Макса назначены переговоры с этими итальяшками. Я говорил тебе на днях.
Можете не придавать значения словам женщины, у которой крышу свернуло настолько, что она всерьез разговаривает со своим нерожденным еще ребенком; можете даже поверить в рассказы о том, что при беременности гибнут клетки мозга, которые отвечают за забывание, - но нет, он мне ничего не говорил.
Я запротестовала, но все было тщетно. У меня было столько же шансов одолеть итальянские корпорации с их 28 миллионами, сколько было незадолго до этого в борьбе против Ребекки - Богини в Каучуке.
ПЯТЬ:
мэрайя, бритни, носки джорджа клуни
Тим Лелайвельдт, ассистент Джо Шайрера: В салоне рейса Нью-Йорк - Лондон у меня было место в бизнес-классе. И очень хорошо, что не в первом. Там разорялся Джо Шайрер, и хотя было утро воскресенья по Гринвичу, он все никак не мог угомониться насчет вечера пятницы по восточному стандартному времени.
Вероника Д: "Видела вот это, родная? - спросила я, вываливая на кровать Ребекки воскресные газеты. - Эти британцы - просто жуть. Тебе понравится".
- Что там такое? - спросила она, все еще сонная.
- Шайрер ушел с шоу Леттермана в пятницу.
- Как, что случилось?! - вот теперь она проснулась.
Тим Лелайвельдт: Прежде чем Джо согласился прибыть на шоу, обычная армия пиарщиков примчалась в Си-би-эс согласовывать вопросы. Сплошная рутина, но все подчеркивали одно: ни при каких обстоятельствах Леттерман не должен поднимать историю из "Энквайрера", известную также как "Внимание: член". Люди Леттермана заверили всех: "Э, да ладно вам, Дэвид и не подумает лезть в это дело".
Так вот, начали трансляцию шоу, Джо занял подобающее ему место. Леттерман добродушно подшучивал над его эффектной работой в "Деле об убийстве" и интересовался, будет ли он сниматься в продолжении. Потом спросил, собирается ли Джо продолжать работу в "Жизни".
- "Вся жизнь впереди" очень дорога мне, Дэйв, это как бы моя семья, - ответил Джо. - У меня было несколько отличных предложений после выхода "Дела об убийстве", ноя…
Он все еще продолжал отвечать, но тут Леттерман подался вперед и тихо спросил:
- Так ты скажи нам, Джо, чего это у тебя там было засунуто? Салями, болонская копченая, или ты предпочел скатку из старых носков?
Вот и все. Джо пулей вылетел из студии, канал пустил рекламную паузу.
Вероника Д: "Бекка, ну разве это не чудесно? Его просто на тряпочки порвали".
- Вероника, вся эта история - с душком. Я хочу сказать, это все слишком личное. Да знаю я, что у нас вся жизнь на публике, но - руки прочь от наших гениталий. Это не их дело.
- Ты, девушка, слишком уж по-доброму к нему относишься. Этим акулам давно надо было попировать на Шайрере.
- Нет, я могу ненавидеть человека, и все же сочувствовать ему, - ответила она. - Он правильно сделал, что порвал со мной.
- А мне-то это откуда знать? Я всего лишь укладываю твои волосы. Ну в любом случае Дэвид Леттерман вытеснил тебя с первых страниц. Можно по крайней мере за это сказать ему спасибо.
Тим Лелайвельдт: После шоу Леттермана Джо лег на дно. Заперся в номере "Парамаунта" и не выходил оттуда, пока не пришло время ехать в аэропорт Кеннеди. Меня это устраивало. Табличка "Не беспокоить!" на дверях означала, что мне не придется с ним маяться.
Джо был в ярости с момента появления статьи в "Энквайрере", где в деталях разглядывали ту самую его деталь. Когда он прочел статью, то рвался убить автора, журналистку по имени Эрика Мак. Единственное, что его остановило - мысль, что тогда имя ее источника умрет вместе с ней. С той поры его бешенство несколько поутихло, и взрывался он, только когда кто-нибудь вроде Леттермана заново поджигал фитиль.
Но и когда Джо был всем доволен, он не был приятным боссом. Он не устраивал ад и преисподнюю по крупным вопросам, но к ним я отношения и не имел - для решения таких задач у него были менеджеры и юристы. На мою долю оставались мелочи, но по-настоящему Джо волновали именно они.
Это я должен был следить, чтобы в блюде с экологически чистыми жевательными пастилками в его спальне не было ни одной сиреневой. Я должен был относить его джинсы в магазин "Деним Доктор", чтобы там ярлычок заменили на тот, где указан размер поменьше. Во время натурных съемок "Дела об убийстве" именно я обязан был каждый вечер проверять, чтобы душевой бак в его трейлере был заполнен минеральной водой. И именно мне пришлось тащиться к "Тиффани" и выбирать сапфир, который мог бы выразить его вечную преданность Ребекке.
Вероника Д: Когда с газетами было покончено, я заказала в номер соки и только тогда задала ей вопрос, который уже пару дней вертелся у меня на языке:
- Тогда, в аэропорту. Знаю, они никогда бы не предъявили тебе такое обвинение, но - ты это сделала?
- Что - это? Ударила таможенницу? Боюсь, что да. Я пожалела об этом, как только мой кулак полетел в нее, но уже было поздно. Я даже не понимала, во что все это может вылиться. - Она посмотрела на искрящийся сапфир. Это кольцо приносило только неприятности и разорение с того самого дня, как Джо подарил его ей.
- Кто же тебя так подставил? Не может быть, чтобы Джо! - сказала я.
- Нет, Джо до такого не опустится, - ответила она. - Для таких дел у него есть Лелайвельдт.
Тим Лелайвельдт: Не так давно я должен был позвонить в британскую таможенную службу и сообщить им, что в багаже Ребекки Ричардс может оказаться кое-что еще, кроме дорогущих туалетных принадлежностей и вещей от известных модельеров и дизайнеров. Зачем же он сделал это или, точнее, зачем велел мне сделать это? Оплатить должок. Он был уверен, что за историей с "Энквайрером" стоит именно она. Лично я считал, что какую бы боль он ей ни причинил, она не опустилась бы до такого. Но я никогда не спорил с Джо, если речь шла о частностях.
Исходом своей затеи Джо был очень доволен. Он в это время был в Зеленом зале на Си-би-эс. Кто-то из сборщиков информации сообщил ему о ее аресте.
- Бекка, бедняжка, - сказал он. - Слушайте, да это просто ужасно. Тим, пошли ей букет, самый лучший. Ты ведь знаешь, она любит цветы.
О да, он был доволен сверх всякой меры.
В тот раз я справился как следует - но горе мне, если я когда-нибудь напортачу хоть в малейшей детали из тех, что составляют частности жизни Джо. Минеральная вода в душевом баке? В первый день я взял не ту марку - и оказался на волоске оттого, чтобы потерять работу.
Я не один такой мученик. Сам знаю одну ассистентку, которая вылетела-таки с работы, потому что не знала разницы между стандартным и диетическим лятте. Вообще-то она знала, чем они отличаются, просто не сумела оценить, насколько важна эта разница ее боссу, этакому мачо, исполнительному продюсеру киностудии. Когда мы с ней только познакомились, она была уверена, что станет второй Шерри Лэнсинг. В конце карьеры она оказалась в своем родном городе, Сиу, где устроилась в какую-то забегаловку в парке отдыха. Вот вам цена колеботни со звездными капризами; вся эта история очень хорошо показывает, что значит работать ассистентом.
Но на каждого из тех, кто заканчивает свою карьеру в забегаловке городишка Сиу, есть тысячи тех, кто готов сразу же занять после них еще не остывшее место. Соблазн оказаться в лучах света чужой славы неодолим. Быть ассистентом - это адреналин, кайф как от наркотиков, и даже то, как с тобой при этом обращаются, не может этот кайф испортить. Много ли таких, кто откажется от возможности заворожить друзей по колледжу рассказом, как они помогали Джорджу (ага, имя в точности как у Клуни) выбирать носки?
В Голливуде каждый, кто не занят собственно делом (а таких большинство), стремится прилепиться к кому-нибудь, кто делает Голливуд Голливудом. Добившиеся успеха актеры, продюсеры и режиссеры - вот она, благодатная почва для трудов отдельно взятых личностей. Причем профит с этого имеют обе стороны. Обычные люди в очередь встают, чтобы лобызать популярные попы, а звезды приветствуют нас с распахнутыми книжками карманного формата. Им нужен антураж, и чем он больше, тем лучше.
Настоящим заявляю. Поскольку у звезд пока еще не принято извлекать из штанов член и выкладывать его на стол "Скай-бара", они вынуждены обходиться тем, что есть - демонстрировать свою свиту. Если слухи насчет Джо были правдой (клянусь, не знаю, так ли это!), то у него были даже более серьезные, чем обычно, причины полагаться на свою команду - в качестве замены гениталиям. А команда у Джо была огромная - был бы у него конец такого размера, он бы ниже колен свисал.
Да, Джо была нужна свита, но во время поездки в Лондон я нуждался в ней не меньше. В толпе можно затеряться. Хотя сейчас команда была намного меньше голливудской, этакий "урезанный выездной вариант". И все их расходы были возложены на необычайно великодушных ребят из "Блэкстока".
Вероника Д: Тиш взяла выходной - повидаться с родными, так что мы с Ребеккой могли побыть в тишине. Она заказала нам массаж в номер. Мы валялись на лежаках под мощными тычками, и тут я ее спросила:
- Ну как, догадаешься, кого Джо с собой притащил?
- Понятия не имею. На кой черт мне это знать?
- Тебе это знать обязательно. Мы говорим об антураже. Его размах - это все. Ты у нас все-таки звездочка, так что сама понимаешь.
Она понимала. На съемках "Жизни" шло состязание, кто из них втолкнет больше своих людей в платежную ведомость. В группе делали ставки на то, кто выйдет победителем. Что касается Ребекки, она скорее всего занималась этим под нажимом Фредди, со стороны которой это вообще-то было жульничеством - она пыталась перебросить часть накладных расходов своего агентства на другую организацию. Но я ни разу не слышала, чтобы Ребекка выражала недовольство.
Тим Лелайвельдт: Позвольте их представить. Первый и главный - Мортон Ньюмен, его менеджер. Мортон описывал эту профессию так: сообразительный, гибкий, преданный сторонник; едва за тридцать, но отчаянно цепляется за вид "двадцать навсегда", который "Вся жизнь" сделала таким популярным: идеальный возраст - уже вполне взрослый, чтобы пить и трахаться, но все еще достаточно молод, чтобы кататься на скейтборде и сидеть на шее у папы с мамой.
Вероника Д: "Ну Недомерка Морта он точно привезет, для верности. Сколько же подтяжек лица он уже сделал?" - сказала я.
- Насколько я знаю, одну.
- Ну да, как же, на нем морщин больше, чем на простыне в мотеле.
Тим Лелайвельдт: Следующий - шеф-повар. Джо никуда не ездил без Роланда Шена. И без своего телохранителя. Ни разу не слышал, чтобы ему что-либо угрожало, но он был в очень опасном положении. Не из-за того, что мог выкинуть какой-нибудь перевозбужденный фан, скорее из-за того, что чувствовал, что вот-вот окажется единственной звездой без совершенно необходимого аксессуара - личного преследователя. Он кипятком ссал от злости, когда выяснилось, что один такой есть даже у Бритни: "Это просто трюк! Кому на хрен нужно гоняться за ней, сам подумай!". В Голливуде нет агентства, которое поставляло бы звездам личных преследователей (что, как я думаю, вполне может стать моим рискованным предприятием после того, как я брошу ассистировать). Однако ничто не мешало Джо нанять мордоворота, чтоб хотя бы выглядеть, как жертва преследований. Имя человека, нанятого подставляться под пули вместо Джо, - Крис Шейв.
Вероника Д: "И Шейва он привезет", - продолжала я.
- А я привезла Гранта. Телохранитель едет куда велят без лишних вопросов.
- Угу, но Грант в случае чего вполне способен постоять за себя сам. А Шейв - долбак долбаком, если только не обвешается до зубов пушками, как Рэмбо.
- Ну тогда его здесь отымеют по полной. У нас, британцев, весьма старомодные взгляды на ношение оружия.
- Слу-ушай, - сказала я, - а как ты думаешь, он притащит с собой Джейка? Нет, Джейка вычеркиваем. Даже Джо не может быть таким кретином.