Тим Лелайвельдт: Список отряда будет неполон без Джейка, водителя Джо. Он мог бы заодно привезти с собой личного тренера, инструктора по теннису или маникюршу. Любой из них был бы в Лондоне полезнее, чем парень, ни разу не ездивший на восток дальше Вегаса и без карты не способный найти даже выезд с парковки.
Еще Джо прихватил свое социальное окружение. Гленн, Уэверли и Дентон были его профессиональными друзьями. Они и в лос-анджелесском его списке числились не ниже девятого или десятого номера, а тут, как я уже сказал, команда была урезанная, выездная. Как и положено настоящим друзьям, они были рядом с ним в любую нужную минуту - компания по вызову с полуночи до семи утра. Но у них было чутье профи - так что если бы вдруг карьера Джо рухнула, они в момент собрали бы чемоданы и свалили.
Как я уже сказал, Джо не взял с собой личного тренера, инструктора по теннису и маникюршу. Еще дома остались его стилист, его астролог, его духовный наставник, его психоаналитик, его витимолог, его педагог по сценическому мастерству и его чистильщик бассейна.
Вероника Д: "По-моему, тебе все-таки стоит приготовиться к худшему, милая. Ты же понимаешь, он может приехать вместе с "ней"", - прошептала я. Массажистки навострили уши.
- Везти ее в такую даль, в Лондон, на четырехдневные съемки в рекламе? Вряд ли, Вероника. К тому же я слышала, на следующей неделе она собиралась на пробы в фильме Фарелли.
- А я думала, что на пробы пригласили тебя?
- Приглашали. Но это уже история. Еще говорят, что она едет домой, в Даллас, на очередную пластику носа.
- Я бы этой сучке не только нос подрезала. А ты будь готова ко всему, Бекка.
Тим Лелайвельдт: Чуть не забыл самый важный элемент в команде любой звезды класса A-минус. Подружка в дорогу. Джо привез Грету Бастендорфф, которая не отлипала от него ни на миг последние полгода. Она была красива какой-то эльфийской красотой и - поверим рекламе - так же чиста душой, как и прекрасна.
И конечно, он привез меня, Тима Лелайвельдта, ответственного за поставку правильных пастилок.
Вероника Д: "С ним Лелайвельдт", - сказала Ребекка.
- Гиммлер при Адольфе Джо.
- А работает он хорошо, не находишь? После ухода Антеи у меня была мысль переманить его к себе.
- Что ж, еще не поздно махнуть его на Тиш. Если, конечно, ты хочешь отплатить Джо - зуб даю, она от его нормальной жизни камня на камне не оставит.
Тим Лелайвельдт: Наконец мы прибыли в "Дорчестер". Говорю "наконец", потому что Джо настоял, чтобы первый лимузин вел Джейк. Мы сумели сполна насладиться видами Лондона, прежде чем добрались до места.
Когда мы шли через холл, Джо вдруг схватил меня за руку:
- Она здесь, - прошипел он.
- Кто?! - переспросил я.
- Вон ее гребаная парикмахерша, а ей до нас и дела нет.
Я поднял глаза и увидел Веронику Д, исчезающую за дверями кабины лифта.
Поскольку легендарная прическа Ребекки круглосуточно требовала УиЗ (ухода и заботы), чтобы не потерять вида, то присутствие Вероники меня не удивило. Но Джо повернулся к Мортону и рявкнул:
- Какого черта ты не вытребовал мне парикмахера?!
Мортон замялся с ответом. Мне хотелось влезть в разговор и помочь ему. Я бы сказал: "Потому, Джо, что тебе парикмахер не нужен. По сравнению с Брюсом Уиллисом у тебя волос ненамного больше. Единственный УиЗ, который им нужен, это чтобы какое-нибудь чмо (как правило, я) капнуло себе в ладонь геля, протерло им твою черепушку и помассировало немного. Работы на пять секунд!" - но я промолчал. Первое правило ассистента: просек дерьмо - отвали подальше.
Через секунду Мортон вышел из замешательства и ответил:
- Это целиком и полностью моя оплошность, Джо. И о чем я только думал?! Завтра утром первым делом займусь именно этим.
Будь я в его шкуре, я сказал бы то же самое, слово в слово.
Кстати, вам, наверное, любопытно, что значит "Д" в имени Вероники? В съемочной группе "Жизни" она была известна как Вероника Данетвоесобачьеделозая - ее стандартный ответ тем, кто оказывался достаточно бестолковым, чтобы спросить.
Я проводил Джо в номер и распаковал его вещи. Он выглядел измученным, но я знал, что спать он не ляжет - не важно, будет ли завтра в семь утра сигнал к сбору или нет. Но это была не бессонница. Это у него была новая примочка - обходиться без сна. На каком-то приеме он встретился с Мадонной. Она сообщила ему, что спать - значит потакать своим слабостям, поэтому она обходится четырьмя часами сна. Потом он прочел интервью с Мэрайей. Та утверждала, что она человек беспокойный, поэтому по ночам просыпается и пишет стихи, играет гаммы или купает своего ши-тцу и все такое. В конце концов она приучила себя довольствоваться тремя часами дремоты в сутки.
- Пошли они обе в жопу, - заявил Джо, который ни за что бы не позволил, чтобы его в чем-то превзошли какие-то там, видите ли, примадонны. - Мне и часа достаточно.
Когда я выходил из его номера, он велел мне:
- Тим, поставишь свой будильник на два часа и разбудишь меня.
- Ты же будешь совсем разбитым, Джо, - заметила Грета.
- Долгий сон - это для гомиков, детка.
Он мог быть очень целеустремленным, когда хотел. Или распоследней жопой в высшей степени. Зависит от того, как посмотреть, а взгляд этот, в свою очередь, зависит от того, числишься ты в его платежной ведомости или нет.
ШЕСТЬ:
сценарий, к которому будет иметь отношение ясмин фиш, во что ей просто не верится
Ясмин Фиш: Не могу спать, когда взволнована. Так уже бывало: в ночь перед концертом "Спайс Герлз" (мне было тринадцать лет, ясно?), и в ту ночь, когда мы с Тайлером первый раз собирались заняться этим самым, и в ту, которая последовала за первой ночью с Тайлером (просто мучение - я была уверена, что теперь беременна), и в ту, перед визитом в нашу школу Эшли Коула, когда он прочел у нас лекцию на тему "просто говори нет" (футбол я терпеть не могу, но Эшли Коул мне нравится). В ночь перед началом съемок рекламы для "Блэкстока" я глаз не сомкнула.
В пятницу мне выдали список рабочей группы - перечень имен и должностей. Имена Ребекки Ричардс и Джо Шайрера составляли весь список занятых актеров. Мое имя тоже было в перечне: Ясмин Фиш, курьер. Было так дико видеть свое имя на том же листе, что и их имена. Ну вообще-то в группу входило больше сорока человек, так что мое имя было не совсем на том же листе - список занимал пять страниц - но я все-таки в нем была!
В два часа ночи я все еще пялилась на список: Ребекка Ричардс (Голливуд), Джо Шайрер (Голливуд), Ясмин Фиш (Стритхэм). Вот это да! В конце был прикреплен сценарий. Я никогда раньше не видела сценариев, и решила прочесть его.
Фуллер Шайдт Адвертайзинг / ТВ сценарий
Клиент "Блэксток Тайрс"
Бух. учет Халлей
Производство корпоративное
Творч. группа Грег Фуллер
Раб. № BS-001
Название "Свидание вслепую"
Продюсер Тодди Глак
Продолжительность 120 сек
Вариант № 3
Камера выходит на ДУГА (ДЖО ШАЙРЕР), сидящего в кабинке бара знакомств. Похоже, он испытывает тревогу, так как пришел на "свидание вслепую", и назначенное время уже близится. Он рассматривает свои зубы в отражающей поверхности стола и подтягивает узел галстука. Потом поднимает взгляд, глаза его расширяются - в дальнем конце переполненного бара появляется РОКСИ (РЕБЕККА РИЧАРДС). На ней черное платье из каучука, туфли - мечта фетишиста. Она проскальзывает между пьющими людьми и плавно опускается на стул напротив. Тут же щелкает пальцами, подзывая пробегающую официантку, та знаком показывает, что сейчас подойдет за заказом. Дуг явно не может поверить, что у него свидание с такой потрясающей женщиной.
ДУГ: Привет… э-э… Рокси?
РОКСИ: Дуг, так приятно наконец познакомиться с тобой. Дениз так много рассказывала о тебе…
Как только она начинает говорить, становится ясно, что Рокси привыкла в подобных ситуациях брать на себя доминирующую роль. Она наклоняется к Дугу и понижает голос:
РОКСИ: …в том числе и о твоем "пунктике" на резине.
Он смущенно опускает глаза.
ДУГ: Правда?
Она мягко кладет ладонь на его руку.
РОКСИ: Не волнуйся, милый. Как ни удивительно, на меня это действуёт возбуждающе.
ДУГ: Серьезно? Большинство женщин…
РОКСИ: Знаю, милый, большинство крошек это просто не тянут. Но я не из этого большинства. Я хочу знать, от чего на самом деле у тебя происходит выброс соков.
Она сбрасывает туфлю. Ее босая ступня с накрашенными ногтями проскальзывает в его брючину.
ДУГ: Так, с чего же мне начать? Пожалуй, я всегда обожал резину.
РОКСИ: Дальше…
ДУГ: Я люблю ее чистый черный цвет, ее пластичность и силу. Мне нравится, как она может скручиваться и как облепляет - как ни одно другое вещество.
Говоря о своем любимом предмете, Дуг держится все более раскованно.
Тем временем нога Рокси пробирается к его бедру.
РОКСИ: Это звучит та-ак чувственно.
ДУГ: Я всегда хотел сделать из резины что-нибудь по-настоящему потрясающее - что-нибудь такое, о чем заговорил бы весь мир.
РОКСИ: М-м-м, Дуг, котик, какой ты противный мальчик.
Дуг садится прямее, на его лице - выражение триумфа.
ДУГ: На прошлой неделе… на прошлой неделе у меня был прорыв!
Рокси страстно сжимает руку Дуга и говорит, почти мурлыча:
РОКСИ: Расскажи об этом Рокси, мой тигр.
ДУГ: Называется "ГоуФлэт". Это значит, что тебя ничто не может остановить, даже прокол.
Рокси выглядит слегка смущенной, но интереса не теряет.
РОКСИ: Никаких подколок.
Теперь у Дуга разве что пар из ушей не идет. Ему не верится, что наконец-то он встретил женщину, которая разделяет идеи, на которых он зациклен.
ДУГ: Вот именно, после этого ты можешь ехать со скоростью 50 миль в час и добраться до дома на проколотой шине. А запаску можешь пустить на набойки. Ребята из научно-исследовательского несколько лет над этим работали, но именно я…
РОКСИ: Котик, ты говоришь о том же, о чем я думаю?
ДУГ: Шины "ГоуФлэт" от "Блэксток". Господи, да мы можем сделать из резины что угодно! Нет такого мотора, не может быть ситуации на дороге, для которой мы не смогли бы разработать шины. Мы можем…
Лицо Рокси становится ледяным, когда она вдруг осознает всю глубину возникшего недоразумения. Она резко отодвигается от него.
РОКСИ: Заканчиваем, Дуг, а то я машину неправильно припарковала. Я не могу позволить себе еще один штраф.
Она встает и стремительно выходит из бара, оставив Дуга с отвисшей челюстью и в удрученном настроении. Подходит официантка, чтобы взять заказ.
ОФИЦИАНТКА: Что вы ей такого сказали? Она решила, что вы извращенец или что?
Экран темнеет до черного, идет надпись:
ЭТА КОММЕРЧЕСКАЯ ЗАРИСОВКА ПОСВЯЩЕНА ВИКТОРУ БЛЭКСТОКУ, НАСТОЯЩЕМУ ФАНАТУ РЕЗИНЫ И ИЗДЕЛИЙ ИЗ НЕЕ.
БЕЗ НЕГО НАША ЛЮБОВНАЯ СВЯЗЬ С ЭТИМ УДИВИТЕЛЬНЫМ ВЕЩЕСТВОМ, ПРОДОЛЖАЮЩАЯСЯ УЖЕ 140 ЛЕТ, БЫЛА БЫ СОВЕРШЕННО НЕВОЗМОЖНА.
Повтор кадра: Дуг в баре знакомств.
Он вынимает из кармана маленький резиновый шарик и начинает ронять его на стол и ловить, когда шарик подскакивает. Выражение его лица из разочарованного становится взволнованным.
ДУГ: (сам себе) Самонакачивающиеся шины!
СЛОГАН:БЛЭКСТОК (логотип)
Закончив, я перечитала сценарий еще раз. Очень трудно было представить, как этот набор слов сможет превратиться в рекламный ролик. Мне казалось, я не дождусь, когда же он выйдет на экраны, и заранее предвкушала, как стану рассказывать друзьям, что имею кое-какое отношение к его съемкам. Я еще не знала, какое именно, и хотя вряд ли мой вклад окажется очень большим (если вообще его кто-нибудь заметит), это все равно было лучше, чем работа в "Хоумбэйз".
СЕМЬ:
бэрримор, садовник, рыбий жир морского окуня
Повар Норман: Коннери, Кубрик, Круз, Кидман, Кейн, Чикконе - и это далеко не весь список. Количество шишек из мира кино, которые ели бекон моего приготовления, исчисляется сотнями.
"Проверь тарелку" - вот названье; снабжение едой - игра. Шоу я веду вместе с Уэнди, она же миссис Норм. Вот она готовить не способна даже под страхом смерти. У нее и с полуфабрикатами от "Марк и Спенсер" не было бы ни единого шанса, если б на упаковках не писали подробных инструкций. Может, в постели она и не хуже Эвы Гарднер, но она ведь и у плиты та же самая Эва Гарднер, блин. Она совершенно терялась, если нужно было приготовить что-то сложнее бутерброда с попкорном, вот и пришлось мне взяться за это дело.
Занялся я кормежкой семьи и обнаружил, что у меня к этому делу чутье. Начал-то я с простого - нормальный завтрак или там спагетти болоньез. Потом стал пускаться в авантюры. Странное все-таки дело - кулинария, если хотите знать. Берешь кусок мяса, мудохаешься с ним какое-то время, и прежде чем сам понял, что делаешь, уже готово гратине или по-провансальски.
Вообще-то я работал на Ли Лайтинга. Развозил товар по всем этим магазинчикам, в которых продают разное барахло для съемок. Потом поговорил несколько раз с чудиком, который снабжал продуктами группу "Возвращения в Брайтсхед", ну и решил, что мне это дело по плечу.
Взял я заем в банке, купил старенький "бедфорд" и приставил Уэнди к баранке - у меня-то колени больные. Назад мы не оглядывались. Как говорится, мы для них были хлебом насущным. Бондиана, шоу, реклама и клипы. Мы работали в "Близких друзьях", и вот там у меня открылись глаза. Я обеими руками за то, чтобы жить и давать жить другим, но я не любитель смотреть, как десять дублей подряд два парня обнимаются, а я все это время помешиваю их кок-о-вин.
Нет, не так уж много я пропускаю за своим окошком раздачи.
Оно размером где-то шесть на четыре - окно раздачи в боку моего фургона. Я смотрю изнутри, и весь мир - будто широкоэкранный фильм. Лично я считаю, что у меня один из самых лучших видов в кинобизнесе.
Готовить для съемочной толпы - дело тонкое, требующее деликатности. С одной стороны, на меня находит обычное вдохновение. Пусть у него (или у нее) на завтрак будут яйца, бекон и булочка с сосиской; а на обед - картофельная запеканка с мясом и горошком и пудинг с изюмом "пятнистый член". Но тут является эта звездень и начинает играть на публику. Он (или она) считает, что правильная пища состоит совсем из другого, и почти обязательно должна включать баклажаны в том или ином виде. Так что на одной конфорке у меня готовится отличная шейка барашка с овощами, а на другой - эта черноватая креольская… не помню, как оно называется, рататуй и какая-то еще ерунда с тайскими специями.
Вот я и говорю - дело тонкое и деликатное. Причем, заметьте, всегда найдется какой-нибудь прожорливый Херберт с поясом для инструментов, который навалит на свою тарелку изысканного тунца в соке лайма вместе с жареной картошкой и пирогом с почками и мясом.
От чего все мои рассуждения о социологии на съемочной площадке напрочь теряют всякий смысл.
Приятели частенько расспрашивают меня о впечатлениях от съемок. Ребят, говорю я им, знаете, где был самый писк? Не в одном из фильмов про Бонда, не на видео Робби Уильямса, и даже не в фильме "С широко закрытыми глазами" у Кубрика. Нет, самое чудесное время, какое у меня когда-либо было - на съемках телерекламы. Честно говоря, нас там не должно было быть. Съемки шли в павильоне, а на всех крупных киностудиях есть собственные столовые. Но какой-то кретин в Хаунслоу небрежно отнесся к процессу жарки. Случился пожар, и они вынуждены были пригласить "Проверь тарелку". Это были съемки рекламы шин для "Блэкстока".
Боб Булл, исполнительный директор по маркетингу, рекламе и промоушену в регионах Европы, Ближнего Востока и Северной Африки (за исключением Ливии), компания "Блэксток Тайрс": Вот это да! Ребекка Ричардс и Джо Шайрер из сериала "Вся жизнь впереди" - в моей рекламе. Феноменальная удача, совершенно феноменальная.
Сценарий тоже был что надо, такой, который действительно мог продвинуть дело вперед. Понадобились стальные канаты вместо нервов, чтобы протолкнуть эту идею на совете директоров в Акроне, штат Огайо. Но я все разложил им по полочкам: "Вы держите меня, чтобы я поднял показатель сексуальности в отношении рекламы "Блэкстока". Тщательное следование прежним образцам не сможет спасти наши филейные части, джентльмены. А Ребекка Ричардс и Джо Шайрер сделают это".
Старые маразматики пыхтели и сопели. Но отнесемся к ним со всем уважением - они дали мне поймать мяч и пробежать с ним до зачетного поля.
Повар Норман: Вот я сейчас вспоминаю - вроде бы на моем первом "бедфорде" стояли как раз шины "Блэксток". Мы пробили колесо, когда возвращались со съемок в Мендипсе. Уэнди ухитрилась удержать машину на дороге, но кутерьма получилась та еще. Кузов фургона стал как в фильме Сэма Пекинпа - все было в соусе "Провансаль". После этого я перешел на "Данлоп". Все-таки самое лучшее - это свое, британское. Ну и что с того, что у "Блэкстока" есть завод в Ливерпуле? Вон этот чертов "Макдоналдс" чуть ли не на каждом углу, но это ведь не дает им права на британский паспорт, правда же?
Боб Булл: Скажу честно - до сих пор не верю, что среди множества руководителей по рекламе кто-то еще смог бы с этим справиться. К тому же порой бывает очень полезно и самому пообщаться с творческими людьми. Грег Фуллер и я поладили с первой же секунды знакомства. У нас было много общего, феноменально много. К примеру, мы оба обожали группу "Статус-Кво".
Нэнси Старк: Звонок Грега из Хаунслоу, со студии, раздался, едва я до офиса добралась.
- Есть успехи, Лола?
- Это о Поле и Шоне? Я всю субботу этим занималась. Извини, Грег. Даже отец Шона не знает, куда они делись.