Роман о любви, жертвах, поиске совершенства и Го - самой старой игре мира.
Содержание:
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА 1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 15
Сун-ва Хон
Первый кю
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Некоторые полагают, что я посредственный игрок Го. Джимми Ча и Хун-Хюн Чо часто смеются над моими слабыми ходами. Другие же думают, что я гениальный игрок. Для мистера Кима, брата Парка, и малыша Ли мечта жизни стать таким же сильным как я.
Я являюсь и сильным и слабым. Я - первый кю.
Когда я написал эту историю в 1992, моей целью было просто рассказать историю о первом кю. Я не охотно принял идею перевести новеллу на английский язык по двум главным причинам. Во-первых, это казалось огромной задачей для человека, у которого родной язык не английский, и я опасался, что при переводе потеряется дух, который я вложил в оригинал. Во-вторых, я не верил, что англоязычные читатели смогут по достоинству оценить эту историю из-за различий в культуре.
Дженис Ким, профессиональный игрок и издатель, однако, уговорила меня взяться за работу. Она настаивала, что книга, по крайней мере, представила бы корейскую культуру более естественно, чем официальная пропаганда. Как бы то ни было, я должен признать, что перевод новеллы на английский язык был более труден, чем написание оригинала на корейском.
Я хотел бы поблагодарить Дженис и Ричарда за их усилия, благодаря которым эта книга стала действительностью. Я также благодарю Роя Лангстона, хорошего друг и партнёра в Го, за советы и поддержку в течение всего времени агонии перевода.
Раньше я задавался вопросом: улыбаются ли когда-либо мистические Боги Го? Всю свою жизнь я безоговорочно любил эту Игру, и не хотел получить что-нибудь в ответ. И всё же… Моя любовь к этой игре разрешила мне писать эту книгу. Теперь я уверен - Они улыбаются.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРЕЖДЕ, ЧЕМ МЫ НАЧНЁМ
Позвольте рассказать Вам историю. Старая история, очень старая история.
Вы знаете, как играть в Го? Ах, Вы играете в силу первого кю. Действительно? Вы когда-либо играли в квалификационном профессиональном турнире? Нет!? Тогда Вы - не первый кю!
Знаю, знаю… сейчас все игроки называют себя первыми кю. Эта история, однако, не об этих игроках. Это история настоящего первого кю.
Около Ниагарского водопада есть табачный магазин, хозяина которого зовут Шин. В дождливые дни он смотрит на водопад и бормочет что-то вроде этого: "Нужно было поднимать ставки в баннеги…".
Вы знаете, о чём он говорит? Если нет, то слушайте…
СТАРЫЙ МАСТЕР
Зимним вечером, около девятнадцати часов, все ведущие игроки Кореи собрались в комнате для гостей в доме Лорда Чо, чтобы встретиться с японским профессионалом, мастером 8 дана, Китани Минору. Хотя это был дружественный визит, в комнате витало напряжение, поскольку этому визиту предшествовала конкуренция, которая существовала между двумя странами в течение тысяч лет. Смрад от табачного дыма усиливал напряжение.
Хотя данный вид деятельности вряд ли можно назвать конкуренцией. Это были односторонние соревнования. Даже на двух камнях никто из корейских игроков не мог выиграть партию у японского профессионала. Впрочем, это и не удивительно, если вспомнить историю развития игры в двух странах. В Японии, приблизительно с XVII века правительство поддерживало и поощряло профессиональных игроков. В Корее к Го относились как одной из аристократических игр для удовольствия. Никаких усилий к развитию или распространению игры вне привилегированных классов не предпринималось. Поэтому неудивительно, что ведущие игроки Кореи проигрывали один за другим, даже на двух камнях, профессиональным игрокам из страны, где игра развилась в течение столетий.
После того как четверо сильнейших корейцев: Ро, Юун, Мин и Ча - проиграли свои партии, никто не высказывал желания сыграть следующую партию. Когда хозяин дома, Лорд Чо, спросил:
- Кто хочет сыграть следующую партию? - в ответ была мёртвая тишина.
"Возможно, достаточно на сегодня", - думал хозяин - "Но что теперь делать? Ужинать ещё довольно рано…".
Пауза становилась неприлично долгой и тогда низкий, но решительный голос прозвучал из угла:
- Сэр, могу я предложить следующую партию?
Мастер Квон был в молодые годы известным игроком после нескольких партий с мастером Ро, ведущего игрока своего времени. Но сейчас Квону было шестьдесят пять лет, и он уже не играл серьёзные партии. Сегодня он был представлен как журналист. Он был в этой комнате для того, чтобы написать заметку о посещении японским профессионалом дома Лорд Чо. Но что он мог написать об этой трусливой тишине!?
Да, только трус не хочет играть из-за опасения поражения. Почему бы не попробовать, не попытаться, выиграть у этого японца?! Не играя нельзя выиграть! Мастер Квон не смог сдержать свой боевой дух. Тот самый дух, который помог ему выиграть много партий против более жёстких противников в его молодые годы.
Лорд Чо сдержанно приветствовал храброе предложение старого мастера. Как хозяин он, конечно, хотел спасти вечер, но как Кореец он чувствовал раздражение от перспективы следующего поражения.
Лорд Чо выдержал паузу, и, очень мягко, спросил:
- Два камня, наверное, будет маловато. Может быть, мастер Квон сыграет на трёх камнях?
В его голосе было отчаяние. Он желал победы любым способом. Но что такое три камня форы?! Честь и гордость состояла в том, чтобы игроки оценили не только саму победу. Игра на трёх камнях - это игра между учителем и учеником, а не товарищеская партия между сильнейшими игроками двух стран!
А если Квон проиграет на трёх? Он никогда не сможет назвать себя мастером снова - невозможное унижение! Лорд Чо зашёл слишком далеко на сей раз. Но это было Лорд Чо, один из наиболее влиятельных людей в стране. Никто не выразил отрицательное мнение относительно его предложения.
Все посмотрели на Квона. Примет или нет он это предложение? С закрытыми глазами, Квон медленно сказал:
- Все вы знаете, что игра на трёх камнях не соответствует статусу международной товарищеской партии. Я, однако, не могу отвергать предложение Лорда Чо, поскольку я - один из благодарных получателей его щедрой поддержки и доброты, и материальной и духовной… Да, я сыграю, как предложено. И я покажу, как на такой форе нужно выигрывать партию - уверенно и убедительно.
Игра началась. Квон играл быстро. Он делал каждый ход почти немедленно после того, как камень Китани касался доски. Шестидесятипятилетний Квон был воинственен и сердит. Сердит на то, что должен играть на необоснованно большой форе, сердит на корейцев, которые не могли выиграть даже одну партию у этого японца. С другой стороны, Китани Минору 8 дан, тщательно обдумывал каждый ход.
Игра продолжалась более трёх часов, японец использовал большую часть этого времени. Три камня форы дали значительное преимущество Квону. Игра приближалась к концу, и позиция Квона была убедительно лучше. Японский мастер пытался в ёсэ сократить разрыв, однако, никто не верил, что Китани выиграет партию - слишком велико было преимущество Квона. Тогда это и случалось. Чрезмерно уверенный, Квон проигнорировал ко-угрозу Китани. И это привело к смерти одну из больших групп Квона. Как мастер мог сделать такую ошибку!? Никто в комнате не верил своим глазам. Игра была решена: возможно несправедливо, но окончательно.
Старый мастер смотрел в нижний правый угол, где стояла его мёртвая группа, надеясь найти удивительный ход, который бы вернул группу к жизни. Но хода не было. После нескольких минут тишины Квон сдался.
Формальности - снятие камней, обмен поклонами - Квон выполнил механически и затем покинул компанию Лорда Чо.
На пороге своего дома он упал. Гнев, расстройство, оскорбление, сожаление - слишком много эмоций для шестидесятипятилетнего человека. С того дня он остался в кровати и тремя месяцами позже старый мастер скончался.
ЛЮБИМЧИК
"Как только девушки и плохие игроки просят больше одного раза, они становят убитыми?" - пробормотал Вук. Он чувствовал в своём кармане мятую пачку денег, которые выиграл этой ночью. Это была игра слов, поскольку термин на сленге для роли женщины в сексе и начинающейся резне на гобане был тот же самый. Он улыбнулся с удовлетворением вспоминая мадам Канг, которая стала "убитой" несколько раз две ночи назад, и бесчисленные убитые группы Сэра Ступидо во время партий прошлой ночью. Она и он оба потребовала следующее свидание как можно скорее. "Да, поразительное подобие между девушками и плохими игроками", - с удивлением отметил Вук.
Он пересчитал мятые деньги. Приблизительно пятьдесят тысяч. На эти деньги можно купить пятьсот пачек "Chungja". Не плохо. Он засунул деньги назад в карман.
Купив сигареты, Вук покинул мотель, поймал такси и, указывая водителю дорогу, поехал в роскошную сауну. Сегодня он мог позволить себе отдельный кабинет, который состоял из огромной ванной и спальни. Торопливо раздевшись, он погрузил своё тело в горячую воду и понял чувства Создателя в Его седьмой день.
Он размышлял, что же делать с воскресеньем. Было только девять утра. Возможно, нужно некоторое время поспать и расслабиться. Он это заработал. Тогда он взял бы Ику для того чтобы попить хорошее пиво сегодня вечером, а не дешёвый соевый дистиллированный ликёр, продающийся в каждом придорожном киоске. И он не пойдёт к сэру Ступидо сегодня.
Вук был поклонником бокса и вспомнил Листона. Как ему трудно было снова выходить на ринг против Клэя после поражения! Впрочем, проигравшие заслужили страдания.
В дверь постучали. Это был массажист - молодой человек лет двадцати. Вук почувствовал дискомфорт, видимо потому что массажист был слепой, или потому что Вук подсознательно боялся незнакомцев?
Но, удовлетворенный комфортом, Вук расслабился на королевского размера кровати и позволил массажисту работать над его утомленном теле. Массажист работал профессионально, энергично, и всё же успокаивающе. Чувство усталости медленно пропадало, вместо него приходило чувство блаженства. Доносился шум антиправительственного митинга студентов. Это раздражало немного, но не долго. Вук провалился в глубокий и спокойный сон.
КАМЕНЬ ГО, БРОШЕННЫЙ В СПОКОЙНОЕ ОЗЕРО
Вук Квон родился зимой 1950 года. Это было время Корейской войны, когда Китай, по слухам, готовил вторжение в Южную Корею, чтобы помочь Северной Корее, своим союзникам. Вук рос в послевоенном хаосе, когда социально-экономическая атмосфера страны была чрезвычайно непостоянна.
Его отец, мистер Квон, был достаточно проницательным бизнесменом, чтобы обеспечить своё семейство. В то время как большинство детей нуждались в еде, обуви, одежде, или просто любви, детство Вука было довольно безоблачно. Мистер Квон был непререкаемым авторитетом в семье. Хорошее образование и примерное поведении были предписаны его детям очень строго.
Вук был, однако, исключением. Отец разрешал Вуку делать вещи, о которых его братья и сестры никогда и не мечтали. Наверное, причина была в том, что Вук был самый младший ребёнок, рожденный, когда отцу уже было сорок лет. К тому же, Вук был сын, не дочь. Вук имел двух братьев и две сестёр. Как в бейсболе, при счёте два - два, Мситер Квон, подобно любому питчеру, хотел третий мяч. Хотя мистер Квон и делал небольшие поблажки для Вука, Вук всегда чувствовал, что его отец намного более строгий, чем любой из отцов его друзей. Очевидно, что мистер Квон ждал от младшего сына больших успехов.
Корейские студенты, желающие поступать в высшие учебные учреждения, начинали писать вступительные экзамены начиная с шестого класса средней школы. В результате школы в Корее классифицировались, хотя и неофициально, согласно академическим способностям их студентов.
Имелась "лучшая школа", затем - "среди лучших школ", "хорошая школа", "средняя школа", "ниже, чем средняя школа", и "плохая школа".
Эта классификации использовалась, на всех уровнях - от средней школы до университета. Какую школу закончить - важнейший фактор, влияющий на будущую карьеру, брак, и социальный статус. Те, кто закончили, и лучшую среднюю школу и лучший университет, обычно упоминались как "KS-люди", "K" и "S" являлись инициалами двух школ.
Квоны имели репутацию "KS-семьи". Мистер Квон даже не рассмотрел бы "среди лучших школ" для своего ребёнка. Это должна быть только лучшая школа! На его счастье, дети были умны и трудолюбивы - предпосылки для обучения в лучшей школе. Две сестры и один брат Вука уже стали "KS-людьми". Второй брат был на втором году в "S"-университете. Вук учился первый год в "K"-школе.
Мистеру Квону не за что было жаловаться на своих детей, на зависть друзьям и знакомым. Его младшая дочь легко сдала и школьные и университетские экзамены с самыми высокими оценками. Даже городская газета напечатала статью о "семействе гениев".
Через три года Вук поступил в "S"-университет и амбиции мистера Квона были удовлетворены. Вук был также хорошим студентом. Через три года рекорд должен быть установлен: пятеро детей из пяти станут "KS-людьми"!
Представьте зеркало спокойного озера. Ясность и мир, созданные тихим озером умиротворяет. Но что будет, когда неизвестно откуда вылетевший камень упадёт на зеркало? Семейство Квонов было подобно этому озеру, которым все восхищаются и ставят в пример. Но тут прилетел камень под названием "игра Го".
До конца восьмидесятых годов, каждую весну в Корее собирались студенческие антиправительственные объединения, которые были почти во всех школах. Циники назвали это "ежегодным ритуалом".
Антиправительственные объединения во времени Вука были довольно примитивны, ни студенты, ни полиция не имели опыта. Не было таких вещей как "коктейли Молотова", резиновые дубинки, ни даже изношенных противогазов.
Обычный сценарий "студенческих беспорядков": студенты собирались на улице и пели, пока не прибывала полиция. Полиция применяла слезоточивый газ, и студенты убегали. Никаких серьёзных ранений или арестов. Всё было достаточно мирно. По сравнению с демонстрациями в более поздние годы, "беспорядки" в то время были почти романтичны.
Идя в школу Вук столкнулся с демонстрацией в тот момент, когда гранаты слезоточивого газа только что были применены, и студенты начали убегать от полиции. Что мог подумать наивный 15-летний Вук? Студенты убегали от полиции. Он был тоже студентом. Так что он тоже должен был убегать. Испуганный Вук бежал так, как только мог, подальше от полиции. Он не был одним из тех, кого преследовала полиция, но это не имело значение. Через некоторое время он прибыл в довольно тихий район. Тяжело дыша, он осмотрелся: ни полиции, ни бегущих студентов.
Всё ещё боясь, Вук хотел где-нибудь притаиться. Он увидел надпись: "Чундзин Го-клуб". В поисках убежища он зашёл внутрь.
Он увидел несколько играющих пар. Внезапно странная дрожь пробежала по его телу. Это было таинственное, и всё же удовлетворительное чувство, похожеее на то, что он переживал пару лет назад. Приятное возбуждение. Конечно, он видел играющих людей в различных местах. Но это было другое. В фигуре игроков и выражении их лиц было нечто особенное, чего не было у людей играющих в другие игры. Вук ощущал, что та игра Го, которую он видел прежде, была отлична от игры, которую он теперь наблюдал. Возникло внезапное желание научиться играть.
Человек средних лет, по-видимому, владелец клуба, подошёл к Вуку.
- Привет, как сильно Вы играете?
- Ну… я не умею играть.
- Вы кого-то ищите?
- Нет. Я сюда пришёл, чтобы научиться играть, - Вук сам удивился, услышав свои слова. Но понимал, что это было его истинное желание. Он храбро посмотрел человеку в глаза, как будто требовал ответа.
- Действительно? Хорошая идея. Это - лучшая игра, придуманная человеком. Позвольте мне дать Вам урок прямо сейчас?
Любезное предложение владельца заставило Вука внезапно понять, что его ждали дома.
- Спасибо. Очень жаль, но я должен быть дома. Я могу придти в другой день? - Вук чувствовал беспокойство в несогласованности своих действий. Человек, однако, не возражал.
- Конечно, нет проблем. Я вам дам некоторые книги для начала. Я знаю много сильных игроков из "K"-школы. Лучшие студенты могут быть лучшими и в Го. Он, казалось, был обрадован униформой Вука от лучшей средней школы. Две книги, которые он дал Вук, назывались "Первые шаги в Го" и "Элементарная теория Го". Спеша домой Вуку казалось, что он несёт сокровище. Сначала книги были непостижимы для Вука, но он всё равно перелистывал обе книги без перерыва. Со следующего дня Вук приходил в Го-клуб каждый день. В июле, перед каникулами Вук стал девятым кю.
Ученические разряды в Го начинаются с 18 кю и повышаются к 1 кю, или первому разряду. Затем игроки могут стать мастерами 1 дана и подняться до 9 дана. Достижение уровня 1 кю для большинства людей - непосильная задача.
Выполнить 9 кю за несколько месяцев - удивительно быстрый прогресс.
Около дома Вука был Го-клуб: "Донг-A". И новоиспеченный игрок провёл все летние каникулы в новом клубе. Как только его отец уходил на работу, едва позавтракав, Вук бежал в клуб и оставался до закрытия, до 11 часов вечера.
Мистер Квон знал об увлечении сына, и думал, что это лучше, чем обычное подростковое поведение: громкая музыка и тусовки с друзьями. Вук чувствовал это молчаливое одобрение, и старательно посещал клуб.
Самая плохая реакция отца - это случайные неодобрительные комментарии, типа: "Го - игра для пенсионеров, а не для молодых людей".
Мистер Квон становился старым. В пятьдесят пять его характер значительно смягчился. Братья и сёстры Вука были очень удивлены, что Вук избегал неприятностей проводя в клубе дни напролет. Так или иначе, обстоятельства позволили Вуку сконцентрироваться на изучении игры. В конце каникул, после всего пяти месяцев занятий, он выполнил шестой кю, удивляя каждого в клубе столь быстрым прогрессом. Несомненно, Вук имел некоторый талант.
Камень, брошенный в озеро, вызвал маленькую рябь.
Первый кю
В настоящее время не трудно выполнить первый кю, количество игроков сильно увеличились за эти годы. Но увеличение количества часто уменьшает качество, и первый кю сегодня больше не пользуется тем уважением, что лет тридцать назад. Первый кю был редкостью в 60-е годы.
Владелец "Чундзин Го-клуба" однажды сказал Вуку: "Первый кю может по памяти восстановить всю партию. В нашем клубе есть первый кю. Его сегодня нет, но Вы обязательно его увидите". Действительно, вскоре Вук встретился с первым кю.
Хозяин клуба имел 7 кю, и в то время давал Вуку, тогда 15 кю, девять каменей форы. Но в этот день первый кю играл с хозяином, и хозяин брал, не предоставляете, девять камней форы!