Шуршали листвой подстриженные тополя вдоль дороги, рокот моторов за ними стал реже. Игорь Владимирович давно не чувствовал себя таким растроганным и мягким. Почему-то хотелось положить руку на плечо этого парня. Сейчас здесь, на тихой платформе пригородной электрички, Игорь Владимирович отчетливо почувствовал свою отчужденность от жены, от пятнадцатилетнего сына, которого он не мог понять… Игорь Владимирович поспешил переменить тему разговора:
- Да, кстати, где вы эти диски-барабаны взяли? Я что-то не понял даже, от какой машины, - спросил он, пытаясь небрежно улыбнуться.
- Да это не с машины. Я их на Тентелевке подобрал. Знаете, базы там вторичного сырья. Туда все на переплавку свозят. Это колеса с какого-то немецкого самолета. Трофейные, наверно. Я там часто пасусь. Сторожа знакомые, за четвертинку там хоть целый трактор можно собрать, - Яковлев улыбнулся. - Я там и долбежный станок сообразил, правда, год его ремонтировал. А диски эти растачивал под колодки.
- Ну, а резина откуда?
- Тоже авиационная, с поперечным кордом. На аэродроме выпросил. Только она была без протектора, сам нарезал на токарном.
- Вот оно что! Рискованно.
- Да нет. Резину они по сроку списывают, а не по пробегу. Вот накладки подвели. Снял со старого "студера", думал, американские, так хорошие. А они загорелись. - В голосе Яковлева была досада.
- Ничего, это не главное. - Владимиров все-таки не удержался и дотронулся до его плеча, обтянутого линялой ковбойкой.
Раздался протяжный сигнал приближающейся электрички.
- Нам обязательно нужно встретиться, позвоните через несколько дней. Так, на будущей неделе. - Игорь Владимирович протянул руку. Ладонь Яковлева была неожиданно мягкой и теплой.
Электричка грохотала по металлическому мосту через Обводный канал, приближаясь к Витебскому вокзалу; справа по ходу, где-то над Охтой, уже розовело серое небо, обещая ясную белую ночь. Игорь Владимирович сидел в сумраке полупустого вагона, думал с незнакомой растроганностью об этом странном парне-слесаре и в то же время с острой печалью чувствовал свое уже давнее одиночество…
…Директор научно-исследовательского и проектного института сидел за письменным столом в своем просторном кабинете, смотрел на затворившуюся дверь и спрашивал себя: "Неужели только что вышедший отсюда жесткий угрюмый человек и был тем прямодушным мальчишкой - слесарем и автогонщиком? Десять лет назад Гриша Яковлев не посмел бы разговаривать с ним, Игорем Владимировичем, в таком тоне, нет, не посмел бы. А вот инженер-конструктор Яковлев посмел…"
Но не тон разговора был главным, это не могло обидеть Игоря Владимировича. И вообще, раньше он никогда не обижался на людей - этого чувства просто не возникало. Он мог злиться, презирать, враждовать, но обид не было. Это очень помогало ему как директору в отношениях с людьми, особенно подчиненными, никогда не поступать по первому побуждению. За те пять лет, что Игорь Владимирович руководил институтом, среди сотрудников бывали наказанные, но не было обиженных. Он не умел обижаться, и поэтому не обижались на него. А сегодня было что-то иное. Он вдруг понял, что обиделся. Обиделся на самых близких людей - на жену и на Григория, потому что отчетливо почувствовал их недоверие. Почему-то на жену он обижался меньше. В их отношениях с Аллой уже давно появился холод недомолвок, и Владимиров мог бы понять причину, но не хотел об этом думать.
Да, Григорий давно уже не тот мальчишка… Но как они могли не поверить ему, Игорю Владимировичу, когда речь - о деле? Разве за те десять лет, что они знают друг друга, он дал повод к недоверию?
Владимиров посмотрел на стоявшее боком к столу кресло. Оно будто хранило позу Яковлева - чуть подавшийся вперед корпус, упрямый, бодливый наклон головы, неказистый профиль с коротким носом-бульбой и поджатые губы, - будто Григорий сидит не в кресле, а за рулем в кабине гоночного автомобиля. И его слова, отрывистые, жесткие и холодные. Вот именно этот холод обидел Игоря Владимировича, - слова эти вырвались не в запальчивости, а были продуманы, продуманы уже давно… Его ученик, которого Игорь Владимирович опекал почти десять лет, поставил на ноги, теперь угрожал ему: "Вы сами предложили тогда провести исследования по особо малому автомобилю. Вы говорили, что это очень нужно и своевременно. Мы благодарны вам за поддержку и помощь. Но мы делали все это не для того, чтобы еще несколько папок пылилось на полках. И вот, когда уже есть разработка, вы говорите, что надо подождать, что еще не созрел момент… Мы сделали эту работу и не можем равнодушно смотреть, как ее хоронят. - Григорий примолк, губы затвердели прямой жесткой чертой, и добавил, не понижая голоса: - И не будем равнодушно смотреть".
Игорь Владимирович встал из-за стола, принялся ходить вдоль стеклянной стены кабинета, занавешенной кремовой тканью.
"Угрожал", - снова с обидой подумал он, и теперь уже обидными показались и примирительные слова жены. "Ну, это не постановка вопроса, - вмешалась тогда Алла. - Думаю, что Григорий здесь не прав. Никто не собирается никого хоронить. Речь идет о том, чтобы найти какую-то возможность развернуть работу уже на другом уровне. Ну, легально, что ли".
Игорь Владимирович расхаживал вдоль стеклянной стены своего кабинета, чувствовал обиду и недовольство собой, потому что в словах Григория Яковлева была доля правды, но только доля. И он, Владимиров, мог бы найти возражения, но не захотел. Не захотел, потому что сам не верил в них до конца. И он ответил им так, как обычно отвечал почти весь последний год: "Нужно выждать. Дело тут в тактике. Можно выиграть заезд, но проиграть гонку, а это никого не устраивает".
Со двора вдруг донесся рев мощного двигателя, звонкие хлопки в его выпускном коллекторе от переобогащенной смеси. Какое-то стекло в стене кабинета отозвалось короткой вибрацией, и сразу же назойливо забормотал зуммер селектора. Игорь Владимирович посмотрел на часы. Тридцать минут, отведенных для приема сотрудников по личным вопросам, истекли. Зуммер ворчливо напоминал, что предстоит напряженный день.
- Слушаю, - негромко ответил Игорь Владимирович в микрофон, снова садясь за письменный стол. Минуту, разговаривая по селектору с заведующим одной из лабораторий - нудным старым профессором, - Владимиров еще думал о Григории, чувствовал обиду за недоверие, но потом его уже захлестнули заботы, текущие дела, телефонные разговоры. Сверстывался тематический план института на будущий год. И еще на сегодня было назначено совещание дирекции: дважды в неделю Игорь Владимирович обсуждал со своими заместителями накопившиеся вопросы.
2
Линолеум коридора, набранный из светло-серых квадратных шашек, отливал зеленью под светом люминесцентных ламп. Они шли мимо дверей бухгалтерии и экономического отдела, мимо снабженцев и отдела технической информации, мимо сметчиков и плановиков. И Яковлев подумал, что на этом, как ему казалось, не главном для института этаже чище и уютнее, чем на тех, где разместились основные лаборатории, мастерская художников-конструкторов, испытательные стенды, приборы, кульманы - все то, что, собственно, и было автомобильным проектно-исследовательским институтом, вторым в отрасли. И это несоответствие управленческого уюта голым и шумным коридорам лабораторных этажей казалось Яковлеву нелепым. Угрюмое раздражение разбирало его. События утратили связь и смысл.
Четко стучали впереди каблуки Аллы. Выйдя из кабинета директора, Григорий и Алла не обменялись и словом.
"Зря я связался со всем этим. Зря пришел сюда", - раздраженно думал Яковлев.
Возле дверей лифта Алла остановилась. Пока Яковлев подошел, пластиковые двери лифтной шахты бесшумно раздвинулись. Алла вошла первой.
- Ты куда? - Она повернулась к нему лицом и положила палец на кнопку.
- Мне надо к художникам, - Яковлев вошел, прижался спиной к боковой стенке просторной кабины. В молчании слушали тихий шорох спускающегося лифта. Было светло от фисташкового блестящего пластика. Алла стояла вполоборота, и он исподлобья смотрел на нее.
На лице под высокими скулами смуглели легкие тени, розовые полуоткрытые губы казались влажными. Яковлев почувствовал смущение и стал рассматривать филигранную побрякушку черненого серебра на тонкой цепочке: побрякушка лежала на четко обрисованной тонким джемпером груди почти горизонтально, серебристо-серая нить цепочки пересекала овальную коричневую родинку на шее. Он смутился еще больше, но не мог оторвать глаз от этой родинки. Алла повернула голову и в упор посмотрела на него.
- Ну, чего ты набычился? - спросила она насмешливо, но глаза остались серьезны.
Кабина лифта остановилась с легким толчком, двери раздвинулись. Он промолчал. В коридоре Алла спросила не глядя:
- Ты к художникам надолго?
- Да вот, хочу позондировать почву… Может быть, Жорес возьмется… - неуверенно ответил Яковлев.
- Он же - болтун, твой Жорес-Прогресс. Растреплет по всему институту. - Алла пошла вперед. - Что за спешка?
- Мне нужны внешние виды, хотя бы приблизительные. А кто это будет делать задаром? - Яковлев шел позади, глядел на ее талию, перетянутую широким поясом замшевой юбки, - смущение не проходило.
Алла резко остановилась, - он чуть не столкнулся с ней, - повернулась, глаза зло прищурены.
- Ты что, собрался кому-то показывать?
- Не знаю пока, - Яковлев отвел глаза. - Но мне нужен хоть эскиз, хоть картинка какая-то… Графики наши и вся цифирь - это только для нас машина.
По коридору шли люди, обходили их, Алла с кем-то здоровалась, а он упорно глядел в пол.
- Слушай, Гриша, зайдем сначала к нам, успеешь к своему Жоресу. Надо это все-таки обсудить спокойно. - Голос ее стал ровным, даже вкрадчивым. - Да и механики все уже пришли, а мы еще не появлялись.
Яковлев вздохнул, поднял на мгновение глаза, снова опустил их и кивнул.
Корпус, где располагались лаборатории с крупными стендами и тяжелым оборудованием, соединялся с главным зданием института застекленным переходом. Здесь было много вьющейся зелени, стояли аквариумы с рыбками и ярко светило солнце. Алла задержалась у аквариума с красными вуалехвостами, постучала пальцем по стеклу. Яковлев прошел мимо, только в конце перехода оглянулся. Она, наклонившись к аквариумной стенке, улыбалась. Яковлев снова почувствовал смущение и ускорил шаг.
Он уже разговаривал со слесарями и электромехаником, крепившими на предназначенном для испытаний шасси бесконтактные индуктивные датчики нагрузок, когда Алла вошла в лабораторию. За стеной на стенде заревел двигатель, и поэтому она только кивнула всем.
- Алла Кирилловна, у нас осциллограф скис, а мы сегодня эту телегу хотели прокатить, - громко сказал электромеханик, подбросил отвертку на ладони и ловко поймал ее снова за ручку.
- Совсем? - голоса Аллы не было слышно, но Яковлев понял вопрос по движению губ.
- Только погоду показывает, - прокричал электромеханик и снова подбросил и поймал отвертку.
Слесари оставили работу, выпрямились и тоже смотрели на Синцову. Двигатель за стеной смолк.
Окна лаборатории были высоко под потолком, и солнце входило четырьмя длинными световыми столбами, в которых подрагивали пылинки. На гладком бетонном полу столбы сливались, окрашивая желтизной шасси, сложенные высокой стопой колеса, роликовый стенд, приборные щиты и часть беленой стены. Яковлев смотрел, как желтые блики играют на лице Аллы, и молчал.
- Ладно, оснащайте. Попросим у двигателистов, - сказала она. За стеной послышались хлопки, потом двигатель стал набирать обороты и снова заревел, громко и басово. Яковлев пошел вслед за Аллой к винтовой металлической лестнице в углу лаборатории. Она подождала, положив руку на блестящие латунные перила. Яковлев начал подниматься первым.
В кабинете у Аллы было сравнительно тихо, но очень жарко, потому что окна и большая стеклянная дверь на длинный балкон были раскрыты. Алла достала из стенного шкафа синий халат. Яковлев отвернулся. В раскрытую балконную дверь ему был виден край испытательного полигона, часть скоростного кольца из темно-серого бетона от солнечного света казалась мокрой, особенно на приподнятом радиусе виража. Над имитацией болотистой грунтовки дрожало лиловое марево испарений, поблескивали красноватые петли грейдерного шоссе, и везде, насколько хватал глаз, видны были пересечения разных дорог, уклоны, ухабы, "гребенки" - больше сотни километров разных дорог и бездорожья, начинавшихся и кончавшихся у ворот испытательных лабораторий. Полигон был предметом гордости всего института - самый новый, самый большой, самый лучший в стране. Строительство его тянулось еще три года после сдачи институтских корпусов. Сейчас, утром, полигон был пуст и поэтому выглядел особенно грандиозным.
Яковлев представил себе свист ветра, обтекающего машину, пение резины, плавный крен автомобиля на вираже и упругое сопротивление рулевого колеса в ладонях, и ему так захотелось сейчас промчаться по этому блестящему, словно мокрому от солнца бетону, что даже пресеклось дыхание. Он вытащил из кармана платок, утер повлажневшее от солнца лицо.
- Гриша…
Он повернулся. Алла стояла посредине комнаты, руки - в карманах халата. В светло-синем она казалась еще моложе.
- Объясни мне, пожалуйста, что ты задумал? Зачем тебе этот Жорес-Прогресс? - Она подошла ближе.
- Пока ничего конкретного. Но сидеть и ждать у моря погоды не буду. Я на эти игры угробил пять лет, - он старался не выказать раздражения, которое не проходило после разговора в директорском кабинете.
- Ты один годы гробил? И это только твои игры? Только твоя работа?
- Нет, не один, но вы можете или согласны ждать еще до второго пришествия, я - нет. Мне уже обрыдло заниматься никчемушной писаниной. Мы скоро всю бумагу в стране изведем. А люди автомобили строят…
Он - уже не в силах сдержать раздражение - осекся и стал шарить по карманам, ища сигареты.
- Ты еще пять или десять лет, а может, и до старости будешь писать бумажки, если не перестанешь пороть горячку. Перед тобой есть пример - Игорь. - Алла отвернулась, стала смотреть через балконную дверь на полигон.
- А я не хочу, как твой Игорь! Я лучше на завод пойду, в цех!
Двигатель вдруг смолк, и последние слова Яковлева прозвучали очень громко.
Алла резко повернулась, и Яковлев увидал ее запылавшее лицо, заблестевшие сузившиеся глаза и испугался, что она сейчас даст ему пощечину.
- Ты… ты его не трогай… Сначала дорасти. Он дал тебе все, все! А ты только брал, брал, все, вплоть… - Она опустила голову и пошла к столу.
Давила пронизанная солнцем, необычная в машинном корпусе тишина. Алла сидела за столом, уронив лицо на руки. Короткая прядь кофейного цвета выбилась из пышной прически, завилась над виском крупным кольцом и чуть подрагивала. Он понял, что Алла плачет, подошел, положил руку на тонкое плечо, почувствовал его бьющееся тепло, наклонился и сказал:
- Алла, ну погоди, - и тут почувствовал прозрачный и чистый запах ее духов, и сразу свело какие-то мышцы на шее, стало трудно дышать, он еще раз хрипло, задышливо повторил ее имя и сильнее сжал тонкое подрагивающее плечо…
Это случилось сразу, как только он увидел ее. Во всяком случае, так Яковлеву казалось потом…
Начало лета после дождливой холодной весны выдалось ясным и мягким. Парк института весь был наполнен нагретым острым ароматом молодой, еще клейкой тополиной листвы, и всех тянуло на воздух. В обеденный перерыв он сидел на скамейке, расстегнув спецовку, руки отдыхали на коленях. Рядом с ним сидел аспирант, уговаривал вне очереди испытать карбюратор на стенде лаборатории. Яковлев, почти не слушая, время от времени кивал головой и, полуприкрыв глаза, подставлял лицо чуть ощутимому дуновению ветра. И тут до него дошел прозрачный и чистый запах духов, этот запах - легкий, едва уловимый - не смешивался с горячим острым ароматом молодой тополиной листвы. Яковлев выпрямил спину и взглянул вдоль аллеи.
Девушка шла быстро, слегка помахивая рукой с небольшим портфелем. Они встретились взглядами, и Яковлев сразу потупился, а когда поднял глаза, девушка уже прошла мимо. Он даже не успел запомнить лица, только понял, что оно очень красиво. И еще секунду ему казалось, что в аллее стоит прозрачный и чистый запах ее духов.
- Синцова Алла, с нашего факультета, четвертый курс. Как, ничего? - сказал аспирант самодовольным голосом.
Яковлев не ответил, встал.
- Так как же с карбюратором, Григорий? - уже заискивающе и тревожно спросил аспирант.
- Завтра, - бросил Яковлев на ходу.
Он шел очень быстро, крупный песок дорожки похрустывал под каблуками. Рывком отворил дверь факультетского корпуса, бегло оглядел лица нескольких стоявших в вестибюле девушек. Ее не было. И Яковлев почувствовал такое уныние, что за весь остаток рабочего дня не произнес ни слова. Вечером он не поехал в общежитие, бесцельно бродил по городу и прислушивался к своим невнятным мыслям, которые удивляли его самого своей неожиданностью. До этого вечера он никогда не задумывался о своей жизни.
Судьба складывалась так, что за него думали другие. Он воспринимал как должное, как данность, тусклый, но размеренный распорядок детдомовской жизни и скудноватое послевоенное довольствие. Яковлев в детстве и ранней юности никогда не задавал себе вопроса почему, его интересовал только вопрос как - устроена батарейка от карманного фонаря, как лучше начистить детдомовские ботинки, подбитые тяжелым и крохким кожимитом, как успеть занять место в конце длинного стола перед обедом, чтобы первая миска с самым густым супом досталась ему (воспитательница, стоя во главе стола, разливала суп из большой кастрюли, и миски передавали в конец); как быстрее приготовить скучные уроки и спуститься в детдомовскую мастерскую, где пахнет пылью и сосновыми опилками, где можно побыть одному, выстругивая рубанком ножки для табуретки или планки прикроватной тумбочки…
И когда после окончания семилетки ему сказали, что нужно идти в ремесленное, он не раздумывал, в его внутренней жизни не произошло перемен. Просто мышиное детдомовское пальто с куцым воротником из желтой цигейки сменила черная шинель, и появились новые как: как ровнее опилить кованую заготовку для слесарного молотка, как рубить зажатое в тисках листовое железо, глядя на режущую грань зубила, а не на его пятку; как разобраться в путанице промасленных шестерен в коробке скоростей ГАЗ-АА. Так и шла его жизнь, управляемая и осмысленная кем-то извне. Сердечной дружбы с товарищами не завязывалось, потому что Яковлев был молчалив и необщителен, но обид, которые обычно достаются в юношеских общежитиях молчаливым, он не испытал: его побаивались за силу и уважали за то, что справлялся с любой ручной работой быстрее и лучше других.
Он работал автослесарем в гараже, потом учился на курсах шоферов, возил грузы и людей, увлекся автогонками, но все это, включая даже его конструкторскую самодеятельность, было продиктовано лишь вопросом как. Даже книги он любил такие, в которых описывались конкретные события или машины. Когда же натыкался на самоанализ героев, становилось скучно, и он пропускал эти страницы.